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Un discreto desequilibrio: 
Sérgio Buarque y Mário 
de Andrade

Las cartas parecen ser una 
forma específica de capturar el 
tiempo presente, a la espera de 
destinatarios imprevistos que, 
en el futuro, por medio del 
acceso a una esfera de la 
subjetividad y de lo privado, 
puedan reinterpretar el sentido 
de vidas pasadas. Pero una 
carta, advierte la poeta Ana 
Martins Marques, también 
preserva un “discreto 
desequilibrio”: la letra “no 
conserva el tiempo / que duró la 
escritura”, el borrador, la 
vacilación, el deseo no escrito.1 
Una correspondencia como la 
de Mário de Andrade (1893-
1945), protagonista mayor del 
modernismo brasileño, con 
Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982), historiador 
proveniente de las mismas 
corrientes modernistas, parece 
asentarse sobre tal 
“desequilibrio”. Vacilante, a 
primera vista, por lo mucho que 
no conservó y por lo poco que 
enuncia, la correspondencia 
está integrada por treinta y una 
cartas escritas desde 1922, poco 
después de producida la 
Semana de Arte Moderna en 
San Pablo, hasta diciembre de 
1944, dos meses antes de la 
muerte del escritor modernista. 
La mayor parte es de sólo una o 
dos hojas; y en rigor, algunas 
son esquelas lacónicas.

Renuentes a una 
interpretación focalizada en la 

esfera de la intimidad, que el 
conjunto poco deja ver, las 
cartas exigen la mediación de la 
vida pública o de las obras ya 
conocidas, esferas necesarias 
para descifrar no sólo los 
sobrentendidos y las palabras 
no escritas, sino también el 
sentido de lo poco que se 
escribió. Esa es, al menos, la 
apuesta del aparato crítico que 
acompaña a la correspondencia; 
elaborado por Pedro Meira 
Monteiro, está compuesto por 
notas explicativas, un apéndice 
con textos de los mismos 
escritores, imágenes que 
ilustran temas y personajes 
presentes en el diálogo epistolar 
y, sobre todo, un largo ensayo 
crítico escrito por el 
compilador. El objetivo del 
aparato crítico consiste, según 
explica Pedro Monteiro en la 
Introducción al libro, en hacer 
hablar correspondencias que no 
“hablan por sí” (p. 10), tal vez 
a causa del modo epistolar de 
Sérgio Buarque, que reconoce, 
en ciertos momentos, su falta 
de disposición para escribir con 
asiduidad.

Sin embargo, es posible que 
esa no sea la única razón del 
pequeño tamaño de la 
correspondencia. Algunas cartas 
son respuestas a otras que no 
están en el conjunto publicado. 
En abril de 1925, por ejemplo, 
dice Sérgio Buarque: “Si no he 
respondido a las cartas que me 
escribes no es por falta de 
tiempo ni por falta de coraje” 
(p. 71), lo que deja al lector con 
curiosidad acerca del destino y 

del contenido de esas “cartas no 
respondidas”, ya que las dos 
anteriores (de 1924 y 1922) son 
del mismo Sérgio Buarque. Y 
en 1922, no hubo cartas sin 
respuesta. Por lo demás, de las 
treinta y una ahora publicadas, 
sólo trece son de Mário de 
Andrade (un prolífico escritor 
de cartas, como se verá más 
adelante) y dieciocho de Sérgio 
Buarque. Muchos silencios 
atraviesan el conjunto, en 
particular a lo largo de los años 
treinta: sólo dos, en 1931 y 
1933, y ambas de Sérgio 
Buarque.

Si esto puede resultar un 
poco frustrante, el conjunto no 
deja de ser significativo gracias 
a los múltiples hilos que revela. 
Cuando se tira de esos hilos y 
se los confronta con el destino 
público y con las obras de los 
autores, el “discreto 
desequilibrio” entre lo explícito 
y lo sobrentendido puede decir 
algo, en especial acerca de la 
forma en que los interlocutores 
elaboran su personalidad.2 
Pues ese es un hilo preciso a 
partir del cual otros elementos 
adquieren relieve en la 
conversación, como 

1 Ana Martins Marques, “Uma carta”, 
en Maria Carolina Fentati, Gratuita,
vol. I, Belo Horizonte/Lisboa, Chão da 
Feira, 2012, p. 70; disponible en 
<www.chaodafeira.com>.
2 Sobre este aspecto, véase Ricardo 
Benzaquen, “Um grão de sal: 
autenticidade, felicidade e relações de 
amizade na correspondência de Mário 
de Andrade com Carlos Drummond”, 
p. 2 (mimeo).
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la fisonomía intelectual de una 
época marcada en un extremo 
–los años veinte– por la 
aventura modernista y en el 
otro –los años cuarenta– por 
una conversación pautada por 
investigaciones metódicas y de 
carácter historiográfico.

En cuanto a la elaboración 
de las formas de la 
personalidad, son sus rasgos la 
concisión en el estilo y la 
franqueza en el debate de ideas, 
sin que esa franqueza pase las 
fronteras del decoro. Con 
excepción de un desliz en 1926: 
“Mi querido Sérgio, casi me 
asusté con tu esquela. […] 
Escribiste: ‘Tienes el derecho a 
suponer todo de mí menos 
entender lo que diste a 
entender’. Por Dios, ¡no di a 
entender nada de nada! Con los 
amigos, nunca doy a entender. 
Hablo franco y en voz alta, te 
juro. Estuve rumiando sobre mi 
esquela escrita a 200 kilómetros 
por hora, y creo que fue por 
aquello que yo había dicho de 
‘que me mandes a la mierda’ 
que imaginaste que yo imaginé 
que me estabas abandonando. 
Palabra que fue una broma y 
nada más” (pp. 88-89).

Por lo visto, Sérgio Buarque 
había puesto límites al discurso 
franco de Mário de Andrade, 
recolocando el diálogo en un 
tono que no debería perder las 
reglas del decoro y el principio 
de la contención. Se trataba de 
asegurar un espacio en el cual 
la confianza no abandonara las 
reglas de la corrección.3 Sólo en 
un aspecto Sérgio Buarque es 
incorrecto: en no responder. 
“Hace varios días, desde 
aquellas pocas horas en que 
estuvimos juntos, tenía la 
intención de reparar la falta que 
estaba cometiendo al dejar de 
escribirte (¿hace cuánto 
tiempo?). […] Tenía la 

intención de escribir a cada uno 
de ustedes una larga carta que 
expresase lo que siento. Entre 
tanto, como estaré por allí [en 
San Pablo] con toda certeza en 
los primeros días de junio eso 
queda un poco para más 
adelante” (p. 65). De todos 
modos, el corpus ahora 
publicado es significativo 
porque deja ver la personalidad 
altiva de Sérgio Buarque en su 
diálogo con uno de los más 
influyentes personajes del 
modernismo brasileño.

En cuanto a Mário de 
Andrade, las cartas, tomadas en 
conjunto, también son 
contenidas, lo que no deja de 
sorprender, sobre todo cuando 
se conoce algo de su 
monumental correspondencia, 
en gran parte ya publicada. En 
efecto, al autor de libros como 
Paulicea desvariada (1922) y 
Macunaíma (1928) –este 
último, una divisoria de aguas 
de la prosa brasileña–, al autor 
de críticas literarias y de 
investigaciones etnográficas, y 
a aquel que formó parte de 
instituciones públicas 
elaborando y ejecutando 
políticas para el patrimonio 
histórico y artístico brasileño, 
en fin, a esos y otros frentes de 
su accionar, se debe sumar su 
caudalosa correspondencia 
como parte fundamental de su 
obra. Y se debe destacar en 
especial la larga conversación 
con los poetas Manuel 
Bandeira, de su generación, y 
Carlos Drummond de Andrade, 
de la generación de Sérgio 
Buarque.

Poco contenidas por lo 
general, esas cartas muestran, 
como ha señalado Ricardo 
Benzaquen, una riqueza de 
detalles que hacen de su 
análisis una empresa arriesgada. 
De cualquier modo, Benzaquen 

llama la atención sobre cierto 
rasgo en las cartas a Drummond 
que, en alguna medida, también 
se puede extender a Bandeira: 
la presencia de una atmósfera 
de intimidad y de intensidad, 
como si Mário de Andrade 
dejase en claro que iría a 
expresarse sin compromiso 
alguno con el buen tono,4 algo 
que el propio escritor haría 
explícito por medio de 
una metáfora hogareña. En una 
carta dirigida al escritor Murilo 
Rubião, afirma: “lo que me 
inquieta un poco es que tengo 
la manía de escribir demasiadas 
cartas en piyama […] mi 
piyama epistolar, es claro que 
no se refiere a ‘labores de 
estilo’”.5

En relación con esa esfera 
de intimidad, puede recordarse 
una carta dirigida a Manuel 
Bandeira, de febrero de 1923: 
“No bien llegué a Río les dije a 
los amigos: Dos días de 
Carnaval serán míos. […] El 
lunes, pasaré el día con Manuel 
en Petrópolis. Volveré a la 
noche para ver las famosas 
comparsas. Manuel mío… 
¡Carnaval! Perdí el tren, perdí 
la vergüenza, perdí la energía… 
Perdí todo. Menos mi facultad 
de gozar, de delirar… Fui 
ordinario. Y además: una 
aventura curiosísima. Disculpa 
que te cuente toda esta 
pornografía… Pero… ¡Qué 
delicia, Manuel, el carnaval de 
Río!”.6 Compárese ese 

3 Véase Roger Chartier (dir.), La 
correspondance: les usages de la lettre 
au XIXe siècle, París, Fayard, 1991.
4 Ricardo Benzaquen, “Um grão de 
sal...”, op. cit., p. 2.
5 Véase Marco Antonio de Moraes, 
Mário e o pirotécnico aprendiz, Belo 
Horizonte, ufmg, 1995, p. 18.
6 Marco Antonio de Moraes, 
Correspondência Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira, San Pablo, Edusp, 
2000, p. 84.
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pasajecon la primera carta 
enviada a Sérgio Buarque, de 
mayo de 1922: “Recibí el 
número de Vanity Fair. Muy 
interesantes los poemas. Te 
agradezco cordialmente la 
valiosa comunicación. Los 
poemas fueron de ayuda para la 
conferencia ya terminada” 
(p. 19). 

No hay intimidad ni tampoco 
una atmósfera dramática en 
torno de esta y las otras cartas a 
Sérgio Buarque, que era su 
amigo desde 1921. Mário de 
Andrade le escribe 
correctamente vestido. ¿Y no 
sería ese “vestido” otro grano en 
la subjetividad múltiple del 
escritor modernista? Con Sérgio 
Buarque, que nunca carnavaliza 
la conversación, Mário de 
Andrade sólo parece estar a 
gusto –pero nunca en piyama– 
cuando conversan sobre asuntos 
ajenos a la esfera íntima: por un 
lado, sobre la defensa y la 
divulgación de la revista Klaxon, 
cuando, en 1922, el joven crítico 
literario, que estaba viviendo en 
Río de Janeiro, es investido por 
el amigo paulista como agitador 
del ideario modernista; por otro 
lado, sobre los rumbos de sus 
propias investigaciones sobre 
artistas y artífices de San Pablo, 
cuando Sérgio Buarque, cada 
vez más reconocido como una 
autoridad en el campo de la 
historiografía, es nombrado, en 
una carta de 1944, como el 
“primer controlador de mis 
aventuras histórico-sociales” 
(p. 148).

Y no es casual que se 
destaquen el año de 1922 (con 
siete de las treinta y una cartas 
publicadas) y el de 1944 (con 
seis). Esos dos años no sólo 
constituyen un conjunto 
relativamente orgánico 
–mientras que en la mayor parte 
hay bastantes lagunas–, sino 

que también son testimonio de 
otro “discreto desequilibrio”, no 
del todo inscrito en la letra de 
los textos, pero que deja a la 
vista hilos que pueden ser 
retomados. La lectura de esos 
dos pequeños conjuntos apunta 
hacia un cambio en la vida 
intelectual brasileña que suele 
ser analizado como el paso 
entre dos generaciones: la 
modernista, con su aventura de 
“redescubrimiento” de las 
fuentes de la singularidad 
brasileña, y la que desarrolla 
esa agenda en el marco de los 
controles metódicos del 
conocimiento universitario, que 
se estaba estructurando en la 
década de 1930. Sérgio 
Buarque es representativo de 
esos cambios. Él mismo pareció 
estar a gusto en el nuevo patrón, 
que tuvo su coronación en los 
años cincuenta cuando pasa a 
ser profesor de la cátedra de 
Historia del Brasil en la 
Universidad de San Pablo.7 En 
cuanto a Mário de Andrade, se 
debe prestar atención al hecho 
de que el investigador no 
abandona la autoimagen del 
“aventurero”. Y no hay que 
olvidar que sabía que el uso de 
ese término –“aventura” 
[histórico-social]– para definir 
su actividad de investigación 
era afín al universo intelectual 
de su interlocutor, que lo había 
asociado en el libro Raízes do 
Brasil (1936) a la idea de 
plasticidad, contraria al 
racionalismo ascético. 

En todo caso, ¿qué habría de 
modernista en esos 
investigadores o ya de 
“académico” en los 
modernistas? Esa es la cuestión 
que orienta a Pedro Monteiro 
en el ensayo que acompaña la 
edición anotada de las cartas, 
que, con casi doscientas 
páginas, es como un libro 

dentro del libro. Su perspectiva 
–que resulta sugerente al no 
contar el paso de los años 
veinte a los cuarenta a partir de 
la clave, a menudo apologética, 
de los progresos de la 
profesionalización– es 
enunciada ya desde la 
Introducción del volumen: “las 
cartas aquí reunidas, anotadas y 
comentadas, brindan una 
ventana a través de la cual es 
posible repensar el modernismo 
brasileño. En ellas, algunos de 
los más importantes debates de 
aquella época están implícitos, 
presentes de forma cifrada, 
pero no por eso menos 
interesante” (p. 7). Sin 
embargo, el punto que parece 
haber interesado más al 
compilador está determinado 
por el ensayo “El lado opuesto 
y otros lados”, que Sérgio 
Buarque publicó en 1926 y que 
no casualmente está incluido en 
los apéndices del libro aquí 
comentado. 

Ese ensayo es el que genera 
el núcleo duro de la 
interpretación de Pedro 
Monteiro: una divergencia de 
fondo entre los dos autores. El 
eje narrativo de su argumento 
lo constituye la crítica de 
Sérgio Buarque a amigos 
modernistas, a los que ahora 
considera demasiado ajenos a 
las inquietudes vanguardistas. 
Esa crítica valorizaba un “punto 
de resistencia” contra aquellos 
que deseaban imponer  

7 Véase Mateus Henrique de Faria 
Pereira y Pedro Afonso Cristovão dos 
Santos, “A odisseia do moderno 
conceito de história”, em Revista do 
IEB, nº 50, septiembre-marzo de 2010; 
Robert Wegner, “Latas de leite em pó e 
garrafas de uísque: um modernista na 
universidade”, en Pedro Meira Monteiro 
y João Kennedy Eugênio (orgs.), Sérgio 
Buarque de Holanda: perspectivas, 
Campinas, Ed. Unicamp, 2008.
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jerarquías en cierto desorden 
productivo, sobre todo la 
“resistencia” de un Oswald de 
Andrade. Ahora bien, Mário 
de Andrade aparece en el 
ensayo de 1926 en una zona 
ambigua: autor de obras 
admirables, él también tendría 
una actitud intelectualista, que 
le desagrada a Buarque porque 
la encuentra próxima –y este es 
el temor del amigo– a las 
tendencias dogmáticas del 
catolicismo y su anhelo de 
construcción del orden.

Pedro Monteiro admite que 
ese temor es infundado. Sin 
embargo, ese sentimiento es el 
hilo a partir del cual él desata el 
núcleo argumental de Sérgio 
Buarque, que, “en vez de buscar 
el terreno más o menos sólido 
de una ‘cultura nacional’ […], 
va atrás de un espacio en que 
las formas no se hayan fijado” 
(p. 217). De ese núcleo saldría 
el historiador que, de Raízes do 
Brasil a los libros sobre la 
historia de la conquista de los 
sertones, como Caminhos e 
fronteiras (1957), dio el mayor 
relieve a los ejes de la “vida”, la 
“frontera”, los “caminos 
móviles”, la “plasticidad” o la 
“aventura”. De ese mismo 
núcleo móvil, a su vez, parece 
salir el propio ensayo de Pedro 
Monteiro, aun cuando, según su 
interpretación, el progresivo 
interés teórico y práctico de 
Mário de Andrade por el gesto 
creador está ligado a la cultura 
popular y a un catolicismo no 
dogmático. La obra del escritor 
modernista había resistido, en 
efecto, a la “revelación final y 
apaciguadora”, pero nunca 
había dejado “de guiarse por la 

búsqueda del sentido. En ese 
aspecto, ella es una obra 
cristiana en su esencia” 
(p. 229).

La narración de Pedro 
Monteiro parece, pues, estar 
estructurada desde un punto de 
vista buarquiano, que proviene 
de un libro anterior, su 
excelente A queda do 
aventureiro (1999), en el que la 
dialéctica del orden y del 
desorden, inspirada en António 
Cândido, fue una clave de 
lectura para interpretar, en 
Raízes do Brasil, la relación 
entre la plasticidad y la 
transgresión de las normas 
sociales.8 Retomada en un 
nuevo contexto, la impresión 
que queda es que esa clave 
exclusiva deja sin explorar 
otras puntas del ovillo 
modernista y de sus impasses. 
Todavía dentro del terreno 
buarquiano, es posible recordar 
dos de ellas, inscritas por la 
palabra “vida”. La primera, 
asociada a la “espontaneidad” o 
al “organicismo”: intérpretes de 
Sérgio Buarque han puesto de 
relieve dimensiones que llevan 
a un vitalismo proveniente de 
Klages (Eugênio) o a una 
recepción irracionalista de 
Nietzsche (Waizbort), y que 
darían otro perfil al 
modernismo de Sérgio 
Buarque;9 la segunda, asociada 
a la “biografía”, en particular a 
los “aspectos pintorescos” de 
un estudio biográfico, cuya 
importancia Sérgio Buarque 
reconoce en una carta de 1944 
(p. 157): la relación entre 
“vida” y “obra” puede llevar 
al lector hasta Capítulos 
de literatura colonial 

–comenzados en los años 
cuarenta y publicados 
póstumamente en 1991–, 
cuando Sérgio Buarque 
incorpora notas biográficas en 
su historia literaria, un tema 
poco o nada explorado en la 
literatura buarquiana.

Si esas vidas paralelas 
corresponden al lado opuesto o 
a los otros lados de los 
impasses modernistas es algo 
que la confrontación con el 
libro ahora publicado puede 
ayudar a dirimir. El hecho es 
que el lector no podrá ignorar 
la obra compilada por Pedro 
Monteiro, una referencia 
insoslayable para todo estudio 
que se proponga lidiar con los 
destinos del modernismo 
brasileño.

Henrique Estrada Rodrigues
Pontificia Universidade 
Católica de Rio de Janeiro

Traducción del português 
de Ada Solari

8 Pedro Meira Monteiro, A queda do 
aventureiro, Campinas, Ed. Unicamp, 
1999, pp. 250-270; António Cândido, 
“Dialética da malandragem”, en O 
discurso e a cidade, San Pablo, Duas 
cidades, 1993.
9 João Kennedy Eugênio, Ritmo 
espontâneo,Teresina, Ed. ufpi, 2011; 
Leopoldo Waizbort, “O mal-entendido 
da democracia”, en RBCS, vol. 26, nº 76, 
junio de 2001; véase también Sérgio da 
Mata, “A Alemanha secreta da Sérgio 
Buarque de Holanda”, en II Jornada de 
História da historiografia, Porto Alegre, 
2012 (disponible en youtube). Hay que 
decir que Pedro Monteiro cita la obra 
de Eugênio (p. 227).


