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Agradezco a Adridn Gorelik y al Centro de
Historia Intelectual de la Universidad de Quilmes
por haberme invitado hoy aqui a esta mesa
redonda para presentar un libro de Carlos
Altamirano. Este bello libro es una oportunidad,
pero quizd no para reflexionar sobre él, sino
sobre su autor, ya que es innegable que no
estamos aqui por el libro o principalmente por €l,
cualesquiera sean sus méritos (y son muchos).
Estamos aqui para brindar un homenaje a Carlos
y para dar un testimonio de nuestra amistad y
nuestra gratitud. Estamos aqui por la deuda que
tenemos con Carlos y no solo en el terreno
intelectual sino en el personal, porque ademas de
un notable intelectual, lo que con ser mucho
nunca es bastante, ha sido siempre una persona
generosa. Creo que muchas de las muchas
presencias que estdn hoy aqui testimonian lo
primero, pero también lo segundo.

Un libro de recuerdos, o como se lo quiera
Ilamar, implica siempre recortes. Algunos
inherentes al género, otros inherentes a este caso.
Desde luego que es inherente a las memorias de
un autor que estén sometidas a sus recuerdos y
sus olvidos, y a su voluntad de elegir lo que
quiere decirnos y lo que no quiere decirnos,
como ocurre con cualquier testimonio voluntario.
Sin embargo, en cada testimonio hay mas de lo
que el autor ha querido explicitamente decir y
buscarlo es, como se sabe, €l oficio de los
historiadores. Otro, mas general, es que al
organizar mentalmente en una secuencia aquellos
recuerdos y al trasladarlos luego a otro formato
con otras reglas como son los de una narracién
escrita con sus codigos especificos, se pierden
también muchas cosas por el camino. Era un
viejo argumento ya de Wilhelm von Humboldt.

Todavia tenemos, en relacion con este caso,
otros recortes. Libros, lecturas ; Somos nuestras
lecturas o lo que nos caracteriza son nuestras
lecturas? Asi formulada la pregunta yo dirfa que
la respuesta es no. Pero si la hiciéramos de otro
modo: ;lo que escribimos es hijo de nuestras
lecturas?, aqui diria si, pero no solo. Las lecturas

si pero también, al menos, las relaciones sociales
e intelectuales, por un lado, y las experiencias,
por el otro. Un profesor que al salir de una clase
o en un bar deja caer a un estudiante destacado
un nombre como sugerencia de lectura, otra
persona que escribe cartas de recomendacion
para el mismo, ahora ya joven profesor y al que
los avatares de la politica empujan a migrar a
Buenos Aires, y que al hacerlo prefiguran
itinerarios, ;como entran en esta historia? Y me
refiero acd a Carlos Giordano y a Hilda Torres y
desde luego a Carlos Altamirano.

Somos también hijos de contingencias, azares,
fortunas, y quisiera recordar una historia que no
estd en el libro. Siendo adolescente Carlos queria
a toda costa poder conocer Buenos Aires. Para
lograrlo, en esos afios del primer peronismo, se
anoto en todos los campeonatos deportivos
posibles, atletismo, véley, basquetbol, ajedrez,
cuyo premio mayor era disputar las finales en
Buenos Aires. ;Y si hubiera descollado en
alguno de ellos, las cosas hubieran sido
diferentes? Claro estd que nunca lo sabremos,
pero podemos apelar a una reflexién del mismo
Carlos en su excelente libro sobre Frondizi. Dice
ahi sobre Frondizi. “Vale la pena consignar, sin
embargo, la contingencia de que, en 1925, antes
de cursar el ultimo afio del bachillerato, intentard
ingresar en el Colegio Militar, sin lograrlo. El
hecho indica que el proyecto vital que en
definitiva fue el suyo no estaba trazado de
antemano, como un destino”.

Pero vayamos al libro y a la tarea que Adrian
me encomendd. Notaria algo obvio, que el libro
se llama “Estaciones” y esa palabra ya dice
bastante. Nos introduce desde ella misma en la
temporalidad y el cambio. Nos alude a muchos
Altamiranos en Altamirano, pero ese devenir o
ese pensarse histéricamente no postula una
ruptura radical entre los varios Altamirano o al
menos la narracién no la postula. Las estaciones
son momentos en una secuencia que se propone
unitaria: la unidad del yo, de la persona, de la
sustancia, tsese la expresion que se quiera. Algo
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que es, por lo demds, una adquisicién de la
cultura occidental luego de un largo proceso. Por
ello, colijo, estaciones y no, por ejemplo,
transiciones. Pero soy consciente de que estoy
tratando de conjeturar demasiado sobre un titulo.

De esas estaciones, a mi se me asigno la
ultima. Aquella que corresponde con el cultor de
la historia intelectual que coincide,
aproximadamente, con la de su insercién en el
mundo académico cuando, segliin nos cuenta,
decidi6 seguir las sugerencias de Hilda Sabato y
Marcelo Cavarozzi, primero en el CEDES y luego
en el CONICET. Y noto al pasar que en este libro,
a esta ultima estacion, como €l mismo la llama,
aunque en su itinerario vital ocupa unos 35 afios
y concentra creo la mayor parte de su produccién
escrita, solamente le dedica 13 de las 126 paginas
del libro. Una ventaja, si se quiere, para el
comentarista, que tiene mds libertad para fabular.
En cualquier caso, esa decision de dedicar mas
tiempo a la formacion y al trayecto ascendente de
una vida o de un proceso histérico tiene otros
ejemplos en la obra de Altamirano. Notese de
nuevo el Frondizi, que culmina practicamente en
1962 y al periodo posterior —treinta y tres afios—
le dedica, bajo el rubro “epilogo”, dos pdginas.

De todo lo que Carlos nos dice sobre sus
estaciones precedentes, quisiera retener aqui tres
cosas. La primera ya fue aludida: esa vocacién o
tentacion por la ciudad como el lugar en el que
se quiere desplegar el futuro y que constituye un
itinerario no inusual, en etapas: desde un
pequeiio pueblo rural a la ciudad de provincia
(Corrientes) y de esta a la gran ciudad (Buenos
Aires). Y, sin embargo, por fuerte que fuese esa
tentacion, lo que decidio el pasaje o al menos el
momento del pasaje, en 1967 durante el
onganiato, fueron los avatares de la politica
argentina, que en sus coacciones, mds oprimentes
en un lugar de sociabilidad de cercanfas como
Corrientes, obligaban a emigrar.

La segunda es la voluntad, el esfuerzo, hacer
las cosas bien hechas. Cito a Carlos de nuevo:
“Tras la enseflanza que extraje de la revista
(Cuadernos de Cultura) tuve que hacer después
otros aprendizajes para convertirme en aquello
que queria ser, un militante bien formado”... lo
que implicaba muchas més lecturas ademds de
asimilar el “canon”. Y buena parte del libro
muestra esa voluntad. Luego no seria solo un
marxista bien formado, sino un historiador bien
formado, y agregaria muy bien formado, lo que
implicé otros muchos esfuerzos en ese contexto
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que es y ha sido el de los intelectuales
latinoamericanos: autodidactismo y cultura
de mezcla.

El tercer rasgo es la cultura comunista, a la
que tantas paginas dedica Carlos en este libro y
sobre el que con mas pertinencia y competencia
se ha hablado ya aqui. El inventario de los
limites, debilidades y aun alucinaciones de esa
tradicion intelectual en la Argentina ya ha sido
hecho demasiadas veces y en exceso. Podrian
también sefialarse algunos de los elementos
positivos y sobre todo colocar el problema en
contexto. Dirfa ante todo que era una cultura de o
con libros, y en este pais eso no era ni es poco.
Empero, todavia mds. Si colocada en Buenos
Aires la cultura comunista dificilmente
descollaba, colocada en otro contexto, una ciudad
o un pueblo de provincia, su significado era muy
otro. Bien podia ser que esa fuera la tinica
existente. Pensé en esto cuando lef el libro de
Carlos y, casi en paralelo, las crénicas de Parana
que Amaro Villanueva publicaba en el diario El
Litoral de Santa Fe, desde comienzos de la
década de 1940. Recordé también el pueblo
donde vivia mi abuela en la provincia de Buenos
Aires, donde el tnico que tenia libros y hablaba
de ellos, segiin mi madre, era un comunista que
pertenecia a una familia principal y que era
quizds (o eso entendi) el tinico comunista del
pueblo. En este punto —y en esos contextos—
cultura comunista queria decir cultura letrada
tout court. Y en el contexto de esa cultura
aparece a contraluz la figura de Agosti, quizds el
que mejor encarnd para la generacién de Carlos
la figura del maestro que no quiso, no pudo, ser.

Empero veamos al historiador intelectual.
Carlos nos ha facilitado el trabajo, ya que
escribid un articulo: “Ideas para un programa de
historia intelectual”. Rescatemos la apertura
porque es finalmente una apertura muy a la
Altamirano, es decir no prescriptiva sino abierta:
“la historia intelectual se practica de muchos
modos”, y agrega “lo que por otra parte, es
semejante a lo que pasa en el conjunto de la
préctica histdrica. Dispersion tedrica y
pluralizacién de criterios”, en sus palabras. En
ese contexto el modo que propone Altamirano es
ante todo explorar un territorio donde confluyen
la historia politica, la historia de las élites
culturales y el andlisis histdrico de la literatura de
ideas, y al hacerlo no olvida que se trata de ideas,
pero no solo de ideas, y que los instrumentos
para explorarlas se dilatan hacia la critica



literaria, por un lado, y hacia la sociologia de las
élites por el otro.

Una historia atenta a las conceptualizaciones,
a los criterios a emplear, a los recortes y a las
reflexiones formalizadas en diferentes grados de
abstraccion y generalizacion. Sin embargo, yo
dirfa, hasta ahi. Como el mismo Altamirano nos
recuerda en la presentacion de un conjunto de
ensayos de historia intelectual, citando a Roger
Chartier: “proponerse cuestiones de definicién en
el terreno de la historia intelectual es entrar en
dificultades”. Por otra parte, ciertamente no
ignoro que Carlos ha escrito mucho y bien, por
ejemplo, sobre la figura del intelectual,
definicidn, recortes y tipologias, sea en el
contexto europeo, sea en el latinoamericano, asi
como ha reflexionado también sobre el empleo
de palabras y categorias, y muy recientemente en
Cordoba, en unas jornadas organizadas por Ana
Clarisa Agtiero, con una celebrada intervencion
sobre la nocidén “izquierda”. Tampoco ignoro que
en algunos trabajos, por ejemplo el admirable
“La pequefia burguesia, una clase en el
purgatorio”, entremezcla referencias que
podriamos llamar tedricas con un andlisis de
textos de intelectuales argentinos tratados como
evidencia empirica, si se puede decir asi. Sin
embargo, mirada en conjunto, su produccién
histérica, siempre colocada en esta fase entre
ideas y politica, no asedia al lector con
referencias tedricas o historiograficas (y debemos
o mejor debo agradecérselo). Por el contrario,
propone, en mi mirada, una narracién cercana a
los textos y si se quiere una operacién que
encierra algo muy viejo y ya olvidado: autor,
texto y contexto. Y esto vale para los retratos de
figuras individuales mds alld de Frondizi, “el
hombre de ideas como politico”, como los que
dedic6 a Sarmiento, Quesada, Romero, Halperin,
Portantiero, y aquel que yo prefiero, pero esto es,
claro estd, arbitrario, que es el que en forma de
una carta a Cesar Tcach evoca la figura de Héctor
Schmucler, y que acaba de publicarse. Retratos
“realistas” si se quiere, o que crean en el lector
un fuerte efecto de realidad que deriva, imagino,
de colocarlos en la tension entre su vocacion, de
poder, de prestigio, redentoristas, lo que fuere, y
sus imposibilidades, personales o contextuales.

Y si en esa breve galeria de personajes, y
retomando la distincién de Ortega en su
Mirabeau o el politico, que el mismo Altamirano
usa en algin lugar, hay un desbalance hacia los
intelectuales, no es menos cierto que, en aquellas

obras que analizan en conjunto un periodo o una
época, el balance es mds equilibrado y los
politicos adquieren tanta relevancia como los
hombres de ideas.

Qué decir de trabajos como los reunidos
en Peronismo y cultura de izquierda (2001, pero
que recopila trabajos de la década precedente),
del largo ensayo preliminar a Bajo el signo de las
masas (2001) o de “Pensar la Argentina entre dos
centenarios” (2010). Lo primero que diria es que
no han envejecido, lo que es bien significativo, en
especial en el carrousel argentino y sobre todo,
considerando la fecha de edicion, los dos
primeros voliumenes aludidos. ;Por qué? Creo
que precisamente porque no abundan ni en
referencias tedricas ni en el uso de esos modelos
que tan pronto se ponen de moda como quedan
de lado. Y por lo demds ;no es eso que se solia
Ilamar aparato tedrico lo que envejece mas
rapidamente? La segunda razén es que, en mi
mirada, las lecturas de Altamirano se esfuerzan y
logran ser, jcomo llamarlo?, “ecudnimes”,
entendiendo por eso la voluntad de dar a cada uno
lo suyo y en esa voluntad no intentar satisfacer
los instintos inmediatos, los apetitos voraces y
mudables, au jour le jour, de los lectores.

No ignoro que Altamirano es un intelectual
situado y tampoco lo ignora €l, y aunque no lo
recuerde demasiadas veces, lo hace las
suficientes. Ahi estd, por ejemplo, la referencia a
Koselleck y la cuestion del perspectivismo, o la
admision de que, cito a Carlos: “el punto de
partida de nuestra ponencia. Destinada a alegar,
es decir, a citar y traer a favor de un propésito,
como prueba o defensa, algunos hechos,
argumentos y ejemplos, no tiene otra pretension
que la de esbozar un programa posible de
trabajo”. Alegar, retengamos la palabra. Empero,
agreguemos un tercer ejemplo que muestra otro
angulo del problema, mds especificamente
argentino. En un trabajo sobre “el peronismo
verdadero” dice Carlos: “nadie estd en
condiciones de hacer ironfas sobre los corsi e
ricorsi de la experiencia argentina”. Ego primus
peccavi, deberia comenzar el credo de un
intelectual argentino, o al menos, el mio.

Cierto, a veces le pedimos demasiado al
historiador, como si le pidi€ésemos a un mago que
muestre sus trucos permanentemente. Carlos lo
hace de manera episddica, pero esa basta para un
lector atento. Prefiere una narrativa neutral,
distanciada, de vocacién rankeana, en el
significado descriptivo y positivo que puede
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atribuirsele a ese esfuerzo de lidiar consigo
mismo, de esa imposible “objetividad” (pero que
la objetividad no sea posible no quiere decir que
la voluntad de objetividad no lo sea). Por lo
demas, como se sabe, los historiadores estamos
atrapados entre el hecho de que el pasado que
conocemos lo creemos verdadero —y claro esta,
lo es para nosotros— y el saber que hay un punto
de vista, o por decirlo con Weber, que en esto
seguia a Rickert, una referencia a los valores, que
estd en el comienzo de toda investigacion y en
sus hipétesis, y muchas veces mds alld de ese
momento, y que pone en dificultad la primera
certidumbre sobre todo en su percepcién mas
ingenua, la de la copia o fotocopia.

Y sin embargo, debe recordarse que el
periodo sobre el que Carlos ha escrito las pdginas
mads admirables es aquel que va del primer
peronismo al advenimiento de la revolucién
argentina —y yo las encuentro tan admirables al
releerlas, creo que son una lectura imprescindible
a aconsejar para entender o, mejor, para pensar
esos intrincados afios argentinos. Pues bien, en
esos afos Altamirano no es solamente un
observador, sino que fue también un testigo. Y él
mismo lo ha recordado en ese trabajo tan sentido
que se titula “memoria del 69”: “solo podria
referirme al Cordobazo de memoria, mejor dicho,
solo podria referirme a la memoria del
Cordobazo”, qué bien dicho... Pero, claro est4,
ello no vale solamente para el caso del
Cordobazo.

Carlos no ha decidido elegir,
argumentativamente, en un plano mas profundo
no lo sé, la sugerencia de Dilthey que, como él
mismo recuerda bien, fue la de José Luis
Romero: la experiencia del mundo como primer
criterio para la comprensién del mundo, la
erlebnis o experiencia vivida. Decide seguir otro
camino, o hablarnos desde otra tradicién, o mejor
otra retdrica: la de la aspiracion a una neutralidad
axioldgica. Asi la operacién de Carlos para
construir esa narrativa que aspira a la neutralidad
es doble: tomar distancia de sus recuerdos,
primero, tomar distancia de sus interpretaciones
partidistas, luego. Que lo haya logrado (en mi
perspectiva) obliga a que nos preguntemos si esa
ecuanimidad estd solo alli.

Esa voluntad irénica, de tomar distancia ;de
donde emerge? La respuesta por el temperamento
nos ayuda hasta ahi, porque todos los que
conocemos y hemos escuchado a Carlos sabemos
que hay en €l, al menos en el Altamirano oral y
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congresual, una vocacion no solo de
problematizador, sino de cuestionador y
polemista. Y sin embargo, ante la palabra escrita
debe haber en Carlos una, muchas pausas,
prevenciones, un retorno (fabulo) sobre sus
mismos textos buscando el matiz, el equilibrio. A
menudo encontramos en los textos de Carlos por
momentos un casi abalanzarse sobre algunos
autores o figuras para luego incorporar una frase
sucesiva que matiza, que quita y da. Nondimanco
es una antigua palabra, que Ginzburg ha vuelto
popular en el medio académico con su ultimo
libro sobre Maquiavelo, Pascal y la casuistica.
Nondimanco, no obstante, dirfamos, sin embargo.
Nondimanco. Veamos un ejemplo mas que
emblemadtico extraido del libro que se presenta
hoy. Dice Carlos: “Victorio Codovilla, un tipico y
experimentado apparatchik, sin brillo, pero
astuto y pragmadtico”. Apparatchik sin brillo,
pero...

Hay asimismo una prudencia, el historiador
prudente, asi como habia un rey prudente. ;Es
prudente la palabra? Una vez le apliqué la
palabra sensato a mi amigo Boris Fausto, en lo
que yo veia un gran elogio, porque la sensatez no
abunda en el mundo académico, y creo que no le
gustd. Afortunadamente encontré en un texto del
mismo Carlos (“Pensar la Argentina entre dos
Centenarios”) la expresion que buscaba. Cito a
Carlos: “A la ciencia del improvisador, Martinez
Estrada (referido a Sarmiento), contrapuso la
ciencia del baqueano, cuyo depositario era el
caudillo, mds cauteloso y mds préximo a la
realidad argentina”. Dejemos de lado al caudillo,
retengamos al baqueano. Pues, eso es Carlos, un
baqueano y los baqueanos saben mejor que los
historiadores, sobre todo que los teleoldgicos,
que lo que hay mds alld es inquietante, inseguro.
Carlos, baqueano. ;Serd por ser correntino? ;Hay
baqueanos en Corrientes?

Creo, sin embargo, que hay algo mds o, mejor,
algo que se puede formular en términos mas
doctos. Y ese algo mds es un modo de reflexionar
sobre la realidad que en Carlos, mds alld de su
formidable formacion tedrica, reposa sobre tratar
de priorizar la empiria, organizar la empiria. En
las lineas finales de un libro de 1908, Filosofia
de la Prdctica, Croce hizo unas reflexiones que
en el fondo ponian en cuestion su primer sistema,
pero también hipotecaban los sucesivos, 0 mejor
los dejaban librados a una perpetua inestabilidad.
Dice Croce (y perdén, pero yo también tengo mis
linajes):



ningun sistema filos6fico puede jamds incluir en
si mismo todo lo filosofable, ningiin sistema
filosofico es definitivo, porque la vida misma no
es jamds definitiva. Un sistema filoséfico
resuelve un grupo de problemas histéricamente
dados y prepara las condiciones para poner en
posicién otros problemas. Asi la verdad estd
siempre circundada de misterio o sea es una
ascension a alturas siempre crecientes que no
tienen jamds culminacion.

Ahora, yo digo, en esta América nuestra, en esta
Argentina nuestra, cémo se puede pensar de otro
modo. Si, como alguna vez sostuvo Tulio
Halperin entre tantos otros, el presente esclarece
el pasado tanto o mds que el pasado al presente,
cOmo no percibir que estamos sobre unas arenas
movedizas... Y digo esto consciente de que no
solo la Argentina, sino la region estd una vez mas
en un territorio quiza pronosticable pero en el
fondo impredecible.

Si la narrativa de Carlos esconde al sujeto
cognoscente, elude las adjetivaciones y busca los
equilibrios, jen donde esta la interpretacion? Y
claro estd, hay una interpretacion y una pregunta
por el sentido. Carlos no es un anticuario, o una
de esas personas que estudian cosas
extravagantes bajo la caucion de que estdn
preocupados por el destino comun. Mas aun, €l
ha dicho claramente que este presente, entendido
como presente politico, es el que le interesa. Lo
dice en este libro al afirmar que no se hizo
comunista para leer libros sino para encontrar el
modo de transformar el mundo, y por muchas
cosas que hayan cambiado, esa voluntad creo que
sigue intacta. Por lo demds, quizds (o sin quizas),
en algin lugar perduran las viejas lecturas y,
desde ellas, el hilo de un historicismo progresivo
subsiste en su obra.

Si asi estuvieran las cosas, deberfamos volver
a leer los textos de Carlos segun las sugerencias
de Leo Strauss, y mucho antes de Charles Peguy,
entre lineas, para encontrar alli, o en el orden de
las argumentaciones, o en los comienzos y los
finales de los textos, la perspectiva de Carlos. Un
autor para lectores inteligentes, me parece (y sin
afirmar que yo lo sea). Un autor que, por otra
parte, escribe en una prosa elegante y austera
pero que contiene acechanzas debajo de un
aparente registro uniforme y aunque no proliferen
las subordinadas. Una prosa que era expresion,
como me dijo una vez de Carlos Tulio Halperin
Donghi, que como todos recuerdan era reticente

en los elogios, de una cabeza muy bien ordenada.
(Serd el pascaliano espiritu de geometria?

Pero volvamos a abrir Bajo el signo de las
masas, en sus primeras paginas, en el apartado
que lleva como titulo “De la revolucién nacional
a la revolucion peronista”, estd esbozada para mi
con claridad la lectura de Altamirano no en torno
a un mero debate sobre las ideas, sino en torno a
un debate enmarcado en un conflicto entre
fuerzas sociales. Mas alla de ellos, cudles son los
ntcleos problemadticos que organizan su relato:
sin excluir otros, quisiera sefialar uno que me
parece permea muchos de sus textos. Uso el titulo
de uno de ellos: intelectuales y pueblo, pero que
aparece declinado de varias maneras, intelectuales
y pueblo, élites y masas, pequefia burguesia-
peronismo, peronismo verdadero-peronismo
empirico (porque el problema de los que Carlos
Ilama peronistas verdaderos no era tan diferente
que el que tenia la izquierda clasica con el
peronismo empirico o positivo). Una cuestion,
por lo demds, que en su mirada antecede
largamente como problema al periodo peronista.

Todavia una ultima anotacién. Unas manos
impensadas me hicieron llegar una entrevista a
Carlos en la revista “Criterio” del mes de octubre
de 2019. Hay ahi, ligeramente en pugna con los
entrevistadores, una propuesta de apertura o
de didlogo entre distintas tradiciones, porque
el didlogo no es ni una frase oportuna, ni una
abstraccion tedrica, sino una préctica, si se
prefiere algo mds arcaico que apelar a las razones
précticas: un estilo. Un didlogo entre los que
se llaman o son llamados populistas, y los
que se llaman o son llamados republicanos, y
suponiendo que esas etiquetas definan algo mas
alld de autoadscripciones o atribuciones. No veo
qué otra cosa podria hacer un intelectual sino
dialogar, aunque sea en la forma de un debate en
el que se reconozca al otro como interlocutor.
Ello requeriria también, como suele decir Carlos,
una nueva version de “Los conjurados” de
Borges: aspirar a ser razonables.

Hace muchos afios, no sé cuantos, quizas
veinte, me crucé con Carlos, a quien conocia por
haber participado juntos en tesis y jurados, en la
calle Puan. Me parece recordar que ibamos cada
uno en una vereda diferente y que él me hizo un
gesto con la mano y yo crucé la calle. No
recuerdo mucho mads, salvo que me invité como
comentarista a unas jornadas que se realizaban en
la Universidad de Quilmes. De allf llegamos
hasta aqui, conversando. O
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