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En las sociedades capitalistas 
todos o casi todos los aspectos 
de la vida social están 
monetizados, o son susceptibles 
de monetización. El dinero es la 
condición de posibilidad para el 
acceso, el mantenimiento y la 
reproducción de los sistemas 
expertos sin los que ninguno de 
nosotros podría sobrevivir: 
salud, comunicación, 
producción y distribución de 
alimentos –o cualquier otro 
bien–, educación, transporte, 
albergue. Incluso aquellos 
aspectos que en nuestra cultura 
aparecen –ilusoriamente– más 
anclados en la biología o en la 
psicología (la raza, la identidad 
sexual, las pasiones), 
aparentemente más ajenos a las 
opciones de mercado, son cada 
vez más plausibles de 
monetización: psicofármacos 
cada vez más poderosos y 
especializados que intervienen 
y transforman nuestra psiquis, 
operaciones de reasignación de 
género, intervenciones 
quirúrgicas –radicales o no– 
para cambiar los signos visibles 
de pertenencia racial, software 
que posibilita (y define) los 
encuentros sexuales más 
efímeros; todo está allí 
esperando al próximo 
comprador, todo es posible, 
pero solo por la mediación del 
dinero. El trabajo moderno se 
define por una relación del 
tiempo y el cuerpo con el 
dinero; el ocio se define por 
otra (pero no por un exceso o 
exterior con respecto al dinero: 
todo lo contrario). Hoy, el 

dinero es casi invisible, lo que 
no implica que el dinero haya 
dejado de ser importante: es 
probablemente más importante 
que nunca porque es ubicuo, y 
se ha convertido en una especie 
de segunda naturaleza. El 
dinero es, siempre ha sido, 
lenguaje. Pero nuestra época es 
cada vez más consciente de que 
es un lenguaje que no 
representa la realidad, sino que 
produce realidad. La realidad 
que el dinero crea está hecha de 
sujetos y sus historias, 
pasiones, modos de relación y 
de circulación, todas instancias 
que no preexisten al dinero, 
sino que son creadas por él. Si 
el dinero es un lenguaje (una 
ficción) que produce realidad, 
no la única pero, tal vez, la más 
importante, es posible que por 
medio del examen de las 
ficciones que ponen en su 
centro el dinero el crítico 
cultural pueda acceder a una 
visión única de algunas de las 
líneas de fuerza que definen 
una cultura. 

Ficciones del dinero: 
Argentina, 1890-2001 hace 
precisamente eso. Laera recorre 
el ciclo moderno argentino 
desde el prisma de la novela (o 
de la narrativa, ya que el libro 
no se agota en el examen de 
una serie de novelas, aunque 
ellas ocupen sus reflexiones 
principales). Así, a un nivel, 
Ficciones del dinero es un 
intento ambicioso (y logrado) 
de redefinición de qué fue la 
narrativa moderna en la 
Argentina, desde su origen 

hasta su crisis. En este nivel, el 
libro es una continuación y la 
ampliación de El tiempo vacío 
de la ficción (2003), donde 
Laera examina el surgimiento 
de la novela argentina moderna 
a partir de la obra de Eduardo 
Gutiérrez y de Eugenio 
Cambaceres. 

A otro nivel, Ficciones del 
dinero es una exploración de 
qué fue la modernidad 
argentina, dando al dinero el rol 
de ficción crucial a la 
formación de esa modernidad. 
Así Laera reposiciona –sin 
negar ni desconocer– otras 
ficciones fundacionales (el 
término podría resultar 
escandaloso para algunos) de la 
modernidad argentina: los 
conflictos políticos, 
ideológicos, de clase, aparecen 
en su libro, pero cruzados (y 
hasta cierto punto definidos) 
por el problema del dinero. 

Las ficciones del dinero 
(término tomado, como es 
notorio, del ensayo de Ricardo 
Piglia sobre Roberto Arlt) no 
son meramente ficciones donde 
el dinero aparece como tema, 
como objeto de pasiones o 
disputas, como héroe. En las 
ficciones del dinero, más bien, 
el dinero es el motor de la 
trama, lo que echa a andar la 
historia, la matriz explicativa 
del relato que, en forma 
ficcional, ilumina zonas 
veladas de espacios y 
temporalidades en la Argentina. 
Así, afirma Laera, estas 
ficciones sirven tanto para 
procesar la circulación real del 
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dinero como para negociar su 
relación con la experiencia del 
dinero. 

El libro tiene dos polos entre 
los que Laera se mueve 
constantemente: las ficciones 
del dinero producidas 
inmediatamente después de la 
crisis económica y bursátil de 
1890 (una de cuyas causas 
principales fue la devaluación 
del peso billete y el alza en la 
cotización del oro), y las 
ficciones del dinero producidas 
entre la crisis de 1989-1990, 
que dio pábulo a la 
implantación del modelo de 
modernización neoliberal de los 
noventa y la crisis 
(aparentemente terminal) de ese 
modelo a fines del 2001. Entre 
esas dos crisis, entre esos dos 
corpus disímiles, Laera ve el 
inicio y el ambiguo fin del ciclo 
de la novela moderna argentina 
(y de la modernidad argentina). 
Cada uno de esos momentos es 
abordado a partir de sendas 
novelas-emblemas que Laera ve 
como un núcleo donde se 
condensan (aunque no se 
agotan) los problemas que 
definen sus épocas respectivas. 
Por una parte, La Bolsa (1891), 
de Julián Martel, y por otra 
parte, cien años después, El 
aire (1992), de Sergio Chejfec. 
Cada una de esas novelas le 
sirve a Laera para ordenar una 
constelación más o menos 
disímil de novelas o narrativas. 
Laera lee cada uno de esos 
polos a partir del otro; en el 
otro: El aire (con cuyo examen 
Laera abre el libro) es leído 
(desde La bolsa) como una 
puesta en escena y 
deconstrucción en clave 
narrativa de algunos de los 
tropos cruciales de la relación 
dinero / sociedad establecidos 
en el siglo xix, o incluso antes. 
Por otra parte, La Bolsa es leída 

(desde El aire) como el sitio 
donde, por una parte, la novela 
busca retotalizar lo social 
fracturado por el crack bursátil 
pero que, en su reverso, pone 
en evidencia una conciencia del 
potencial desterritorializante 
del capital financiero en 
relación con lo social. Así, 
Laera encuentra La Bolsa en El 
aire, y viceversa. Lee los 
problemas de una novela en 
otra, articulados de manera 
diferente (y hasta opuesta), en 
contextos diferentes (y hasta 
opuestos). Eso es lo que define, 
en mi opinión, lo que Laera 
llama la heterocronía como 
modo de aproximación a su 
corpus (en oposición a la 
cronología, y a la implicación 
teleológica de la cronología 
como el rastreo del origen, 
desarrollo y madurez de un 
fenómeno dado).

En Ficciones del dinero, La 
Bolsa es leída por Laera como 
un testimonio de la ruptura 
“epistemológica” que la crisis 
de 1890 generó en la sociedad 
argentina, un testimonio de los 
efectos disruptivos que la 
modernización y la creciente 
hegemonía del capital 
financiero ejercía en la 
sociedad. Un testimonio, y una 
especie de exorcismo, de 
cancelación de esos mismos 
efectos. Así, dice Laera “en 
esas condiciones de 
modernización y crisis 
profundas y abruptas, tienden  
a aparecer relatos que  
–prospectiva o 
retrospectivamente– proponen, 
por un lado, versiones a 
contrapelo de la euforia 
modernizadora, y por el otro, 
algún tipo de intervención que 
denuncia la crisis desatada por 
la incontinente circulación del 
dinero. […] En todos los casos 
se denuncia la ilusión de los 

años previos al crac y se 
muestra el dominio ejercido por 
la Bolsa sobre los personajes  
–quienes sucumben a ella y 
terminan perdiéndolo todo– y 
en la mayoría, además, se 
incluye alguna figura ligada a 
la literatura, el pensamiento o 
las artes, que es presentada 
como una reserva moral”. 

Sin embargo, esa confianza 
decimonónica en que la novela, 
de la mano de la ilusión 
referencial, organizara a través 
de la representación de 
situaciones ilustrativas los 
desórdenes sociales  
provocados por la economía,  
y la apuesta por construir 
mundos que resolvieran 
imaginariamente los conflictos 
detectados en la realidad y que 
redistribuyeran los valores 
según una escala no material, 
fueron cayendo a jirones a lo 
largo del siglo xx. “Y –dice 
Laera– si los escritores 
argentinos de finales del siglo 
xix esperaron a que se desatara 
la crisis para poder advertirla, 
reaccionar ante sus posibles 
causas y ponerse a novelarla, 
los narradores de finales del 
siglo xx ya sabían muy bien 
que el dinero es artificio, que es 
mutable, volátil y abstracto. 
[…] Ese saber, aun cuando se 
renueve y amplíe, ya es, 
además de un supuesto teórico, 
una experiencia histórica, y los 
modos en los que se imbrica 
con la narración han cambiado 
por completo” (pp. 26-27).

Así, en El aire el dinero, en 
vez de mostrar su potencial 
heroicidad, declara su 
imposibilidad de ser un héroe 
moderno (y del héroe moderno 
en general). La novela narra la 
desaparición del dinero 
gubernamental y su reemplazo 
por vidrio; una transfiguración 
sin retorno, el fin de la 
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intercambiabilidad y, 
consecuentemente, la 
desintegración de todas las 
instancias de lo social 
modernas, que dependían de la 
existencia y la circulación del 
dinero. De este modo, El aire, y 
las novelas que pertenecen a su 
mismo “ciclo” (Wasabi, de 
Alan Pauls, Varamo, de César 
Aira, Plata quemada, de 
Ricardo Piglia, La experiencia 
sensible, de Enrique Fogwill) 
ofrecen módicas alegorías que 
pueden leerse a modo de 
alegorías finales de la novela 
argentina moderna. Todas 
imaginan una situación que 
funciona como umbral de un 
cambio total, como bisagra 
entre tiempos y espacios e 
imaginan también un modo de 
reconversión de ese valor que, 
altamente simbólico, se vincula 
por diferentes recorridos con el 
mundo de la literatura. “Entre 
las situaciones que presentan  
y las condiciones de su 
enunciación, se trama la 
motivación que encuentra en el 
dinero una potencia renovada 
para el relato, una matriz que 
permite hablar a la vez del 

mundo y de la literatura, que 
permite tramitar esa 
experiencia.” 

Entre esos dos polos que 
acabo de mencionar, el libro de 
Laera propone una cantidad de 
lecturas de otros autores (de 
Lucio V. Mansilla en adelante), 
donde el dinero funciona 
diversamente: mito de origen de 
la literatura, condición de 
posibilidad y ruina del proyecto 
utópico, emblema visible del 
valor literario, punto de ruina 
de la comunidad, o de 
redención de esa misma 
comunidad, metáfora de la 
literatura, del universo, de la 
sociedad. Es imposible, en estas 
breves páginas, realmente hacer 
justicia a la densidad de este 
libro. Diré solo que, en mi 
opinión, su mérito es doble: por 
una parte, ofrece una cantidad 
de estudios de caso donde brilla 
la agudeza y la erudición de 
Laera. Tengo para mí que las 
secciones sobre Martel, sobre 
Mansilla, sobre Darío, sobre 
Fray Mocho, sobre Arlt, sobre 
Gálvez, sobre Wast, son 
sencillamente magistrales, en 
concepción y en ejecución. Por 

otra parte, ofrece una visión de 
conjunto, articulada a partir  
de esos estudios de caso, que 
reordena el campo, crea nuevos 
problemas, discusiones, 
afinidades. Desde esta segunda 
perspectiva, creo que el libro de 
Laera formará parte de un 
selecto grupo de textos de la 
crítica argentina, donde la 
erudición se aúna al impulso 
ensayístico, y que nos 
enseñaron a leer un grupo de 
textos, pero, sobre todo, nos 
enseñaron a pensar algunos de 
los problemas que definen a la 
literatura argentina. Pienso en 
El discurso criollista, de Adolfo 
Prieto; pienso en El género 
gauchesco y El cuerpo del 
delito, de Josefina Ludmer; 
pienso en Literatura argentina 
y realidad política, de David 
Viñas; pienso en Muerte y 
transfiguración del Martín 
Fierro, de Ezequiel Martínez 
Estrada. 
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