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En las sociedades capitalistas
todos o casi todos los aspectos
de la vida social estdn
monetizados, o son susceptibles
de monetizacion. El dinero es la
condicién de posibilidad para el
acceso, el mantenimiento y la
reproduccién de los sistemas
expertos sin los que ninguno de
nosotros podria sobrevivir:
salud, comunicacion,
produccidn y distribucién de
alimentos —o cualquier otro
bien—, educacidn, transporte,
albergue. Incluso aquellos
aspectos que en nuestra cultura
aparecen —ilusoriamente— mas
anclados en la biologia o en la
psicologia (la raza, la identidad
sexual, las pasiones),
aparentemente mds ajenos a las
opciones de mercado, son cada
vez mds plausibles de
monetizacion: psicofarmacos
cada vez mds poderosos y
especializados que intervienen
y transforman nuestra psiquis,
operaciones de reasignacion de
género, intervenciones
quirdrgicas —radicales o no—
para cambiar los signos visibles
de pertenencia racial, software
que posibilita (y define) los
encuentros sexuales mds
efimeros; todo esta alli
esperando al préximo
comprador, todo es posible,
pero solo por la mediacién del
dinero. El trabajo moderno se
define por una relacién del
tiempo y el cuerpo con el
dinero; el ocio se define por
otra (pero no por un exceso o
exterior con respecto al dinero:
todo lo contrario). Hoy, el
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dinero es casi invisible, lo que
no implica que el dinero haya
dejado de ser importante: es
probablemente mas importante
que nunca porque es ubicuo, y
se ha convertido en una especie
de segunda naturaleza. El
dinero es, siempre ha sido,
lenguaje. Pero nuestra época es
cada vez mds consciente de que
es un lenguaje que no
representa la realidad, sino que
produce realidad. La realidad
que el dinero crea estd hecha de
sujetos y sus historias,
pasiones, modos de relacién y
de circulacion, todas instancias
que no preexisten al dinero,
sino que son creadas por él. Si
el dinero es un lenguaje (una
ficcién) que produce realidad,
no la tnica pero, tal vez, la mas
importante, es posible que por
medio del examen de las
ficciones que ponen en su
centro el dinero el critico
cultural pueda acceder a una
vision tnica de algunas de las
lineas de fuerza que definen
una cultura.

Ficciones del dinero:
Argentina, 1890-2001 hace
precisamente eso. Laera recorre
el ciclo moderno argentino
desde el prisma de la novela (o
de la narrativa, ya que el libro
no se agota en el examen de
una serie de novelas, aunque
ellas ocupen sus reflexiones
principales). Asi, a un nivel,
Ficciones del dinero es un
intento ambicioso (y logrado)
de redefinicion de qué fue la
narrativa moderna en la
Argentina, desde su origen

hasta su crisis. En este nivel, el
libro es una continuacion y la
ampliacién de El tiempo vacio
de la ficcion (2003), donde
Laera examina el surgimiento
de la novela argentina moderna
a partir de la obra de Eduardo
Gutiérrez y de Eugenio
Cambaceres.

A otro nivel, Ficciones del
dinero es una exploracién de
qué fue la modernidad
argentina, dando al dinero el rol
de ficcidén crucial a la
formacién de esa modernidad.
Asi Laera reposiciona —sin
negar ni desconocer— otras
ficciones fundacionales (el
término podria resultar
escandaloso para algunos) de la
modernidad argentina: los
conflictos politicos,
ideolégicos, de clase, aparecen
en su libro, pero cruzados (y
hasta cierto punto definidos)
por el problema del dinero.

Las ficciones del dinero
(término tomado, como es
notorio, del ensayo de Ricardo
Piglia sobre Roberto Arlt) no
son meramente ficciones donde
el dinero aparece como tema,
como objeto de pasiones o
disputas, como héroe. En las
ficciones del dinero, mas bien,
el dinero es el motor de la
trama, lo que echa a andar la
historia, la matriz explicativa
del relato que, en forma
ficcional, ilumina zonas
veladas de espacios y
temporalidades en la Argentina.
Asi, afirma Laera, estas
ficciones sirven tanto para
procesar la circulacion real del



dinero como para negociar su
relacién con la experiencia del
dinero.

El libro tiene dos polos entre
los que Laera se mueve
constantemente: las ficciones
del dinero producidas
inmediatamente después de la
crisis econémica y bursatil de
1890 (una de cuyas causas
principales fue la devaluacion
del peso billete y el alza en la
cotizacion del oro), y las
ficciones del dinero producidas
entre la crisis de 1989-1990,
que dio pdbulo a la
implantacién del modelo de
modernizacion neoliberal de los
noventa y la crisis
(aparentemente terminal) de ese
modelo a fines del 2001. Entre
esas dos crisis, entre esos dos
corpus disimiles, Laera ve el
inicio y el ambiguo fin del ciclo
de la novela moderna argentina
(y de la modernidad argentina).
Cada uno de esos momentos es
abordado a partir de sendas
novelas-emblemas que Laera ve
como un nucleo donde se
condensan (aunque no se
agotan) los problemas que
definen sus épocas respectivas.
Por una parte, La Bolsa (1891),
de Julidan Martel, y por otra
parte, cien afios después, El
aire (1992), de Sergio Chejfec.
Cada una de esas novelas le
sirve a Laera para ordenar una
constelacién mas o menos
disimil de novelas o narrativas.
Laera lee cada uno de esos
polos a partir del otro; en el
otro: El aire (con cuyo examen
Laera abre el libro) es leido
(desde La bolsa) como una
puesta en escena y
deconstruccion en clave
narrativa de algunos de los
tropos cruciales de la relacion
dinero / sociedad establecidos
en el siglo XI1X, o incluso antes.
Por otra parte, La Bolsa es leida

(desde El aire) como el sitio
donde, por una parte, la novela
busca retotalizar lo social
fracturado por el crack bursatil
pero que, en su reverso, pone
en evidencia una conciencia del
potencial desterritorializante
del capital financiero en
relacién con lo social. Asi,
Laera encuentra La Bolsa en El
aire, y viceversa. Lee los
problemas de una novela en
otra, articulados de manera
diferente (y hasta opuesta), en
contextos diferentes (y hasta
opuestos). Eso es lo que define,
en mi opinidn, lo que Laera
llama la heterocronia como
modo de aproximacién a su
corpus (en oposicion a la
cronologia, y a la implicacion
teleoldgica de la cronologia
como el rastreo del origen,
desarrollo y madurez de un
fenémeno dado).

En Ficciones del dinero, La
Bolsa es leida por Laera como
un testimonio de la ruptura
“epistemoldgica” que la crisis
de 1890 gener6 en la sociedad
argentina, un testimonio de los
efectos disruptivos que la
modernizacion y la creciente
hegemonia del capital
financiero ejercia en la
sociedad. Un testimonio, y una
especie de exorcismo, de
cancelacién de esos mismos
efectos. Asi, dice Laera “en
esas condiciones de
modernizacion y crisis
profundas y abruptas, tienden
a aparecer relatos que
—prospectiva o
retrospectivamente— proponen,
por un lado, versiones a
contrapelo de la euforia
modernizadora, y por el otro,
algin tipo de intervencion que
denuncia la crisis desatada por
la incontinente circulacion del
dinero. [...] En todos los casos
se denuncia la ilusion de los

afios previos al crac y se
muestra el dominio ejercido por
la Bolsa sobre los personajes
—quienes sucumben a ella y
terminan perdiéndolo todo-y
en la mayoria, ademds, se
incluye alguna figura ligada a
la literatura, el pensamiento o
las artes, que es presentada
como una reserva moral”.

Sin embargo, esa confianza
decimondnica en que la novela,
de la mano de la ilusién
referencial, organizara a través
de la representacion de
situaciones ilustrativas los
desérdenes sociales
provocados por la economia,

y la apuesta por construir
mundos que resolvieran
imaginariamente los conflictos
detectados en la realidad y que
redistribuyeran los valores
seglin una escala no material,
fueron cayendo a jirones a lo
largo del siglo xx. “Y —dice
Laera— si los escritores
argentinos de finales del siglo
XIX esperaron a que se desatara
la crisis para poder advertirla,
reaccionar ante sus posibles
causas y ponerse a novelarla,
los narradores de finales del
siglo XX ya sabfan muy bien
que el dinero es artificio, que es
mutable, volatil y abstracto.
[...] Ese saber, aun cuando se
renueve y amplie, ya es,
ademds de un supuesto tedrico,
una experiencia histdrica, y los
modos en los que se imbrica
con la narracién han cambiado
por completo” (pp. 26-27).

Asi, en El aire el dinero, en
vez de mostrar su potencial
heroicidad, declara su
imposibilidad de ser un héroe
moderno (y del héroe moderno
en general). La novela narra la
desaparicion del dinero
gubernamental y su reemplazo
por vidrio; una transfiguracién
sin retorno, el fin de la
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intercambiabilidad y,
consecuentemente, la
desintegracion de todas las
instancias de lo social
modernas, que dependian de la
existencia y la circulacién del
dinero. De este modo, El aire, y
las novelas que pertenecen a su
mismo “ciclo” (Wasabi, de
Alan Pauls, Varamo, de César
Aira, Plata quemada, de
Ricardo Piglia, La experiencia
sensible, de Enrique Fogwill)
ofrecen mddicas alegorias que
pueden leerse a modo de
alegorias finales de la novela
argentina moderna. Todas
imaginan una situacién que
funciona como umbral de un
cambio total, como bisagra
entre tiempos y espacios e
imaginan también un modo de
reconversion de ese valor que,
altamente simbdlico, se vincula
por diferentes recorridos con el
mundo de la literatura. “Entre
las situaciones que presentan

y las condiciones de su
enunciacion, se trama la
motivacién que encuentra en el
dinero una potencia renovada
para el relato, una matriz que
permite hablar a la vez del
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mundo y de la literatura, que
permite tramitar esa
experiencia.”

Entre esos dos polos que
acabo de mencionar, el libro de
Laera propone una cantidad de
lecturas de otros autores (de
Lucio V. Mansilla en adelante),
donde el dinero funciona
diversamente: mito de origen de
la literatura, condicion de
posibilidad y ruina del proyecto
utépico, emblema visible del
valor literario, punto de ruina
de la comunidad, o de
redencion de esa misma
comunidad, metafora de la
literatura, del universo, de la
sociedad. Es imposible, en estas
breves pdginas, realmente hacer
justicia a la densidad de este
libro. Diré solo que, en mi
opinién, su mérito es doble: por
una parte, ofrece una cantidad
de estudios de caso donde brilla
la agudeza y la erudicion de
Laera. Tengo para mi que las
secciones sobre Martel, sobre
Mansilla, sobre Dario, sobre
Fray Mocho, sobre Arlt, sobre
Galvez, sobre Wast, son
sencillamente magistrales, en
concepcion y en ejecucion. Por

otra parte, ofrece una vision de
conjunto, articulada a partir

de esos estudios de caso, que
reordena el campo, crea nuevos
problemas, discusiones,
afinidades. Desde esta segunda
perspectiva, creo que el libro de
Laera formara parte de un
selecto grupo de textos de la
critica argentina, donde la
erudicion se atna al impulso
ensayistico, y que nos
ensefiaron a leer un grupo de
textos, pero, sobre todo, nos
ensefiaron a pensar algunos de
los problemas que definen a la
literatura argentina. Pienso en
El discurso criollista, de Adolfo
Prieto; pienso en El género
gauchesco 'y EIl cuerpo del
delito, de Josefina Ludmer;
pienso en Literatura argentina
y realidad politica, de David
Vifias; pienso en Muerte y
transfiguracion del Martin
Fierro, de Ezequiel Martinez
Estrada.

Juan Pablo Dabove
University of Colorado
Boulder



