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Publicado en 1980 por Biblioteca Ayacucho 
como estudio preliminar de un conjunto de 
textos de protagonistas del período transcu-
rrido entre Caseros y la federalización de 
Buenos Aires, Una nación para el desierto 
argentino fue objeto de una progresiva sepa-
ración respecto de esos textos, en sucesivas 
ediciones, alguna con ellos en versión digital 
adjunta –con claro carácter de “apéndice do-
cumental” subordinado– y otras ya sin los es-
critos que originalmente prologaba. En la más 
reciente, las obras originales aparecen ya sólo 
citadas como notas de pie de página, acen-
tuando así su carácter de meros “documentos“ 
de apoyo al trabajo de Halperin; también se 
suprimió –esto sí en todas– la cronología que 
los contextualizaba en eruditas ciento treinta 
y tres páginas de la edición original.1 Subrayo 
estas referencias bibliográfi cas –podrían con-

1 Proyecto y construcción de una nación (Argentina 
1846-1880), Selección, prólogo y cronología de Tulio 
Halperin Donghi, Biblioteca Ayacucho, 68, Caracas, 
1980, cii + 599 pp. Luego fue reeditado en la Biblioteca 
del Pensamiento Argentino, Ariel, Buenos Aires, 1995; 
con cd documental, Emecé, Buenos Aires, 2007; sólo el 
prólogo: Centro Editor de América Latina, Buenos Ai-
res, 1992; Prometeo Libros, Buenos Aires, 2009. Tulio 
Halperin Donghi, Vida y muerte de la República Ver-
dadera (1910-1930), Buenos Aires, Ariel, 2000;  Tulio 
Halperin Donghi, La república imposible (1930-1945), 
Buenos Aires, Ariel, 2004; reeditados por Emecé, con 
apéndice documental en cd, Buenos Aires, 2007. 

siderarse nimias, o de darse alguna signifi ca-
ción a estos cambios de presentación, justifi -
carlos pragmáticamente por “necesidades” 
editoriales para mejor difusión de un escrito 
ya canónico–, porque remiten a una secuela 
historiográfi ca compleja: la autonomización, 
parcial o consumada, la “liberación” o al me-
nos el afl ojamiento de las ataduras del inicial 
prólogo respecto del corpus textual al que es-
taba, por su condición, ligado, más aun, su-
bordinado. Singular inversión de posiciones, 
cambio de jerarquías textuales. Operación le-
gítima, sin duda, autorizada por el autor y, 
más aun, por la consensuada consagración es-
pecífi ca de Una nación… como discurso para-
digmático, pero no sin consecuencias: a mi 
parecer, precipita el desdibujarse de una con-
cepción del trabajo del historiador, de su rela-
ción con el material de su ofi cio, y también un 
método que está presente en un considerable 
segmento de la obra de Halperin –que va 
desde Una nación… a Vida y muerte de la re-
pública verdadera (1910-1930), La república 
imposible (1930-1945) y la entera serie Bi-
blioteca del Pensamiento Argentino conce-
bida sobre aquel modelo– y de la novedad que 
aportó, que trascendió la historiografía, para 
derramarse sobre la cultura argentina y lati-
noamericana. Ni más ni menos que renovar la 
relación con los textos de la historia, con su 
materialidad y su carácter, con la forma y los 
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tiempos de su circulación, con la naturaleza 
de su lectura; con la tradición en la que se in-
sertan, con la genealogía que confi guran. So-
bre esto, las observaciones que siguen.

En un agudo comentario a Vida y muerte 
de la República verdadera, que puede exten-
derse a Una nación…, Luis Alberto Romero 
señalaba que Halperin cuenta su historia 
“apoyándose principalmente en las voces de 
sus actores –a los que convoca para decir las 
partes de un guión trazado por él mismo”.2 
En efecto, el resultado historiográfi co es de-
rivación de dos momentos específi cos y, a la 
vez, articulados: la operación de lectura de 
un corpus cuyo previo recorte, constitución 
y sintaxis es la clave de bóveda de todo el 
proceso, y su presencia como elemento deci-
sivo del conjunto. Circularidad entre textos y 
hermenéutica, cuya secuela es la apertura a la 
corroboración de la propuesta interpretativa 
hecha por el autor de la selección y el arco de 
asentimientos, disidencias y variaciones que 
el lector puede introducir a partir de su propia 
utilización del corpus. La dialogicidad virtual 
establecida entre autores y obras selecciona-
das, el antólogo/hermeneuta y el lector crea 
un campo activo de participación cuyo efecto 
no menor es la inmediata actualización en el 
presente de los textos del corpus. No mero 
apoyo documental pretérito, mediado por el 
autor intérprete, sino actores dialogantes por 
derecho propio, inmediato, habilitados por la 
presencia textual en el cuerpo de la antología.

La operación no es neutra. Elección tex-
tual, organización y lectura se vinculan en el 
proyecto del autor. Dice Halperin en una re-
ciente entrevista: 

Y lo que no hice –se refi ere puntual-
mente a La república imposible, pero 
es extensible a toda su labor como an-

2 Luis Alberto Romero, <http://foroiberoideas.cervan-
tesvirtual.com/resenias/data/27.pdf>.

tólogo– y eso evidentemente es muy 
objetable pero es inevitable, es justifi car 
la selección. Mi selección está hecha 
con mi criterio, es decir, lo que me pa-
rece importante. […] Lo que uno hace 
cuando trata de entender la historia es 
muy parecido a lo que hace cuando trata 
de inventar una historia, es decir, encon-
trar los nexos para explicarla.3 

Los dos momentos a los que nos habíamos 
referido, la construcción del corpus y su her-
menéutica incluida en la narrativa que los in-
troduce, apoyada en la rica cronología cuida-
dosamente montada, aparecen así claramente 
expresados por el historiador.

La presencia de los clásicos textos del de-
bate fundacional de la nación y del Estado 
argentinos –que en la versión de Halperin 
Donghi se funden dramáticamente en ese pe-
ríodo, lo que en sí mismo fue una novedad, 
y polémica, ya que siempre se suponía una 
nación preexistente a la “organización nacio-
nal”– representó, en el momento de su apa-
rición, un aire refrescante, saludable, en el 
ominoso ambiente de la dictadura argentina, 
extensivo a varios países del Cono Sur y, en 
general, en América Latina. 1980, fecha de la 
publicación original de Una nación…, pre-
senció la aparición de signos de que comen-
zaba a buscarse una “salida” política al pro-
ceso militar. También se sentía la creciente 
consolidación, en sectores fundamentales de 
los intelectuales y la izquierda latinoameri-
cana y argentina, de una tendencia que hacía 
de la vinculación estratégica del socialismo 
con la democracia el núcleo de su proyecto 
político futuro. El socialismo democrático iba 
erigiéndose en uno de los posibles pilares de 
la reconstrucción de la nación y del Estado, 

3 Carlos Pagni, “Halperin Donghi: Memorias y confe-
siones”, en ADN Cultura, La Nación, 13 de septiembre de 
2008. Las cursivas son mías, H. C.
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de la mano de un creciente republicanismo 
con ciudadanía virtuosa, no necesariamente 
antagónico con aquél.

Ese ambiente, todavía un tanto difuso pero 
de todos modos perceptible, fue permeable 
a una convocatoria implícita que contenía el 
libro de Halperin. En principio, la revitaliza-
ción de la tradición de pensamiento nacional, 
sepultada tras capas y capas de retórica reve-
rencial, mala fe facciosa e inopia intelectual. 
Alberdi, Sarmiento, Mitre, Hernández, Fra-
gueiro, Olegario V. Andrade, Nicasio Oroño, 
entre otros, recrearon, de la sutil y a veces 
muy irónica mano de Halperin, un debate vi-
vaz, enconado, polémico, propositivo, abierto 
al futuro. Habían dicho en voz alta, y aquel 
decir volvía a signifi car en una inmediata lec-
tura. Un debate histórico que encontraba eco 
en la situación que se avizoraba en el hori-
zonte de expectativas presentes. Después de 
la férrea dictadura del rosismo y la despoli-
tización creciente de sus últimos años, tras 
de la violencia inaudita de la contienda civil 
entre facciones, Halperin mostraba que Bue-
nos Aires y la voluntad decidida de un fogoso 
tribuno, Bartolomé Mitre, había reinventado 
la política en 1852. La analogía era tentadora: 
¿podía inaugurarse otro tiempo para una po-
lítica avalada por una necesaria proyectua-
lidad renovadora, un naciente momento de 
refundación republicana? La prefi guración de 
los caminos que se recorrerían desde 1982, 
y particularmente en 1983, puede ser suge-
rente para posibles futuras especulaciones de 
la intrahistoria, en la senda de don Miguel de 
Unamuno, y allí la recepción y la urdimbre 
del mensaje implícito en Una nación… y sus 
textos ocuparía un lugar destacado. Los tex-
tos, su vivacidad, la polémica y el diálogo que 
el autor recreaba, los ponía nuevamente a la 
orden del día. Señalaba que la nación había 
sido resultado de un proyecto, de un debate, 
cuyos parámetros se diseñaban con claridad. 
Representaba el regreso a las claves del pen-
samiento que dieron origen a la nación, daban 

la idea de que la inteligencia tenía y hacía 
sentido. “Enunciar signifi ca producir” afi rmó 
Mallarmé, presintiendo toda la teoría de las 
capacidades performativas del discurso.4 Se 
reencontraba un quehacer a la historia de las 
ideas, que abría cauce para un debate de la 
política y la sociedad actuales en un momento 
crucial. El último texto antologado nos revela 
un Sarmiento que en 1887 clama por el forta-
lecimiento de la ciudadanía con la naturaliza-
ción de los inmigrantes y el voto responsable 
en el ejercicio de la democracia, como vía de 
remediar los males profundos de la inefi cien-
cia y la corrupción. Un Sarmiento que plan-
teaba todo un programa para la Argentina y 
los argentinos de 1980.

Halperin subrayaba, desde sus palabras 
iniciales, la excepcionalidad argentina en el 
contexto latinoamericano: “el progreso ar-
gentino es la encarnación en el cuerpo de la 
nación de lo que comenzó por ser un proyecto 
formulado en los escritos de algunos argenti-
nos cuya única arma política era su superior 
clarividencia” y, por lo tanto, “He aquí a la 
Argentina ofreciendo aún [1938, en palabras 
de Pedro Henríquez Ureña, sutilmente reco-
gidas por Halperin] un derrotero histórico 
ejemplar –y hoy por eso mismo excepcional– 
en el marco hispanoamericano”.5 Un envite 
virtual, que unía la provocación con la ten-
tación: ¿Quién hoy podría –debería– recoger 
el guante de esa ejemplaridad, quién podría 
ponerse a la altura de aquellos textos convo-
cantes, quién sostendría el diálogo sin men-
gua? 1980, ¿2011? 

El autor señalaba que fue una etapa mar-
cada por “acciones violentas y palabras 

4 Epígrafe, en Jean-Pierre Faye, Los lenguajes totalita-
rios, Madrid, Taurus, 1974.
5 Pág. xii de la edición de Biblioteca Ayacucho. No hay 
espacio para tratar aquí la otra dialogicidad del texto-an-
tología de Halperin Donghi: la establecida con el corpus 
de la Biblioteca Ayacucho, también ya un tanto infeliz-
mente desplazada.
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destempladas”, quizás la más violenta de la 
historia argentina, en las que el actor fue el 
naciente Estado nacional, con lo que trazaba 
notable distancia respecto de la línea apologé-
tica de las llamadas “presidencias históricas” 
de Mitre, Sarmiento y Avellaneda. Señalada 
por el ocaso del partido federal, ahogado por 
los pactos de Urquiza, por su asesinato, por el 
fracaso de las rebeliones de Peñaloza, Varela 
y López Jordán, por los paulatinos reacomo-
dos de sus restantes referentes; también, por 
el apocamiento singular del mitrismo y el 
desfallecimiento fi nal del autonomismo alsi-
nista en las jornadas del ‘80. En el horizonte, 
el roquismo, como una amalgama de faccio-
nes erigida sobre el éxito en la construcción 
del Estado, sobre el nuevo ejército nacional y 
sobre un acuerdo más transversal y sólido: la 
apuesta a la toma de oportunidades que ofre-
cía el mercado mundial, el consenso sobre las 
bondades de la inmigración.

La trama historiográfi ca de Halperin se re-
cortaba nítida de la académica, pero también 
–pese a algún guiño nunca reconocido– de 
la interpretación facciosa protagonizada por 
el revisionismo en un debate que llevaba ya 
más de medio siglo. Este colocarse un paso 
más allá de los tradicionales contendientes de 
la historiografía argentina fue probablemente 
decisivo para que a partir de Una nación… 
se afi rmase un indisputado liderazgo y fuese 
una guía insoslayable en la renovación de su 
práctica en las próximas tres décadas. 

Treinta años después, el futuro posible se 
convirtió en el pasado verdadero. El libro de 
Halperin, ya aliviado de esos textos podero-
sos que ayudaban a programar el mañana, se 
convirtió en un clásico de la historiografía. 
Ankersmit percibe, refi riéndose a la especia-
lización de los historiadores y la sobreproduc-
ción resultante, que la historiografía tiende 
ahora más al análisis de las interpretaciones, 
que de las obras en sí; segundo efecto: debido 

a su evidente “multi-interpretabilidad”, los 
textos originales pierden su capacidad de fun-
gir como árbitros del debate histórico. “El re-
sultado paradójico de todo esto es que el texto 
en sí ya no tiene autoridad ninguna en una in-
terpretación […]. En resumen, ya no tenemos 
textos ni pasados, sino sólo interpretaciones 
de ellos”.6 Melancolía posmoderna, resigna-
ción ¿rendición? frente al bizantinismo de la 
hora. Sin embargo, la voz de Halperin sigue 
inquieta, inquietándonos; rememora el diag-
nóstico fi nal que Sarmiento lanzara en 1883 
sin eufemismos ni circunloquios, que Martí-
nez Estrada actualizara en 1933 en Radiogra-
fía de la pampa coincidiendo con el balance 
lúcido y desangelado de Alberdi: 

—Pienso que la Argentina fue real-
mente, como apuesta, una de las apues-
tas más audaces que ha habido. Porque 
la idea de hacer un país nuevo, no reno-
var una sociedad sino crear una socie-
dad, que en buena medida se hizo, no 
salió bien. No hay vuelta que darle;7 

—Mire, es otra cara de lo mismo. La 
sociedad argentina es escéptica en todo, 
salvo sobre ella misma: es siempre la 
víctima inocente de calamidades en las 
que nunca tuvo nada que ver. Y quien se 
atreve a dudar de ese dogma es siempre 
mal recibido.8 

Escuchar, ahora en silencio. 

6 Franklin R. Ankersmit, Historia y tropología. Ascenso 
y caída de la metáfora, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004, pp. 316-317; 1ª ed. University of Califor-
nia Press, Berkeley-Los Ángeles-Oxford, 1994.
7 Carlos Pagni, op. cit.
8 Mariana Canavese e Ivana Costa, “Entrevista a Tulio 
Halperin Donghi. La serena lucidez que devuelve la dis-
tancia”, en Revista Ñ, Clarín, 28/5/2005.


