Escuchar a escondidas
entre los arbustos

Historia intelectual y critica literaria*

Stefan Collini

La historia intelectual es un tipo de préctica, o
un grupo de précticas relacionadas, y el mejor
modo de exponer su cardcter en un momento
dado es reunir un cuerpo de trabajo ejemplar.
Posiblemente las llamadas declaraciones
“metodoldgicas” o “tedricas” sirvan a multi-
ples propositos —filoséficos, exhortativos, de
exclusién, etc.— pero s6lo pueden tener un
papel subordinado en la representacion de la
naturaleza y la diversidad de dichas précticas.
Las prescripciones y las disputas metodologi-
cas conforman un género particularmente pro-
clive a caer en el escolasticismo y la aridez, y
por tanto al responder a esta invitacion de los
editores de Prismas voy a limitarme a unas
pocas reflexiones personales sobre mi propia
préctica y sus vinculos con algunos desarro-
llos recientes en el campo. Estas reflexiones,
deberia recalcar, no se presentan como un
manifiesto metodolégico y menos aun como
una interrogacién conceptual sobre los tipos
de saber implicados en la historia intelectual.

Si tomamos primero la perspectiva mas
amplia, hay dos desarrollos vinculados en las
décadas recientes que han alterado el escena-
rio para el trabajo en la historia intelectual, sin
duda para alguien interesado, como es mi caso,
ante todo por la vida intelectual, literaria y
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cultural de Gran Bretafia durante los dos ulti-
mos siglos. El primero es, sencillamente, un
incremento en la auto-confianza. Quienes se
describen como ‘historiadores intelectuales”
hoy se colocan mucho menos a la defensiva:
los ejercicios intrincados sobre la definicién y
la autojustificacién parecen mucho menos
necesarios que hace tres o cuatro décadas. Las
denominaciones son s6lo denominaciones,
pero el término “historia intelectual” hoy es
muy comun, al menos en el mundo académi-
co angloamericano, donde aparece con fre-
cuencia en los titulos de libros, publicaciones
periddicas, cargos, etc. El otro cambio, que
puede ser visto en parte como causa y en par-
te como consecuencia de la mayor confianza,
ha sido la emancipacién del campo respecto
de la historia del pensamiento politico. Por
motivos histdéricos contingentes, ésta fue la
forma en que la historia intelectual —a menu-
do en compuestos inestables, con elementos
de teoria politica, filosofia moral e historia
politica— alcanzé un cierto grado de reconoci-
miento académico e institucional en los
Estados Unidos y, en especial en Gran Bre-
tafia, en las primeras dos o tres décadas poste-
riores a 1945.1 Sin embargo, desde la década

I He intentado esbozar parte de esta historia en
“Disciplines, canons and publics: the history of ‘the
history of political thought’ in comparative perspec-
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de 1970, una variedad mucho mayor de tra-
bajos en el campo de la historia intelectual
han empezado a ocupar un primer plano, pro-
venientes no de los margenes de un subcam-
po consolidado, como la historia de la filoso-
fia o la historia del pensamiento politico, sino
nacidos de un compromiso histérico maés
genuino, menos tendenciosamente polémico
o teleoldgico, con distintos aspectos de la
vida intelectual de las sociedades del pasado.

No ofrezco aqui un relato optimista sobre
el “progreso” de la disciplina, sino que s6lo
sefialo cambios mayores dentro del escenario
en el que todos trabajamos y, por lo tanto,
acerca de como se siente ser un historiador
intelectual en el afio 2007, en contraste con,
digamos, 1977 0 1967. En todo caso, hay ten-
dencias compensatorias en funcionamiento
que deberian obligarnos a evitar toda nota
triunfalista en esta descripcion. Una es que
desarrollos provenientes ante todo de la teo-
ria literaria, a veces sintetizados como el
“giro lingiiistico”, condujeron a todo tipo de
usos oportunistas de textos del pasado,
impulsados en primer lugar por motivos ideo-
légicos o desconstructivos, y presentados
cada vez mads bajo el titulo de “historia inte-
lectual”, incluso a pesar de no formar parte de
ningln esfuerzo sostenido por recuperar y
comprender la vida intelectual del pasado en
su cardcter espinoso e irreductible en cuanto
pasado. El potencial para la percepcion y la
identificacion erroneas se ha incrementado de
manera correspondiente, tal como lo ilustran
abundantes testimonios anecdéticos sobre
resefias, invitaciones, designaciones, etc. Otro
desarrollo limitador es de tipo institucional. A
pesar de todo el gran trabajo que se estd lle-
vando a cabo en la actualidad en el &mbito de
la historia intelectual en Gran Bretafia y los

tive”, en Dario Castiglione y Iain Hampsher-Monk
(eds.), The History of Political Thought in National
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press,
2001, pp. 280-302.

Estados Unidos, ain hay una escasez de
puestos académicos establecidos en el cam-
po. Con frecuencia, de nuevo especialmente
en Gran Bretafia, un estudioso designado ini-
cialmente para ensefiar en otra drea (y que en
muchas ocasiones posee una formacién en
otra disciplina) deja una marca en el campo y
adopta la “historia intelectual” como parte de
la descripcion de su cédtedra, sélo para que su
puesto vuelva a su lealtad disciplinar original
una vez que se retira o jubila. Hay pocas ins-
tituciones donde uno pueda hablar propia-
mente de una sucesién o un programa de pos-
grado continuo.

No obstante, el sentimiento mds profundo
acerca de la mayor legitimidad y los valores
compartidos que trajo consigo el crecimiento
de la historia intelectual en las tltimas décadas
es en si una condicién habilitante para el de-
sarrollo de buenos trabajos. El estado saluda-
ble de la disciplina aparece evidenciando por
un grupo de revistas que hoy se inscribe en el
campo. Intellectual History Review es la mas
reciente, lanzada en abril de 2007, pero se
une a Modern Intellectual History, lanzada
en abril de 2004, History of European ldeas,
refundada bajo una nueva linea en 1995, y el
Journal of the History of Ideas, mas venera-
ble pero que también ha atravesado reciente-
mente una bienvenida reforma de su identi-
dad. (Debo confesarme parte interesada, ya
que participo del consejo editorial o asesor de
las dltimas tres publicaciones.) Por supuesto,
también se publican buenos trabajos de histo-
ria intelectual en muchas otras revistas; des-
taqué el cuarteto anterior simplemente por-
que su desarrollo simultdneo es un fenémeno
nuevo, y porque brindan a los historiadores
intelectuales espacios para publicar sin tener
que adaptarse a los protocolos o las expecta-
tivas de estudiosos que trabajan en otras dis-
ciplinas o subdisciplinas.

Todo intento de ubicar mi propio trabajo
en relacion con estos desarrollos mayores
corre el riesgo de caer en la arbitrariedad o la
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presuncion. Tal vez simplemente deba decir
que siento haber sido un beneficiario de
estos desarrollos y también haber sido
excepcionalmente afortunado en mis filia-
ciones institucionales. Inicialmente, en los
comienzos de la década de 1970, mi interés
se concentré en la historia intelectual del
pensamiento social y politico, en especial en
los presupuestos morales y caracterolégicos
que subyacen a dicho pensamiento en la Gran
Bretafia de los siglos XIX y XX, ubicdndolos
en el contexto de debates culturales y politi-
cos més amplios. Llegado a este punto, tuve
la buena fortuna de ensefiar en la Universi-
dad de Sussex, la dnica universidad en Gran
Bretafia en esa época que ofrecia un progra-
ma de grado en Historia Intelectual y tenia
cargos bajo esa descripcién.? Hacia media-
dos de la década de 1980, mis intereses fue-
ron pasando cada vez mas del siglo XIX al
siglo XX y, ante todo, del pensamiento social
a la historia de la critica literaria y cultural.
En ese momento me sumé al departamento
de literatura inglesa de Cambridge, que me
permitié proseguir mis intereses mixtos y un
tanto idiosincrasicos sin sentirme excluido
de un dmbito institucional mayor. La sensa-
cion de haber encontrado nuevamente un
hogar en el que sentirme a gusto se expresa
claramente en el nombre de mi catedra: His-
toria Intelectual y Literatura Inglesa.

Hace algunos afios, cuando trataba de
encontrar un eslogan seductor para represen-
tar el enfoque hibrido que consideraba esen-
cial para la préctica de la historia intelectual,
solia decir que uno deberia “leer como un cri-
tico, analizar como un filésofo y explicar
como un historiador”. La frase es rudimenta-

2 Para una descripcién mds detallada de la denominada
“Escuela de Sussex”, véase mi “Introduccion general” a
Stefan Collini, Richard Whatmore, Brian Young (eds.),
Economy, Polity, Society: British Intellectual History
1750-1950 y History, Religion, Culture: British
Intellectual History 1750-1950, ambos volumenes,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 1-21.

ria como todo eslogan, y después de reflexio-
nar al respecto he llegado a pensar que exa-
gera considerablemente la medida en que
algo cercano al andlisis conceptual o filosofi-
co forma parte necesariamente del trabajo del
historiador intelectual, y quizas exagera tam-
bién el papel de la “explicaciéon”. En contras-
te, sin embargo, el dictamen de “leer como
un critico” me ha parecido en los ultimos
afios mds importante y central que nunca. No
es que en estos dias se pueda considerar que
la “critica literaria” denote una préctica tinica
o univoca, pero atn representa una atencion
particularmente minuciosa a la textura verbal
y a las propiedades formales de los textos,
que van de cuestiones tradicionales de tono y
registro a cuestiones peliagudas como el lec-
tor implicito del texto o el posicionamiento
de la voz autoral. Esta atencion contrasta con
la “reconstruccién racional” del pensamiento
del pasado que tiende a confinarse en aquello
que, en el idioma sucinto de la filosofia ana-
litica, podria denominarse el “contenido pro-
posicional” de los textos.

En lugar de una justificacion extendida de
este punto, permitanme simplemente traer a
colacion dos citas emblematicas. La primera
proviene de un critico incomparable de
mediados del siglo XX, William Empson. Al
ocuparse de lo que denominé ‘“‘palabras
complejas”, Empson contrasté la “férmula”
de las doctrinas y sistemas abstractos con lo
que llamé “los arbustos de pequeias ideas”
y la lengua en que se expresan: “Un hombre
tiende finalmente a formar su opinién en tér-
minos de ricas y vagas palabras intimas
antes que de las palabras nitidas de su len-
gua oficial”.? Bien podemos interesarnos en
mucho mds que la forma en que un hombre
“forma su opinién”, pero la aficién de
Empson por las “ricas y vagas palabras inti-
mas” nos ayuda a alejarnos del foco exclusi-

3 William Empson, The Structure of Complex Words,
Harmondsworth, Penguin, 1995 (1?2 ed., 1951), p. 158.
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vo sobre los términos claros y abstractos que
conforman las “ideas”. La otra cita es de un
libro publicado este afio por la critica Angela
Leighton:

Forma es una palabra que brinda a los escri-
tores una figura para algo esencial del trabajo
literario: ese cardcter oblicuo del estilo y el
modo, la musica y el sentido, que demanda
atencién y se convierte, a su manera, en un
nuevo tipo de conocimiento.*

Por supuesto, no se puede describir toda es-
critura de un modo util como “obra literaria”,
pero siempre tiene una “forma” en un grado
mds o menos marcado, y nos perdemos algo
esencial de dicha escritura si no prestamos la
“atencion” necesaria a dicha forma. Henry
James, en una de sus reflexiones sobre el arte
de la ficcion, sugirié que el novelista debe
esforzarse por ser “alguien a quien no se le
escapa nada”. Aplicarlo directamente a la his-
toria intelectual podria ser exagerado, pero al
menos ayuda a estimular una vigilancia hacia
todas las dimensiones de un escrito del pasa-
do. De este modo, una descripcion del tipo de
trabajo que cada vez admiro mds podria ser
que presta un mayor grado de atencion, infor-
mado por una atencién hacia muchos otros
elementos del mismo entorno.

Junto con el andlisis, la explicacién y
demas tareas de peso, una de las cosas que los
historiadores intelectuales hacen constante-
mente, si bien no siempre lo reconocen, es lo
que quisiera denominar “caracterizacion”.
Para decirlo de otro modo, ésta es una activi-
dad de re-descripcion que llevamos adelante
constantemente con nuestras “ricas y vagas pa-
labras intimas” s6lo que aqui informada apa-
rece por una familiaridad cultivada con el
autor o el periodo en cuestion. Esto queda

4 Angela Leighton, On Form: Poetry, Aestheticism, and
the Legacy of a Word, Oxford, Oxford University Press,
2007, p. 240.

muy claro cuando consideramos todo lo que
sintetizan los juicios sobre lo que es caracte-
ristico (0 no caracteristico) en una persona, un
estilo literario o artistico, un cuerpo de pensa-
miento, un entorno o un periodo. Desde cierta
perspectiva, ésta es la contracara positiva del
anacronismo, la habilidad de reconocer qué
pertenece y qué no pertenece a un tiempo en
particular. Desde otro punto de vista, implica
familiarizarse lo suficiente con las voces del
pasado como para ser capaces de reconocer,
como ocurre con aquellas con las que nos aso-
ciamos en el presente, qué forma parte y qué
no forma parte de su “carécter”, y por tanto a
hacernos a nosotros mismos distintas pregun-
tas acerca de esos enunciados que no son
caracteristicos. En nuestra labor intelectual,
esto se expresa muy a menudo a través de los
adverbios aparentemente inconsecuentes y
cotidianos que sirven como marcadores reto-
ricos en nuestra prosa, indicando relacion,
actitud, expectativas, asi como en aquellos
que denominamos verbos activos, indicando
grados de agencia, rasgos de modo, niveles de
mtimidad o distancia. Todo esto, sera eviden-
te, se encuentra dentro de lo que Empson
denominé los “arbustos”, pero la atencion a
asuntos mds amplios, mds abstractos y meto-
dolégicos pudo haber llevado a desatender o
subestimar cudnta agudeza histdrica e intelec-
tual ha podido estar involucrada en el desplie-
gue hébil y oportuno del inagotablemente rico
vocabulario de la caracterizacion cotidiana.
Dos de los historiadores intelectuales que
mds admiro han hablado de su trabajo como
una forma de “escuchar a escondidas™ las
conversaciones del pasado.” En parte el
atractivo de la metifora es que permitiria que

3 John Burrow, “The Languages of the Past and the
Languages of the Historian: The History of Ideas in
Theory and Practice”, John Coffin Memorial Lecture,
University of London, 1987; Donald Winch, Riches and
Poverty: An Intellectual History of Political Economy
in Britain 1750-1834, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1996, p. 28.
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las conversaciones del pasado continten en
sus propios términos, sin ninguna interven-
cién deformante por parte del historiador (en
otra parte he sugerido cudn contrastante es el
rol propuesto por la metdfora de moda “inte-
rrogar” el pasado).® Pero como también han
reconocido tanto Burrow como Winch, los
historiadores intelectuales no s6lo “escuchan
secretamente una conversacion privada”, lo
que connota un rol un tanto pasivo: mds alld
de eso, el que escucha a escondidas debe lue-
go informar el resultado de su escucha a otra
audiencia, y en este punto se tiene que con-
vertir no sélo en un “traductor” (al menos del
lenguaje del pasado al lenguaje del presente),
sino también en cierta medida en un retratis-
ta, que se sirve de la luz y la sombra, la pers-
pectiva y la proporcidn, para extraer algo que
siempre estuvo alli, pero que no fue com-
prendido ni visto antes con tanta claridad.
Cudl es la forma que deberia adoptar nuestro
trabajo como expresion de esa atencidn infor-
mada no es facil de decir —o, mas bien, las
formas apropiadas son potencialmente ilimi-
tadas y variardn segin las circunstancias—.
Con un tono elevado y solemne, Oscar Wilde
declar6 que ‘el critico es aquel que nos
muestra una obra de arte de una forma dife-
rente a la de la obra misma”.” Quizés esta
méxima sea aplicable incluso cuando trate-
mos con escritos que no clasificariamos nor-
malmente como “obras de arte”: intentamos
captar y “mostrar’ la esencia de los escritos

6 “Introduccién general” en Collini, Whatmore, Young,
History, Religion, and Culture, cit., p. 15.

7 QOscar Wilde, Intentions, Londres, Fisher, Unwin,
1919 (1¢ ed., 1891), p. 157 [traduccion castellana:
Intenciones, Buenos Aires, Emecé, 1945. Traduccion
Ricardo Baeza].

del pasado por todos los medios que resulten
adecuados para la tarea, y eso puede exigir no
solo un nivel de alerta ante las cuestiones de
forma y tono tradicionalmente asociadas a la
critica literaria, sino también, tal vez, una
voluntad de experimentar un poco con las
formas de nuestra propia escritura en busca
del mejor modo de alcanzar esa exhibicion.

Advierto que los parrafos precedentes
parecen minimizar cuestiones de ldgica,
argumentacion, rigor y demds, que con fre-
cuencia se encuentran en un primer plano
cuando se nos solicita una autoconciencia
metodoldgica. Confio en no restar importan-
cia a esas cuestiones; simplemente asumo
que no careceran de paladines en el simposio.
En conclusion, permitanme repetir que al
reconocer que mi respuesta a la invitacion de
Prismas adopta una forma personal, no bus-
co ser prescriptivo o proscriptivo. Sin duda
ha habido ciertas fuerzas particulares de tem-
peramento y contexto que impulsaron mi tra-
bajo en una direcciéon marcadamente litera-
rio-critica, y sin duda no lo presento como un
modelo para el trabajo en el campo en su
totalidad. Pero temo que los términos un tan-
to abstractos y tedricos con que los editores
plantearon las preguntas principales a los
colaboradores invitados en esta ocasion pue-
den estimular una tendencia excesivamente
conceptual en las respuestas, y por tanto
ofrezco ésta como un pequefio contrapeso
por anticipado a cualquier énfasis de ese tipo.
A fin de cuentas, una confianza y una presen-
cia institucional mayores traerdn una toleran-
cia y una diversidad mayores y menos preo-
cupaciones acerca de la ortodoxia doctrinal.
Le deseo a Prismas los mayores éxitos en la
promocion de esa diversidad en el escenario
latinoamericano. O
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