
La historia intelectual es un tipo de práctica, o
un grupo de prácticas relacionadas, y el mejor
modo de exponer su carácter en un momento
dado es reunir un cuerpo de trabajo ejemplar.
Posiblemente las llamadas declaraciones
“metodológicas” o “teóricas” sirvan a múlti-
ples propósitos –filosóficos, exhortativos, de
exclusión, etc.– pero sólo pueden tener un
papel subordinado en la representación de la
naturaleza y la diversidad de dichas prácticas.
Las prescripciones y las disputas metodológi-
cas conforman un género particularmente pro-
clive a caer en el escolasticismo y la aridez, y
por tanto al responder a esta invitación de los
editores de Prismas voy a limitarme a unas
pocas reflexiones personales sobre mi propia
práctica y sus vínculos con algunos desarro-
llos recientes en el campo. Estas reflexiones,
debería recalcar, no se presentan como un
manifiesto metodológico y menos aun como
una interrogación conceptual sobre los tipos
de saber implicados en la historia intelectual.

Si tomamos primero la perspectiva más
amplia, hay dos desarrollos vinculados en las
décadas recientes que han alterado el escena-
rio para el trabajo en la historia intelectual, sin
duda para alguien interesado, como es mi caso,
ante todo por la vida intelectual, literaria y

cultural de Gran Bretaña durante los dos últi-
mos siglos. El primero es, sencillamente, un
incremento en la auto-confianza. Quienes se
describen como “historiadores intelectuales”
hoy se colocan mucho menos a la defensiva:
los ejercicios intrincados sobre la definición y
la autojustificación parecen mucho menos
necesarios que hace tres o cuatro décadas. Las
denominaciones son sólo denominaciones,
pero el término “historia intelectual” hoy es
muy común, al menos en el mundo académi-
co angloamericano, donde aparece con fre-
cuencia en los títulos de libros, publicaciones
periódicas, cargos, etc. El otro cambio, que
puede ser visto en parte como causa y en par-
te como consecuencia de la mayor confianza,
ha sido la emancipación del campo respecto
de la historia del pensamiento político. Por
motivos históricos contingentes, ésta fue la
forma en que la historia intelectual –a menu-
do en compuestos inestables, con elementos
de teoría política, filosofía moral e historia
política– alcanzó un cierto grado de reconoci-
miento académico e institucional en los
Estados Unidos y, en especial en Gran Bre-
taña, en las primeras dos o tres décadas poste-
riores a 1945.1 Sin embargo, desde la década

1 He intentado esbozar parte de esta historia en
“Disciplines, canons and publics: the history of ‘the
history of political thought’ in comparative perspec-
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de 1970, una variedad mucho mayor de tra-
bajos en el campo de la historia intelectual
han empezado a ocupar un primer plano, pro-
venientes no de los márgenes de un subcam-
po consolidado, como la historia de la filoso-
fía o la historia del pensamiento político, sino
nacidos de un compromiso histórico más
genuino, menos tendenciosamente polémico
o teleológico, con distintos aspectos de la
vida intelectual de las sociedades del pasado.

No ofrezco aquí un relato optimista sobre
el “progreso” de la disciplina, sino que sólo
señalo cambios mayores dentro del escenario
en el que todos trabajamos y, por lo tanto,
acerca de cómo se siente ser un historiador
intelectual en el año 2007, en contraste con,
digamos, 1977 o 1967. En todo caso, hay ten-
dencias compensatorias en funcionamiento
que deberían obligarnos a evitar toda nota
triunfalista en esta descripción. Una es que
desarrollos provenientes ante todo de la teo-
ría literaria, a veces sintetizados como el
“giro lingüístico”, condujeron a todo tipo de
usos oportunistas de textos del pasado,
impulsados en primer lugar por motivos ideo-
lógicos o desconstructivos, y presentados
cada vez más bajo el título de “historia inte-
lectual”, incluso a pesar de no formar parte de
ningún esfuerzo sostenido por recuperar y
comprender la vida intelectual del pasado en
su carácter espinoso e irreductible en cuanto
pasado. El potencial para la percepción y la
identificación erróneas se ha incrementado de
manera correspondiente, tal como lo ilustran
abundantes testimonios anecdóticos sobre
reseñas, invitaciones, designaciones, etc. Otro
desarrollo limitador es de tipo institucional. A
pesar de todo el gran trabajo que se está lle-
vando a cabo en la actualidad en el ámbito de
la historia intelectual en Gran Bretaña y los

Estados Unidos, aún hay una escasez de
puestos académicos establecidos en el cam-
po. Con frecuencia, de nuevo especialmente
en Gran Bretaña, un estudioso designado ini-
cialmente para enseñar en otra área (y que en
muchas ocasiones posee una formación en
otra disciplina) deja una marca en el campo y
adopta la “historia intelectual” como parte de
la descripción de su cátedra, sólo para que su
puesto vuelva a su lealtad disciplinar original
una vez que se retira o jubila. Hay pocas ins-
tituciones donde uno pueda hablar propia-
mente de una sucesión o un programa de pos-
grado continuo.

No obstante, el sentimiento más profundo
acerca de la mayor legitimidad y los valores
compartidos que trajo consigo el crecimiento
de la historia intelectual en las últimas décadas
es en sí una condición habilitante para el de-
sarrollo de buenos trabajos. El estado saluda-
ble de la disciplina aparece evidenciando por
un grupo de revistas que hoy se inscribe en el
campo. Intellectual History Review es la más
reciente, lanzada en abril de 2007, pero se
une a Modern Intellectual History, lanzada
en abril de 2004, History of European Ideas,
refundada bajo una nueva línea en 1995, y el
Journal of the History of Ideas, más venera-
ble pero que también ha atravesado reciente-
mente una bienvenida reforma de su identi-
dad. (Debo confesarme parte interesada, ya
que participo del consejo editorial o asesor de
las últimas tres publicaciones.) Por supuesto,
también se publican buenos trabajos de histo-
ria intelectual en muchas otras revistas; des-
taqué el cuarteto anterior simplemente por-
que su desarrollo simultáneo es un fenómeno
nuevo, y porque brindan a los historiadores
intelectuales espacios para publicar sin tener
que adaptarse a los protocolos o las expecta-
tivas de estudiosos que trabajan en otras dis-
ciplinas o subdisciplinas.

Todo intento de ubicar mi propio trabajo
en relación con estos desarrollos mayores
corre el riesgo de caer en la arbitrariedad o la
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presunción. Tal vez simplemente deba decir
que siento haber sido un beneficiario de
estos desarrollos y también haber sido
excepcionalmente afortunado en mis filia-
ciones institucionales. Inicialmente, en los
comienzos de la década de 1970, mi interés
se concentró en la historia intelectual del
pensamiento social y político, en especial en
los presupuestos morales y caracterológicos
que subyacen a dicho pensamiento en la Gran
Bretaña de los siglos XIX y XX, ubicándolos
en el contexto de debates culturales y políti-
cos más amplios. Llegado a este punto, tuve
la buena fortuna de enseñar en la Universi-
dad de Sussex, la única universidad en Gran
Bretaña en esa época que ofrecía un progra-
ma de grado en Historia Intelectual y tenía
cargos bajo esa descripción.2 Hacia media-
dos de la década de 1980, mis intereses fue-
ron pasando cada vez más del siglo XIX al
siglo XX y, ante todo, del pensamiento social
a la historia de la crítica literaria y cultural.
En ese momento me sumé al departamento
de literatura inglesa de Cambridge, que me
permitió proseguir mis intereses mixtos y un
tanto idiosincrásicos sin sentirme excluido
de un ámbito institucional mayor. La sensa-
ción de haber encontrado nuevamente un
hogar en el que sentirme a gusto se expresa
claramente en el nombre de mi cátedra: His-
toria Intelectual y Literatura Inglesa.

Hace algunos años, cuando trataba de
encontrar un eslogan seductor para represen-
tar el enfoque híbrido que consideraba esen-
cial para la práctica de la historia intelectual,
solía decir que uno debería “leer como un crí-
tico, analizar como un filósofo y explicar
como un historiador”. La frase es rudimenta-

ria como todo eslogan, y después de reflexio-
nar al respecto he llegado a pensar que exa-
gera considerablemente la medida en que
algo cercano al análisis conceptual o filosófi-
co forma parte necesariamente del trabajo del
historiador intelectual, y quizás exagera tam-
bién el papel de la “explicación”. En contras-
te, sin embargo, el dictamen de “leer como
un crítico” me ha parecido en los últimos
años más importante y central que nunca. No
es que en estos días se pueda considerar que
la “crítica literaria” denote una práctica única
o unívoca, pero aún representa una atención
particularmente minuciosa a la textura verbal
y a las propiedades formales de los textos,
que van de cuestiones tradicionales de tono y
registro a cuestiones peliagudas como el lec-
tor implícito del texto o el posicionamiento
de la voz autoral. Esta atención contrasta con
la “reconstrucción racional” del pensamiento
del pasado que tiende a confinarse en aquello
que, en el idioma sucinto de la filosofía ana-
lítica, podría denominarse el “contenido pro-
posicional” de los textos.

En lugar de una justificación extendida de
este punto, permítanme simplemente traer a
colación dos citas emblemáticas. La primera
proviene de un crítico incomparable de
mediados del siglo XX, William Empson. Al
ocuparse de lo que denominó “palabras
complejas”, Empson contrastó la “fórmula”
de las doctrinas y sistemas abstractos con lo
que llamó “los arbustos de pequeñas ideas”
y la lengua en que se expresan: “Un hombre
tiende finalmente a formar su opinión en tér-
minos de ricas y vagas palabras íntimas
antes que de las palabras nítidas de su len-
gua oficial”.3 Bien podemos interesarnos en
mucho más que la forma en que un hombre
“forma su opinión”, pero la afición de
Empson por las “ricas y vagas palabras ínti-
mas” nos ayuda a alejarnos del foco exclusi-
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2 Para una descripción más detallada de la denominada
“Escuela de Sussex”, véase mi “Introducción general” a
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Intellectual History 1750-1950, ambos volúmenes,
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3 William Empson, The Structure of Complex Words,
Harmondsworth, Penguin, 1995 (1º ed., 1951), p. 158.



vo sobre los términos claros y abstractos que
conforman las “ideas”. La otra cita es de un
libro publicado este año por la crítica Angela
Leighton: 

Forma es una palabra que brinda a los escri-
tores una figura para algo esencial del trabajo
literario: ese carácter oblicuo del estilo y el
modo, la música y el sentido, que demanda
atención y se convierte, a su manera, en un
nuevo tipo de conocimiento.4

Por supuesto, no se puede describir toda es-
critura de un modo útil como “obra literaria”,
pero siempre tiene una “forma” en un grado
más o menos marcado, y nos perdemos algo
esencial de dicha escritura si no prestamos la
“atención” necesaria a dicha forma. Henry
James, en una de sus reflexiones sobre el arte
de la ficción, sugirió que el novelista debe
esforzarse por ser “alguien a quien no se le
escapa nada”. Aplicarlo directamente a la his-
toria intelectual podría ser exagerado, pero al
menos ayuda a estimular una vigilancia hacia
todas las dimensiones de un escrito del pasa-
do. De este modo, una descripción del tipo de
trabajo que cada vez admiro más podría ser
que presta un mayor grado de atención, infor-
mado por una atención hacia muchos otros
elementos del mismo entorno.

Junto con el análisis, la explicación y
demás tareas de peso, una de las cosas que los
historiadores intelectuales hacen constante-
mente, si bien no siempre lo reconocen, es lo
que quisiera denominar “caracterización”.
Para decirlo de otro modo, ésta es una activi-
dad de re-descripción que llevamos adelante
constantemente con nuestras “ricas y vagas pa-
labras íntimas” sólo que aquí informada apa-
rece  por una familiaridad cultivada con el
autor o el período en cuestión. Esto queda

muy claro cuando consideramos todo lo que
sintetizan los juicios sobre lo que es caracte-
rístico (o no característico) en una persona, un
estilo literario o artístico, un cuerpo de pensa-
miento, un entorno o un período. Desde cierta
perspectiva, ésta es la contracara positiva del
anacronismo, la habilidad de reconocer qué
pertenece y qué no pertenece a un tiempo en
particular. Desde otro punto de vista, implica
familiarizarse lo suficiente con las voces del
pasado como para ser capaces de reconocer,
como ocurre con aquellas con las que nos aso-
ciamos en el presente, qué forma parte y qué
no forma parte de su “carácter”, y por tanto a
hacernos a nosotros mismos distintas pregun-
tas acerca de esos enunciados que no son
característicos. En nuestra labor intelectual,
esto se expresa muy a menudo a través de los
adverbios aparentemente inconsecuentes y
cotidianos que sirven como marcadores retó-
ricos en nuestra prosa, indicando relación,
actitud, expectativas, así como en aquellos
que denominamos verbos activos, indicando
grados de agencia, rasgos de modo, niveles de
intimidad o distancia. Todo esto, será eviden-
te, se encuentra dentro de lo que Empson
denominó los “arbustos”, pero la atención a
asuntos más amplios, más abstractos y meto-
dológicos pudo haber llevado a desatender o
subestimar cuánta agudeza histórica e intelec-
tual ha podido estar involucrada en el desplie-
gue hábil y oportuno del inagotablemente rico
vocabulario de la caracterización cotidiana.

Dos de los historiadores intelectuales que
más admiro han hablado de su trabajo como
una forma de “escuchar a escondidas” las
conversaciones del pasado.5 En parte el
atractivo de la metáfora es que permitiría que
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4 Angela Leighton, On Form: Poetry, Aestheticism, and
the Legacy of a Word, Oxford, Oxford University Press,
2007, p. 240.

5 John Burrow, “The Languages of the Past and the
Languages of the Historian: The History of Ideas in
Theory and Practice”, John Coffin Memorial Lecture,
University of London, 1987; Donald Winch, Riches and
Poverty: An Intellectual History of Political Economy
in Britain 1750-1834, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1996, p. 28.



las conversaciones del pasado continúen en
sus propios términos, sin ninguna interven-
ción deformante por parte del historiador (en
otra parte he sugerido cuán contrastante es el
rol propuesto por la metáfora de moda “inte-
rrogar” el pasado).6 Pero como también han
reconocido tanto Burrow como Winch, los
historiadores intelectuales no sólo “escuchan
secretamente una conversación privada”, lo
que connota un rol un tanto pasivo: más allá
de eso, el que escucha a escondidas debe lue-
go informar el resultado de su escucha a otra
audiencia, y en este punto se tiene que con-
vertir no sólo en un “traductor” (al menos del
lenguaje del pasado al lenguaje del presente),
sino también en cierta medida en un retratis-
ta, que se sirve de la luz y la sombra, la pers-
pectiva y la proporción, para extraer algo que
siempre estuvo allí, pero que no fue com-
prendido ni visto antes con tanta claridad.
Cuál es la forma que debería adoptar nuestro
trabajo como expresión de esa atención infor-
mada no es fácil de decir –o, más bien, las
formas apropiadas son potencialmente ilimi-
tadas y variarán según las circunstancias–.
Con un tono elevado y solemne, Oscar Wilde
declaró que “el crítico es aquel que nos
muestra una obra de arte de una forma dife-
rente a la de la obra misma”.7 Quizás esta
máxima sea aplicable incluso cuando trate-
mos con escritos que no clasificaríamos nor-
malmente como “obras de arte”: intentamos
captar y “mostrar” la esencia de los escritos

del pasado por todos los medios que resulten
adecuados para la tarea, y eso puede exigir no
sólo un nivel de alerta ante las cuestiones de
forma y tono tradicionalmente asociadas a la
crítica literaria, sino también, tal vez, una
voluntad de experimentar un poco con las
formas de nuestra propia escritura en busca
del mejor modo de alcanzar esa exhibición.

Advierto que los párrafos precedentes
parecen minimizar cuestiones de lógica,
argumentación, rigor y demás, que con fre-
cuencia se encuentran en un primer plano
cuando se nos solicita una autoconciencia
metodológica. Confío en no restar importan-
cia a esas cuestiones; simplemente asumo
que no carecerán de paladines en el simposio.
En conclusión, permítanme repetir que al
reconocer que mi respuesta a la invitación de
Prismas adopta una forma personal, no bus-
co ser prescriptivo o proscriptivo. Sin duda
ha habido ciertas fuerzas particulares de tem-
peramento y contexto que impulsaron mi tra-
bajo en una dirección marcadamente litera-
rio-crítica, y sin duda no lo presento como un
modelo para el trabajo en el campo en su
totalidad. Pero temo que los términos un tan-
to abstractos y teóricos con que los editores
plantearon las preguntas principales a los
colaboradores invitados en esta ocasión pue-
den estimular una tendencia excesivamente
conceptual en las respuestas, y por tanto
ofrezco ésta como un pequeño contrapeso
por anticipado a cualquier énfasis de ese tipo.
A fin de cuentas, una confianza y una presen-
cia institucional mayores traerán una toleran-
cia y una diversidad mayores y menos preo-
cupaciones acerca de la ortodoxia doctrinal.
Le deseo a Prismas los mayores éxitos en la
promoción de esa diversidad en el escenario
latinoamericano. �
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6 “Introducción general” en Collini, Whatmore, Young,
History, Religion, and Culture, cit., p. 15.
7 Oscar Wilde, Intentions, Londres, Fisher, Unwin,
1919 (1º ed., 1891), p. 157 [traducción castellana:
Intenciones, Buenos Aires, Emecé, 1945. Traducción
Ricardo Baeza].


