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La noche del miércoles 16 de 
julio de 1980, unas tres mil 
personas aplaudieron 
sostenidamente en el Teatro 
Colón de Buenos Aires la 
interpretación que de la Quinta 
sinfonía de Gustav Mahler 
realizó la Orquesta de París, 
dirigida por Daniel Barenboim. 
Música, dictadura, resistencia. 
La Orquesta de París en 
Buenos Aires narra la historia 
de ese aplauso, cuyo eco el 
autor de este libro, Esteban 
Buch, pareciera todavía poder 
escuchar. 

¿Cómo lo hace, si el 
concierto de aquella noche no 
quedó registrado en ninguna 
grabación visual ni sonora? 
Buch despliega todos los 
elementos fragmentarios que 
recolectó tanto en Buenos Aires 
como en París de la breve pero 
intensa visita que los músicos 
franceses y el director nacido 
en Buenos Aires realizaron a la 
Argentina de la última 
dictadura militar. Por un lado, 
identifica a los actores que 
ayudan a explicar la relevancia 
del evento, desde el propio 
Barenboim y los músicos hasta 
los gobiernos de la Argentina y 
de Francia, cada uno con sus 
internas, pasando por el 
Mozarteum Argentino (la 
organización responsable del 
evento), el embajador de 
Francia, Bernard Destremau, 
las autoridades del teatro, los 
periodistas que cubrieron la 
gira, los críticos de arte que 
comentaron los conciertos y las 
asociaciones civiles que se 

pronunciaron sobre su 
significado o se reunieron con 
algunos miembros de la 
orquesta. Por otro lado, analiza 
declaraciones, correspondencia, 
artículos de la prensa y realiza 
entrevistas a los protagonistas 
que quisieron hablar. Pero más 
allá de la investigación 
documental, el carácter más 
sobresaliente de esta indagación 
radica en el dedicado esfuerzo 
que consagra al estudio y a la 
interpretación de la pieza 
musical que ocasionó aquel 
aplauso. En cierto sentido, el 
propio libro puede ser pensado 
como una composición, no por 
documentada menos artística, 
cuyos capítulos encarnan tres 
movimientos diferentes pero 
relacionados entre sí: la semana 
de la visita de la Orquesta de 
París a la Argentina, las dos 
horas que duró el concierto tan 
aplaudido y los treinta y cinco 
años que separan aquella noche 
del momento en que esta 
narración se materializa. 

El primer movimiento, “Una 
semana”, narra el nimio 
incidente que convertirá una 
visita pensada por sus 
organizadores como un 
acontecimiento cultural en un 
escándalo diplomático de 
proporciones impensadas. Un 
fotógrafo presencia un ensayo 
de la orquesta y luego cuenta a 
la revista Somos que un cartel 
escrito en francés, cuya 
fotografía no pudo tomar 
porque algunos músicos se lo 
impidieron, indica a los 
integrantes de la orquesta que 

no deben aceptar, en nombre 
del grupo, ninguna invitación 
oficial del gobierno argentino 
“por causas ya conocidas”. El 
episodio coloca la cuestión de 
los desaparecidos, que militares 
y una mayoría de la prensa 
vernácula llamaban “campaña 
anti-argentina”, en el centro de 
la visita francesa, y causa 
divisiones tanto en la opinión 
pública y el gobierno como en 
el interior mismo de los 
músicos visitantes. En esta 
“tormenta en un vaso de agua”, 
al decir del Buenos Aires 
Herald, Buch avanza un 
análisis gota a gota, mostrando 
que, aunque se trató de un 
puñado de músicos y no de la 
mayoría, y aunque la cuestión 
exasperaba al propio 
Barenboim, fue la solidaridad 
con las Madres de Plaza de 
Mayo y la decisión de que la 
música no pudiera ser utilizada 
por el régimen militar para 
cubrir el silencio de la muerte 
lo que desató el conflicto. 

En el segundo movimiento, 
“Dos horas”, la obra de Buch 
se sumerge en la noche del 
concierto y en los cinco 
movimientos que componen la 
Quinta sinfonía de Mahler, con 
especial énfasis en el 
Trauermarsch y el Adagietto, 
ofreciendo una meditada 
reflexión a partir de los 
célebres trabajos de Adorno y 
de instrumentos provistos por 
la narratología musical y la 
ecología de la percepción sobre 
la significación política de las 
obras musicales, aun de las 
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exclusivamente instrumentales. 
Según Adorno, cuando Mahler 
compuso la Quinta sinfonía a 
comienzos del siglo xx 
“reaccionaba como artista, es 
decir, ‘como voluntad política 
inconsciente de sí misma’, a la 
violencia antisemita de su 
época” (p. 105). En esa senda, 
Buch sugiere que aquella 
audiencia del Teatro Colón, al 
aplaudir una orquesta que 
había aparecido asociada por la 
prensa y voceros oficiales del 
régimen a “la campaña anti-
argentina”, reaccionaba como 
público de arte a la violencia 
terrorista del Estado argentino. 
No dice que el público asistió 
aquella noche a convertir su 
aplauso en una protesta contra 
el terror estatal. De hecho, 
tampoco Mahler buscó de 
manera consciente hacer de su 
música una protesta contra la 
violencia antisemita. Propone, 
en cambio, que ese gesto fue 
arrancado por la propia música, 
por la marcha de duelo de la 
Quinta sinfonía, como si 
trompetas y violines emularan 
el rol del trabajo formativo en 
la Fenomenología del Espíritu 
de Hegel y, en esas 
condiciones específicas, 
hubieran tenido la capacidad 
de despertar la autoconciencia 
del público.

“En esas condiciones 
específicas”, porque Buch 
quiere probar el contenido 
“extramusical” presente en la 
experiencia de escuchar música, 
a la que colaborarían desde ya 
la propia música y el 
espectáculo visual de su 
ejecución pero también el 
contexto social en el que todo 
ello tiene lugar. Como si al 
escuchar un concierto oyéramos 
también esa otra música de 
objetos y sujetos que en cada 
tiempo específico es toda 

ciudad o, en términos más 
generales, todo país. Con la 
diferencia de que esta segunda 
partitura nos incumbe de otro 
modo, puesto que aquí no 
somos solamente oyentes sino 
al mismo tiempo intérpretes en 
algún grado de esa compleja 
pieza que llamamos sociedad o 
política. Por ello este segundo 
movimiento de la composición 
de Buch está hilvanado por el 
deseo de saber “cuál fue la 
experiencia de la gente presente 
en ese extraordinario concierto 
del 16 de julio de 1980” (p. 
122). Ese deseo llega en un 
momento a trascender el 
concierto y conquista la propia 
obra de Mahler, se adentra en 
los tópicos en ella reconocibles, 
se detiene en los que admiten 
una significación política, busca 
probar que una obra musical 
como la Quinta sinfonía, que 
trata sobre la muerte y la 
redención, la derrota y el 
triunfo, que la Trauermarsch 
del primer movimiento y el 
Allegro giocoso del Rondo 
final, pudieron haber provocado 
en la audiencia una emoción 
política de resistencia hacia la 
dictadura, un impulso a actuar 
que si nunca llegó a existir 
como acción cabe al menos 
destacar que haya existido 
como impulso. 

Buch es consciente de la 
audacia de su apuesta. La 
refuerza ofreciendo al lector 
muchos elementos que 
abonarían interpretaciones 
diferentes y hasta opuestas a la 
suya. No parece querer 
concluir una verdad sobre el 
significado político de aquel 
aplauso; más bien quiere 
incitar a la imaginación lectora, 
desafiarla a pensar algo que 
podría ser de otro modo o 
quizá, por qué no, como él 
sugiere. Deja hablar a sus 

fuentes en todo lo que lo 
contradicen. Por ejemplo, ellas 
vienen a desmentir cualquier 
ingrediente político en la 
Quinta sinfonía de Mahler tal 
como sonó aquella noche de 
julio de 1980. Crónicas de 
entonces y memorias de hoy no 
proveen ninguna evidencia al 
respecto. Sin embargo, Buch 
escucha, quiere escuchar, en la 
obra el contexto. Si este 
hubiera sido diferente, aquella 
habría significado otra cosa. 
Pero en la Argentina de la 
dictadura, las mismas notas, los 
mismos silencios, incluso una 
idéntica ejecución, que dirían 
otra cosa en otro contexto, 
tienen que haber sonado, 
propone Buch, como un 
adorniano “grito de espanto 
ante algo peor que la muerte”.

Música, dictadura, 
resistencia se cierra con un 
último movimiento, “Treinta y 
cinco años”, en el que la 
composición se mueve hacia el 
análisis de otro género 
musical, el rock nacional, con 
Canción de Alicia en el país, 
de Serú Girán (a cuyo recital 
en Bariloche cuatro días 
después del de Barenboim y la 
Orquesta de París en el Colón 
el propio autor asiste como 
fanático), para luego retornar 
al de la música clásica con las 
Canciones para los niños 
muertos de Mahler (creada 
para la misma época de la 
Quinta sinfonía), las Diez 
marchas para malograr la 
victoria compuestas por el 
argentino Mauricio Kagel para 
la obra radiofónica El tribuno 
(estrenada en Alemania el año 
anterior a los conciertos de 
Barenboim y Serú Girán en la 
Argentina) y una reflexión 
sobre un proyecto que otro 
músico argentino, Eduardo 
Kusnir, presentó a la beca 
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Guggenheim poco después de 
iniciada la dictadura, titulado 
“ópera Romeo y Giulietta”. 

Lo que hila estas obras es, 
otra vez, el deseo personal de 
escuchar en cada una de ellas, 
en su composición o en su 
ejecución, en la memoria y en 
la historia, una denuncia del 
terrorismo de Estado, un “No” 
silencioso (y a veces no tanto) 
al horror que este representó. El 
último movimiento se sostiene 
en una narración en primera 
persona, en la que la propia 
biografía del autor/compositor 
va uniendo ese collar 
desperdigado de resistencias 
inorgánicas (que el análisis 
distingue de las heroicas) 
desbordando incluso los límites 
nacionales y epocales que 
trazaron el recorrido de los 
primeros dos movimientos. 
Aquí leemos/oímos la historia 
de su primer amor adolescente 
en Bariloche, de nombre Alicia, 
que hacía que escuchara 

Canción de Alicia en el país 
con especial intensidad; nos 
enteramos de que su padre en la 
Argentina de la década del 
cuarenta enseñó el idioma 
alemán a Mauricio Kagel; que 
su abuelo Alfonso detuvo por 
un momento su servicio al 
ejército alemán durante la Gran 
Guerra para tocar el órgano en 
una iglesia en territorio francés; 
y todo signado al mismo 
tiempo por la violencia y por la 
música, los dos temas de esta 
obra-libro. 

Como Der Tribun de Kagel 
–una parodia de una tragedia 
social y hasta humana, en la 
que la crítica entendida adivinó 
un Hitler o un Perón, y en la 
que Buch, otro entendido, 
prefiere oír a los militares del 
Proceso– Música, dictadura, 
resistencia es una obra abierta. 
Probablemente (y si tiene razón 
Buch, a diferencia de la Quinta 
sinfonía de Mahler interpretada 
por Barenboim y la Orquesta 

de París en el invierno porteño 
de 1980), la experiencia de 
leerla no alcance a modificar 
severamente la percepción que 
cada quien tiene respecto de la 
relación entre aquella sociedad 
y la dictadura; al contrario, 
más bien puede que acabe 
confirmando el juicio que ya se 
tenía antes de asistir a su 
lectura. Nada de esto, sin 
embargo, impide disfrutar de 
una obra exquisita, por 
momentos conmovedora tanto 
por lo que se narra como por el 
esfuerzo hermenéutico del 
narrador, quien por otra parte 
ofrece a sus lectores/
espectadores elementos que 
permiten transitarla con la 
libertad de abandonar o 
acompañar sus 
interpretaciones.
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