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Lila Caimari,
La vida en el archivo. Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia,
Buenos Aires, Siglo xxi, 2017, 144 páginas

Autora de tres libros sobre la 
cuestión criminal,1 entre otros 
trabajos en relación con 
aspectos diversos de la historia 
social y cultural argentina, Lila 
Caimari es historiadora, 
investigadora del conicet, 
docente y coordinadora durante 
quince años de esos espacios 
germinativos para la 
investigación como son los 
talleres de tesis. En 2007, en un 
dossier de esta misma revista 
destinado a reflexionar sobre el 
estado actual de la historia 
intelectual, Caimari advertía 
sobre “la nueva relación del 
historiador social con un 
archivo de documentos 
‘culturales’, que ha activado 
una cornucopia de discursos e 
imágenes para abordar 
problemas nacidos en fuentes 
de naturaleza diferente”: una 
dimensión cultural que 
acompaña, redefine, amplía y 
enriquece el archivo, cuando se 
produce una integración de los 
diversos niveles de análisis.2

Esas y otras actividades, 
experiencias y reflexiones 
están, de algún modo, 

1 Lila Caimari, Apenas un delincuente. 
Crimen, castigo y cultura en la 
Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2004; La ciudad y el crimen. 
Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 
1880-1940, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2009; Mientras la ciudad 
duerme. Pistoleros, policías y 
periodistas en Buenos Aires, 1920-1945, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2012.
2 Lila Caimari, “Infinito particular: lo 
cultural como archivo”, Prismas, Nº 11, 
2007, pp. 213-218.

contenidas en La vida en el 
archivo: “Nada de todo esto es 
nuevo, se dirá con razón. En la 
charla pequeña e informal de  
la historia, la queja del archivo 
es cosa de todos los días, como 
lo son sus avatares (el hallazgo, 
la frustración, la estrategia de 
acceso). Pero esa cualidad 
artesanal –esa cualidad vital– 
suele ser borrada en el pasaje a 
la fase escrita” (p. 18). El libro 
está hecho, así, de aquello que 
subyace bajo las certezas del 
texto de investigación histórica: 
las eventualidades y los 
descubrimientos, las 
operaciones de selección, 
organización e interpretación, la 
aleación de los materiales, el 
acopio y la renuncia que 
quedan ocultos en la 
construcción final del relato 
histórico.

El de Caimari es un texto 
sobre aquello que ocurre antes 
de un texto; una invitación a 
leer las propias prácticas. La 
experiencia del archivo es la de 
la composición por capas 
sedimentarias, ocultas y 
subterráneas; toda esa aspereza 
que yace debajo de la superficie 
tersa del texto. Como diría 
Foucault, en el comienzo 
histórico de las cosas está el 
disparate. Si el texto es la letra, 
el archivo son los días del autor. 
Y el historiador, una suerte de 
sastre o, mejor, de costurera 
que sabe hacer con lo que hay. 
No es de los problemas 
técnicos del archivo que se 
ocupa Caimari, tampoco 
estrictamente de los políticos 

que supone la preservación; 
aunque también sea de eso. 
Sino de los azares, los goces y 
los padecimientos, de las 
impurezas y las 
transformaciones que se 
experimentan en el trabajo 
diario con los materiales.

Y hay que decir que la 
mención a Foucault no es 
aleatoria. Foucault, también 
Michel de Certeau y Carlo 
Ginzburg, por citar algunos, 
atraviesan en distintas escalas 
este libro; por ejemplo, en 
relación con su propia lectura 
de las propuestas foucaultianas 
y la reflexión crítica sobre 
ciertos usos en estudios de caso 
concretos. A propósito del 
archivo, por otra parte, en el 
Congreso Internacional “Los 
archivos personales: prácticas 
archivísticas, problemas 
metodológicos y usos 
historiográficos” –organizado 
por el cedinci en abril de este 
año, y donde también participó 
Caimari–, el filósofo Edgardo 
Castro recorría las diferentes 
declinaciones de esa noción en 
el pensamiento contemporáneo: 
entre la idea de comienzo u 
origen y la de orden o mando 
(ambas en el núcleo conceptual 
de la arché), discurren sobre el 
archivo Foucault (los discursos 
efectivamente pronunciados, y 
la posibilidad de que aparezcan 
otros) y Derrida (no hay modo 
de conservar sin olvidar, 
recordaba Castro que dice 
Derrida invocando a Freud: el 
archivo pertenece a la lógica de 
la repetición, se constituye para 
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sostener la memoria pero es 
indisociable de la selección y, 
por ello, del olvido y de la 
destrucción). Y esas 
formulaciones pueden verse en 
diversas escenas de este texto 
que se resiste a cualquier 
encasillamiento.

Porque el de Caimari es 
también un libro en diferentes 
registros: una decena de 
capítulos –en sus versiones 
preliminares, artículos 
aparecidos en distintas 
publicaciones– escritos a lo 
largo de varios años, en el 
incierto momento de transición 
a las nuevas tecnologías 
digitales, en contextos y 
ciudades diferentes. Entre la 
crónica, el ensayo, la 
autobiografía intelectual, el 
diario de trabajo 
semificcionalizado, el programa 
de investigación, la narrativa 
analítica, la exploración y el 
humor, lo que hilvana esa 
dispersión es su propia 
experiencia de vida en el 
mundo de los archivos, la 
práctica historiográfica y la 
pesquisa sobre la cuestión 
criminal.

Sin dejar de anotar los 
reparos, Caimari sortea las 
posturas conservadoras y 
nostálgicas en una reflexión 
sobre las nuevas posibilidades y 
los dilemas del giro digital, que 
conduce de una economía de 
escasez a una de 
superabundancia documental, 
implica un replanteo del lugar 
de archivos y bibliotecas, y 
modifica las prácticas 
cotidianas del oficio del 
historiador. Las nuevas 
tecnologías contribuyen 
también a una geopolítica 
virtual hecha de claroscuros 
entre regiones con más o menos 
recursos y, por tanto, 
visibilidad. Caimari advierte, 

además, cómo la apertura de 
vías de acceso a fondos 
documentales y repositorios 
institucionales se relaciona en 
buena parte con la 
consolidación de la 
investigación científica, y 
especialmente con las 
disciplinas humanísticas: entre 
nosotros, la accesibilidad a los 
archivos materiales está siendo 
allanada menos por una 
renovación de marcos 
normativos o hábitos del Estado 
y la sociedad –dice–, que 
gracias a iniciativas diversas de 
digitalización particulares, con 
todo lo que eso implica. En 
ocasiones incluso, todo un 
mercado paralelo y libre 
permite sortear la rémora en 
temas de preservación y acceso 
a las fuentes.

Para dar cuenta de estos y 
otros vericuetos que se 
esconden en los archivos, los 
capítulos se dirigen por 
distintos caminos. Llevan a la 
sala de consulta, a los subsuelos 
de la historia con sus 
guardianes, controles y 
disciplinamientos, sus rutinas y 
puntos de fuga, sus fastidios, 
fortunas, épicas y pequeñas 
conspiraciones para el rescate 
documental. Abren preguntas y 
reflexiones que, en relación con 
lo rudimentario de nuestro 
acceso a la realidad, hacen a 
ese espacio de conflictos, 
préstamos y desafíos entre 
narrativa e historia, entre el 
campo literario y el de la 
investigación. Reconstruyen 
escenas de las tradiciones 
intelectuales, las burocracias 
estatales y las bibliotecas y 
archivos nacionales en la 
Argentina, Francia y los 
Estados Unidos. Recrean el 
clima en los archivos del 
crimen. Siguen pistas y desvíos 
de potenciales investigaciones, 

donde circulan anarquistas, 
Hefaístos, policías escritores, 
oficiales historiadores y 
comisarios guionistas, noticias 
a través de cables submarinos 
que conectan continentes a 
fines del siglo xix, o la cárcel 
pre-moderna argentina 
irreductible a la grilla 
foucaultiana de la 
modernización punitiva.

Dado el momento en que se 
publica, este libro constituye, 
por otra parte, una 
intervención. Por un lado, en 
relación con la necesidad de 
una toma de conciencia sobre 
la deuda institucional, 
presupuestaria y cultural 
respecto del resguardo del 
patrimonio documental 
argentino (basta con recordar la 
resolución del Ministerio de 
Modernización y el Archivo 
General del Poder Judicial –y 
también el alerta que generó–, 
en marzo de 2017, de autorizar 
la destrucción en papel de 
documentos digitalizados de 
organismos del Ejecutivo y la 
Justicia). Por otro lado, quizá 
sin proponérselo 
manifiestamente el libro 
interviene en un contexto de 
tentativas por desprestigiar la 
investigación en ciencia básica, 
especialmente en ciencias 
humanas y sociales, para 
favorecer el recorte en el área: 
estas páginas dan cuenta de las 
dificultades que acompañan la 
constitución de la memoria 
social, y de cómo un hallazgo  
–en muchos años de trabajo– 
puede producir un aporte sobre 
temas cruciales. Finalmente, 
repara también sobre un 
aspecto significativo de la 
investigación actual como es el 
del peso, los efectos y los 
condicionamientos que la 
“demanda externa” opera sobre 
las decisiones de investigación.
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Tomando distancia de las 
convenciones formales del 
mundo académico y de los 
protocolos de validación y 
escritura de la práctica 
historiográfica, Caimari va al 
corazón de su condición de 
posibilidad: el archivo como 
ocasión de nuevos enunciados. 
Ese archivo que es 

continuamente transformado por 
las circunstancias más diversas y 
las más contingentes operaciones 
(un nuevo archivista, un nuevo 
soporte, el recorte del propio 
archivo de investigación). No 
habría entonces nada más vivo 
que el archivo. Y sus incansables 
usuarios que, con las 
reminiscencias lúdicas de la 

sorpresa y como en la búsqueda 
del tesoro, a veces ganan. Y sin 
los cuales, al fin, ¿qué sentido 
tendrían las bibliotecas y los 
archivos?

Mariana Canavese
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