Lo que puede la historia*™

Patrick Boucheron

ace un mes regresé a la Plaza de la Reptiblica. Al igual que otros y con tantos mas, lo

hemos hecho con incredulidad y tristeza. Frente a la angustia de los hombres, el sol de
noviembre arrojaba con soberana indiferencia una claridad casi insolente y escandalosa. Desde
enero de 2015, como el oleaje al batirse contra un acantilado, el tiempo pasé por alto el zécalo
de piedras blancas que conforma el pedestal de la estatua de Marianne. Pas6 el tiempo, las
noches y los dias, pasé la lluvia mientras el viento destefiia los dibujos infantiles, dispersaba
los objetos y borraba los esléganes, desdibujando su ira. Y pensdbamos: de eso se trata, de un
monumento que alza una memoria activa, viva y fragil hasta lo alto del cielo. Una ciudad no es
mads que eso, un modo de tornar habitable el pasado y de reunir la dispersion de sus fragmentos
por detrds de nuestros pasos. La historia es todo eso siempre y cuando sepa acoger en un
mismo frente la tranquila lentitud de la duracion y la brusquedad de los acontecimientos.

Entre flores, velas y papeles pegados, encontré una pagina arrancada de un cuaderno esco-
lar. Alguien, con tinta azul y un paciente esfuerzo de caligrafia, habfa transcripto una cita de
Victor Hugo. Ya desde la tarde anterior, las redes susurraban ese nombre propio en varias lenguas
y diversos alfabetos. En ese mismo momento, un colectivo de grafiteros encontraba en una vieja
locucién latina la rabia de la esperanza, restituyendo a la negra luz de nuestros dias una divisa
parisina que se gravé por primera vez en una moneda de 1581.%*Y aquellos que se vanaglorian
de su desesperanza mientras tienen a su disposicion nuestras angustias, aquellos que se agitan
y se entregan embriagados a los afables vapores de la idea de decadencia, aquellos que despre-
cian la escuela en nombre de las ilusiones que fabrican, todos aquellos que, finalmente, aborre-
cen la propia existencia de una inteligencia colectiva, que todos ellos recuerden esos dias

* Leccion inaugural de la cdtedra “Historia de los poderes en Europa occidental, siglos X11-xvI”, pronunciada en el
College de France el jueves 17 de diciembre de 2015 (la leccion estaba precedida por las dedicatorias de rigor, que
hemos considerado pertinente retirar de su versién como articulo). Traduccién de Enrique Arnoux. Revision técnica
y notas anexas por Andrés G. Freijomil. Edicién final por Gabriel Entin. Prismas agradece al Centro-Franco Argen-
tino de Altos Estudios por las gestiones para la publicacion del presente texto. [N. del E.]

** El autor alude a la frase latina fluctuat nec mergitur [batida por las olas, pero no hundida] presente en el escudo
de la ciudad de Parfs y utilizada espontdneamente como un eslogan de la resistencia al terrorismo en las calles y las
redes sociales tras los atentados del 13 de noviembre de 2015 que dejaron 130 muertos y 413 heridos. El colectivo
de grafiteros que menciona Patrick Boucheron pint6 esta divisa en un gran friso de 2.50 metros de altura por 12
metros de ancho en letras blancas sobre un fondo negro que situaron en la Plaza de la Republica. [N. del E.]
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puesto que, alli, la literatura también ha sido para muchos una fuente de energia, consuelo y
movilizacion.

Al volver a casa me sumergi en los grandes libros ilustrados y de tapas rojas que me
acompaiian desde la infancia. En cada uno de mis cumpleafios, mi abuelo me regalaba un vo-
lumen de aquella antigua y popular edicion de las obras completas de Victor Hugo. En ella
encontré todo lo que vi en la Plaza de la Republica. En el primer capitulo del tercer libro de Los
Miserables, titulado “Parfs estudiado en su 4&tomo” —una oda al chiquillo de la capital que reina
y se mofa— leemos lo siguiente:

Intentar, desafiar, persistir, perseverar, ser fiel a si mismo, hacer frente al destino, asombrar
a la catastrofe por poco miedo que nos cause, ora enfrentdndose a los poderes injustos, ora
insultando a la victoria ebria, resistir y persistir, he aqui el ejemplo que necesitan los pueblos
y la luz que los electriza.'

Para Victor Hugo, quien se mantiene firme y hace frente es la ciudad en sus formas materiales
o en la insistencia obstinada y sonora de sus propios lugares. Y aqui reconocemos aquella anti-
gua idea humanista, siempre desmentida por la experiencia y, sin embargo, nunca recusada, que
consiste en creer que una embestida de bellezas y grandezas sabrd derribar la maldad del mundo.
Pero estas formas urbanas no son nada sin la energia social que las impulsa, las enuncia y las
transforma. Perseveran, mientras nunca sean fijadas, perduran desde el momento en que dejan
de insistir. Permanecen en movimiento. Si prestamos atencién a la extrafia familiaridad de esta
expresion, permanecer en movimiento, veremos que significa, al mismo tiempo, lo que nos ha-
bita, nos precipita y nos aleja. Asi pues, si “Paris representa el mundo” —tal era el titulo de la
primera leccion que Jules Michelet pronuncié en el College de France el lunes 23 de abril de
1838— es porque (cito sus ultimas palabras) “todos los pueblos acuden alli para extraer los ele-
mentos de su civilizacién. Es la gran encrucijada en la que confluyen todos los caminos de las
naciones”.’

Los pueblos, las naciones, la confluencia de civilizaciones. Sefioras y Sefiores, quédense
tranquilos: no los voy a someter a ese gran discurso del siglo x1x que la solemnidad de este
lugar y la seriedad de aquel tiempo siempre amenazaban con inspirar a quienes cruzaban estos
muros. El gesto inaugural de Michelet es tan poderoso que cualquier pretension de repetirlo o,
inclusive, de simplemente permitirselo, no seria mas que una caricatura que indiferentemente
expresaria puerilidad o senilidad. Ahora bien, somos adultos y, por consiguiente, estamos can-
sados del profetismo ;Qué puede la historia hoy en dia? ;Qué debe intentar para persistir y
permanecer fiel a s{ misma?

Tal es la cuestién, grave sin duda, que quiero plantear hoy, en este lugar y ante ustedes.
Tal vez se perciba el grito de Spinoza como un eco, esa forma de ontologia que formula en
términos de la ética: nadie conoce lo que puede un cuerpo. Poder, ;qué quiere decir aqui? No

! Victor Hugo, Euvres complétes, Paris, E. Girard & A. Boitte, s.d. [1859], vol. 3, p. 24 (Les Misérables, vol. 3,
Marius, Livre 1 : Paris étudié dans son atome, X1) [trad. esp. : Los miserables, traduccion espafiola de Aurora Ale-
many, Madrid, Unidad Editora, 1999, vol. 1, p. 545].

2 Jules Michelet, “Lecon d’ouverture (lundi 23 avril 1838): Paris représente le monde”, en Cours au Collége de
France, vol. 1, 1838-1844, ed. Paul Viallaneix, Parfs, Gallimard, 1995, pp. 87-95, p. 95 (retomado en Pierre Toubert
y Michel Zink (dirs.), Moyen Age et Renaissance au College de France, Paris, Fayard, 2009, pp. 45-51, p. 51).
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se tratard de reclamar algo para la historia de un modo solemne y marcial: reacia a su poder,
no se convierte en duefia de nada. Tampoco reivindicaremos algo para los historiadores que a
veces se lamentan por no ser escuchados por los poderosos. No nos importa. Mds bien habra
que preguntarse lo que puede la historia, lo que atin puede, lo que realmente puede, escuchar
tanto lo que le es posible como lo que es en potencia.

Y ahora, Sefior Administrador, Sefioras y Sefiores Profesores, mientras expreso mi in-
mensa gratitud por el honor de haberme elegido para la cdtedra de Historia de los poderes en
Europa occidental del siglo x1r al xv1, permitanme una confesién: lef sus lecciones inaugura-
les y las de quienes los precedieron hasta los antecesores mas remotos. Las lei por deber, por
el deseo de hacer bien las cosas o, simplemente, para engafiar mi espera. Porque durante mu-
cho tiempo intenté comprender lo que se esperaba de mi. No buscaba inspiracion, no. Solo me
aseguraba de que tendria la paciencia, tal vez la audacia y, seguramente, la humildad, para no
faltar a la palabra que se esperaba de mi. Y he aqui que hoy, ante mis ojos, regresan en cortejo
todas las emociones que se manifiestan en circunstancias parecidas.

Son las siguientes. Un terror mezclado con una feroz alegria. El hecho de estar irreducti-
blemente solo y de sentirse, sin embargo, tan numeroso. El deseo casi animal de huir lejos para
no estar aqui y, al mismo tiempo, las palabras que retumban en ustedes para restablecer un
deseo de unirse. Desde luego, el orgullo que tanto los subleva y tanto los aplasta. También la
vergiienza, ante un privilegio tan extravagante. La evidencia casi comica de sentirse indigno,
un pasado tan abrumador que pesa como una compuerta. Si, todo esto ya fue dicho cientos de
veces, sin embargo, todo es rigurosamente cierto, comenzando por la reticencia a comenzar.

No tomar la palabra, pero prepararse para convertirse en aquel de quien procede el dis-
curso, dejandose envolver por él, atravesar “una pequefia laguna, el punto de su desaparicién
posible”.? Leo y releo estas paginas inolvidables de El orden del discurso de Michel Foucault
y comprendo que ese orden se hace mds imperioso en la medida en que no tenga que enunciar
sus preceptos. Las leo y releo febrilmente ya que alli encuentro una sefial de alerta siempre
candente que permite preservarse de la violencia del decir, de no dejarse impresionar por su
injusto poder. “;Pero, qué hay de peligroso en el hecho de que la gente hable y de que sus
discursos proliferen indefinidamente? ;En dénde estd por tanto el peligro?”* Ddnde estd el
peligro: tal es la Gnica pregunta que vale hoy en dia, al punto que pide una respuesta que ame-
naza con sorprendernos, herirnos, desagradarnos. Porque los grandes peligros son, al mismo
tiempo, los que se anuncian ruidosamente como tales y los que, mas imperceptibles, corremos
el riesgo de provocar cuando queremos prevenirlos.

La Leccion sobre la leccion de Pierre Bourdieu puede leerse como la apenada glosa de
este pasaje. Ni cinismo ni pulsion suicida: el sociélogo creia sinceramente que, rompiendo el
encanto de la autoridad académica, no debilitaria su régimen de verdad sino que, por el contra-
rio, lo fundaria racionalmente. Porque creia en “las virtudes liberadoras de lo que es, sin duda,
el menos ilegitimo de los poderes simbdlicos, el de la ciencia, especialmente cuando adopta la
forma de una ciencia de los poderes simbdlicos”. Y si decia esto aqui mismo, también se debe,

3 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8 [trad. esp.: El orden del discurso, trad. de Al-
berto Gonzélez Troyano, Barcelona, Tusquets, 1973, p. 9].

4 Ibid., p. 10 [trad. esp., p. 11].

5 Pierre Bourdieu, Lecon sur la lecon, Paris, Minuit, 1982, p. 56 [trad. esp. : Leccion sobre la leccion, trad. de Tho-
mas Kauf, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 61].
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sobre todo, a que no concebia que hubiese homenaje mads digno para una institucion entera-
mente consagrada a la libertad que tomarse, junto a ella, algunas libertades.

¢Donde estd el peligro? Creo que una gran parte de la obra de Roger Chartier se sitda alli,
en ese lugar de encuentro donde reconoce lo que, también en su leccion inaugural, denomina
el “temor contradictorio [que] ha habitado la Europa Moderna y [que] todavia nos atormenta.
Por un lado, el temor ante la proliferacion descontrolada de los escritos, la multiplicacién de
libros intitiles, el desorden del discurso. Por el otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido™.
Nos encontramos en el ojo de la tormenta, porque ¢ quién no ve que hoy en dia toma dos formas
igual de ensordecedoras: la de las incesantes habladurias y la de un gran y espantoso silencio?
Solo podemos enfrentarlas mediante un conjuro de paciencia, trabajo, amistad, invencion y
coraje: en sintesis, un conjuro de inteligencias que encuentra su forma en el orden de los libros
y cuya causa quiero defender. Leer es entrenarse en la gratitud. La que siento por Roger Char-
tier es tan profunda y sincera que solo puede expresarse con las palabras que acabo de utilizar:
trabajo, amistad, invencion. Pero, jcdmo no agregar también la benevolencia, sin la cual la
inteligencia no es mds que una vil mania, y la generosidad que —como acaban de escucharlo—
caracteriza su manera de hacer y decir?

Agradecer a sus protectores y presentar sus intenciones: tales eran, mis estimados cole-
gas, las dos tareas principales a las que se abocaban los primeros lectores reales del siglo XvI
en sus lecciones inaugurales. La manera en que las formas antiguas del discurso ceremonial de
la epideixis 1leg6 hasta ellos constituye, en si misma, una ilustracién del impulso humanista
cuya ambicion, energia y necesidad el College de France no ha dejado de renovar desde aquel
entonces.

A comienzos de 1534, Barthélémy Masson, conocido como Latomus, pronunciaba su
leccioén tras ser nombrado para la citedra de Elocuencia latina. Ocurri6 en el College Sainte-
Barbe, no lejos de aqui, la institucién creada por Francisco I cuatro afios antes y que ain no
tenfa un espacio propio. En principio, Guillaume Budé habia querido que funcionase como una
enciclopedia viviente, construida sobre la base de las “piedras vivas” de las palabras de los
maestros. Budé recomend6 a Latomus al rey. Nacido en Arlon, en la provincia del Luxem-
burgo, Latomus ensefié en Tréveris, luego en Colonia y, finalmente, en Lovaina, donde conocid
a Erasmo. Que yo sepa, su leccion inaugural de 1534 es la primera que se ha conservado. Existe
un ejemplar tnico en la biblioteca Mazarine, bajo el titulo Oratio de studiis humanitatis.

Alli, Latomus confiesa su temor a decepcionar y les pide a sus amigos que lo ayuden para
no doblegarse ante el peso de aquella responsabilidad. “Por ello, mentiria, queridos oyentes, si
pretendiera que ninguna timidez me invade.”” Tenia sus razones: la tarea que lo aguardaba
consistia nada menos que en sacar a la humanidad de las tinieblas. ;Cudl es la historia que
contaba Latomus? La historia del Renacimiento, tal como entonces se inventaba y exaltaba. En
principio, alli estan Atenas y Roma que florecian “no solo por el esplendor de sus genios, sino
también por la gloria de su imperio”. Ahora bien, y lo cito de nuevo, “esa gran felicidad fue
abatida por la tempestad escita, enemiga de las letras, odiosa devastadora de todo lo que era

6 Roger Chartier, Ecouter les morts avec les yeux, Parfs, College de France/Fayard, 2008, p. 67 [trad. esp.: Escuchar
a los muertos con los ojos. Leccion inaugural en el College de France, trad. de Laura Félica, Buenos Aires, Katz,
2008, p. 50].
7 Latomus, Deux discours inauguraux, ed. y trad. de Louis Bakelants, Bruselas, Latomus, Revue d’études latines,
1951, p. 20.
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bueno, ocasionando una destruccién inmediata no solo de las virtudes privadas en el corazén
de los hombres, sino también del imperio y de la dominacién”.®

Asi pues, los hombres quedaron sumidos en la oscuridad de la Edad Media, in tenebris,
que es también un eclipse del poder. En la noche teoldgica, algunos sabios avanzaron a tientas,
pero, como viajeros sin brijula, “se hundieron en las ciénagas y los pantanos”. Desde el oeste
provino una stbita claridad: “hace ochocientos afios, si no me equivoco”. Era la época de Car-
lomagno y, una vez mds, el imperio. En el palido fuego de este renacimiento se distingue lo que
podria ser algo asi como la Europa occidental. “Un pequefio arroyo de ciencia se desvié de sus
fuentes italianas, por cierto, casi secas, se dirige hacia Francia y desde alli se expande rdpida-
mente por las regiones vecinas.”

Arrebato efimero, falso comienzo. Apenas hendidas por algunos destellos breves de re-
nacimientos intermitentes, las tinieblas arrasaron de nuevo. Esto no impide que, “en numero-
sos lugares, los hombres vivieran de manera salvaje y espantosa”.’ Pero ya no es mds el caso
en el presente. At nunc paucis annis, comenta encendido Latomus: pero ahora, en pocos afios,
todo se ha restablecido, restaurado, purificado y fortalecido. Y esto —dice— para la mayor glo-
ria del Estado.

En este discurso podemos reconocer aquella gran retérica de la separacién de los tiempos
que, de un mismo movimiento, inventa los dos periodos que escinde: Edad Media y Renaci-
miento. Pero nos permite también comprender cudnto de la leyenda de la fundacién del Co-
llege de France estd intimamente ligado a este mismo gesto. Por esto, podriamos hallar sacri-
lego pasar por alto, dentro de sus muros, la ruptura humanista. Ocurre que existen pocas
instituciones que mezclen de manera tan inextricable como esta recuerdos, ficciones y creen-
cias, para retomar el exacto titulo del primer curso que daré este afio. Al poner este poderoso
imaginario a prueba de una historia de los poderes, distinguimos la crénica mucho mads acci-
dentada de una fundacién fragil y vacilante. Ningin comienzo hay aqui, sino una sucesion
incierta de nuevos comienzos que se demoran hasta los afios ‘60 del siglo XVI.

Seguramente, nada tuvo la nitidez acidulada de las grandes pinturas de historia de la Res-
tauracion. Asi, esta composicién pintada por Guillaume Guillon en 1824 recibe aqui mismo a
los nuevos profesores en la sala de asamblea con una mentira histérica de las mas audaces. Alli
vemos la imponente figura del rey fundador, Francisco I, bien acompafiado, puesto que el pro-
pio Leonardo da Vinci —ciertamente un poco pdlido— lo honra con su presencia once afnos
después de su muerte. Al contemplarlo, comprendemos, al verlo, cuan dificil es para los histo-
riadores del Renacimiento —desde el momento en que consienten en definirse como historiado-
res del Renacimiento— salir del asfixiante encierro de [el castillo real de] Amboise, donde
Leonardo, espectro infatigable, no termina de agonizar en los brazos de Francisco I. Sin em-
bargo, ellos bien saben que es en Paris donde encuentra refugio el suefio humanista europeo
que comenzd en Alcald, Lovaina, Oxford y Roma, pero también en Mildn, como saben que los
tedlogos de la Sorbona, dirigidos por su decano Noé&l Bédier, no eran los infames oscurantistas
como se cree.

Pero, aun asi, Michelet pasé por alli. El Renacimiento existe porque €l lo reinventd. No
existe de ninguna otra manera mas que como creacion poética. En ese sentido, es irrecusable.

$ Ibid., p. 28.
9 Ibid., p. 30.
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Es muy raro que la historia como literatura alcance ese punto de invulnerabilidad. Pero cuando
lo logra, la historia, como discurso erudito y comprometido, ya no puede hacer nada contra
ella. Nadie podrad negar que Michelet relanzé el Renacimiento hasta nosotros y nadie podra
liberarse de los términos con los cuales le dio existencia. Pero aun debemos poder describirlos
con precision. Antes de encontrar a Italia como patria y al siglo como intriga, el “eterno Rena-
cimiento” fue antes que nada, bajo su pluma, aquel infatigable movimiento del espiritu que no
deja de cortejar la autoridad del pasado buscando edades de oro tras de si, lo cual es, como bien
sabemos, un rasgo general que los modernos adjudican gratuitamente al periodo medieval.

Pero ;de qué Edad Media estamos hablando? De aquella cuyos contornos Michelet bos-
quejo en su leccidn de 1838 cuando vinculaba, bajo un mismo impulso, la escolastica del siglo
x11 con el humanismo del siglo xvi. De Abelardo a Pierre de la Ramée se despliega, lo cito, la
gran aventura del “libre examen”.!” La historia de la filosofia medieval no podria hoy desmen-
tir, bajo ningtin aspecto, tal cronologia, asi como tampoco rechazaria la fuerza emancipadora
de la razén escoldstica.

Cuando en 1551 fue elegido para la cdtedra de Matematicas y Filosofia griega, Pierre de
la Ramée, conocido como Ramus —quien nacié en una humilde familia de labradores cerca de
Noyon y llegé a Paris como doméstico de un alumno del colegio de Navarra—, se transforma en
este indomable luchador que ataca al corpus aristotélico. Etienne Pasquier, uno de sus admira-
dores, escribi6 sobre él: “cuando Ramus instruia a la juventud era un hombre de Estado”.'' Es
lo que también él hizo en su leccion inaugural el 24 de agosto de aquel afio de 1551. Se publica
precedida de una dedicatoria al Cardenal de Lorena donde se indicaba que “fue pronunciada
en medio de una afluencia de publico tan grande que muchas personas, medio asfixiadas, de-
bieron ser llevadas fuera de la sala y hasta el propio orador, tras sufrir un ataque de tos en
medio de semejante calor, casi se ahoga”.'> Notemos, en todo caso, que con Pierre de la Ramée
la historia del College de France no inaugura ningiin momento fundador, sino que se sitia
como un punto mas de referencia de una gran historia.

Comprenderdn mejor, sin duda, por qué el titulo de la cdtedra que aqui defiendo se sitta
en una respetuosa distancia de estos dos cronénimos: Edad Media y Renacimiento. Su tradi-
cion es tan ilustre en el College de France que, inevitablemente, exige que quienes se ajusten a
ella retomen el poderoso relato que ponen en marcha. Ahora bien, la historia también puede ser
un arte de las discontinuidades. Al desbaratar el orden impuesto de las cronologias, la historia
puede volverse realmente desconcertante. Perturba las genealogias, inquieta las identidades y
abre un espacio de tiempo donde el devenir histérico retoma su derecho a la incertidumbre,
torndndose solidario con la inteligibilidad del presente.

A partir de ahora, diré entonces “el siglo X1-xvr’. Pero debe entenderse que nada co-
mienza realmente en el siglo X111 ni culmina en el xvi. Un periodo es un tiempo que nos damos.
Se lo puede llenar a voluntad, desbordarlo y desplazarlo. No tenemos ninguna obligacién de
hacer una cosa que ya existe por si misma, una cosa ya delimitada y animada por su propia

10" Jules Michelet, “Lecon d’ouverture...”, op. cit., p. 87 (retomado en Pierre Toubert y Michel Zink (dirs.), Moyen
Age et Renaissance au College de France, op. cit., p. 45).

"' Etienne Pasquier, Recherches sur la France, citado por Charles Waddington, Ramus (Pierre de la Ramée). Sa vie,
ses écrits, ses opinions, Paris, 1855, p. 82.

12 Citado por Abel Lefranc, Histoire du Collége de France depuis ses origines jusqu’a la fin du premier empire,
Paris, Hachette, 1893, p. 210.
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vida, una cosa que habria que ubicar en una coleccion de otras cosas y defenderla contra aque-
llas, evidentemente hostiles, que las preceden o perimen. Porque este tiempo no es el pasaje
obligado de un devenir orientado que, al superarlas, volveria caducas sus formas antiguas. Es
aquel pasado acumulado cuya arqueologia refrenda los estratos siempre activos, ttiles, en
suma, para una comprensién del hecho politico actual.

Renunciando al poder de nombrarlo, al menos podemos dedicarnos a describir el periodo
de la historia de los poderes que consideraremos. Este periodo se sitia mds alld de lo que los
medievalistas llaman, intempestivamente, la ruptura gregoriana. Al describirla, su estilo se
hace menos mordaz que cuando se trata de cortar la historia entre un antes y un después del afio
mil: este corte ya no tiene la apariencia de un inciso claro, sino de una linea espesa, tan espesa
que se extiende hasta la dimensién de un siglo, el x11.

Comprendamoslo bien: lo que la historiografia tradicional llamaba “Reforma gregoriana”
no es solo un hecho de historia religiosa que concierne a la defensa de los bienes materiales y
de las prerrogativas espirituales de la Iglesia, sino una reorganizacién global de todos los po-
deres, un ordenamiento del mundo en torno del dominium eclesidstico. Todo ese conjunto se
apoya en una nueva doctrina sacramental que salda la querella eucaristica en un sentido rea-
lista: a partir de ese momento, la eficacia del sacramento (su puesta en practica por los religio-
$0s y su recepcion por parte de los laicos) fundara la pertenencia a la ecclesia.

Esta institucion supone, pues, un acto de separacion: exclusion de judios, de infieles, de
heréticos; de todos aquellos que el discurso eclesidstico confunde en una misma reprobacién
porque no dan fe a la validez de los sacramentos de la Iglesia y, por ende, al estatus de los sa-
cerdotes. De alli surge la otra separacién que no solo hace de la oposicién entre clérigos y
laicos una distincién funcional de ordo, sino también una diferencia esencial de genus, defi-
nida por dos formas de vida, una terrestre y otra celeste. Estas formas remiten a lo esencial, al
sexo y al dinero o, en otras palabras, a lo que puede el cuerpo. “Segun estas dos maneras de
vivir —escribe Hugo de Saint-Victor en su De sacramentis christianae fidei— existen dos pue-
blos y, en estos pueblos, dos poderes.”!?

Auctoritas y potestas: tan pronto la autoridad eclesidstica se espiritualiza, el sefiorio de los
laicos se seculariza. Una y otro liquidan el antiguo cristianismo imperial y monastico heredado
del Imperio Romano Cristiano. Los reformadores del siglo xvI no se equivocardn cuando ata-
quen enérgicamente estas innovaciones que juzgan contrarias al mensaje evangélico. Es enton-
ces necesario entender por ecclesia no solo la Iglesia, sino también su capacidad para imponerse
como una institucion total. Ella hace del cristianismo no una religion, sino una estructura antro-
poldgica envolvente, y del gobierno de la Iglesia una realidad coextensiva a la sociedad entera.

(Quién no es capaz de ver en la actualidad cudn siniestras son las ideologias de la sepa-
racién? ;Quién no comprenderia inmediatamente los efectos desastrosos de una vision reli-
giosa del mundo donde a cada uno se le asigna una identidad definida por esencia? Al actuali-
zar esta genealogia del regimen, el arte de gobernar a los hombres, los historiadores arrojaron
una luz sombria y cruda sobre lo que constituye todavia hoy nuestra modernidad. Se distingue
aqui un nucleo inseparable que bien podriamos Ilamar el enigma de lo teoldgico-politico. Ese

13 Hugues de Saint-Victor, De sacramentis Chriszia;}aeﬁdei, 11, 2.4 (ed. PL, 176, 418), citado por Florian Mazel,
“Pour une redéfinition de la réforme ‘grégorienne’. Eléments d’introduction”, Cahiers de Fanjeaux, 48, 2013 (“La
réforme ‘grégorienne’ dans le Midi (milieu x1°-début x111° siecle”), pp. 9-38, p. 21.
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enigma es lo propio de la historia occidental, su resto inasimilable, puesto que atin somos deu-
dores (lo queramos o no, lo sepamos o no) de esta larga historia que hizo del sacramento euca-
ristico la metafora activa de toda organizacién social.

Basandose en la teologia de la encarnacioén, el enigma informa e impone lo implicito de
una teoria de la representacion, entendida tanto en sentido figurativo (tal como acttian las ima-
genes al volver presente una ausencia) como politico (el modo en que se organizan las institu-
ciones cuando delegan el poder de comunidades inhallables a sus representantes). En este sen-
tido, se aparta de las religiones teofdnicas que, como el Islam, adaptan su teologia de las
imdgenes y su teoria del poder a esta otra modalidad de la manifestacion de lo divino: la pura
presencia. Nos encontramos aqui ante la plena ruptura teolégico-politica occidental, la cual es,
lo repito, un acto de separacion.

Huérfanos de grandes relatos que expliquen el mundo —como era el caso, para la época
medieval, del paradigma feudal- los historiadores no deben, a pesar de ello, dejarse fascinar
por las teorias de la ecclesia y del dominium. Su esfuerzo colectivo consistid, desde hace una
veintena de afios, en saldar las viejas querellas de periodizacidn interna para articular varias
transformaciones sociales alrededor de un pliegue central que podemos llamar gregoriano y
que abarca un largo siglo x11. Se superponen otros pliegues, en particular aquellos muy concre-
tos asociados con la territorializacion de las relaciones de poder que acompafian un cambio
profundo en la facies arqueoldgica urbana, en la vida social de los objetos, en la historia de los
ordenamientos medioambientales. Esta prueba de lo real debe permitir darle una cadencia a las
cronologias econdmicas, politicas, sociales y arqueoldgicas: sin dudas, estamos ante una gran
obra colectiva que ain aguarda a su historiador.

({C6mo no sefialar aqui la deuda colectiva que contrajeron y contraje con Pierre Toubert?
Apoyandose en el concepto de renacimiento del siglo XII cuyo “cardcter europeo”, sefialaba,
“es enceguecedor”, propuso en este mismo recinto una vision dindmica y abierta del Occidente
mediterrdneo, haciendo la historia de aquel momento en que la “frontera de equilibrio” con el
Islam atin no se habia consolidado como “frontera de conquista”.'* Al trasladar su Edad Media
a la frontera, cumplia con una promesa de historia total que hoy debe ser recuperada.

La ambicion gregoriana no debe, pues, confundirse con la realidad politica de las socie-
dades europeas de la Edad Media puesto que estas se caracterizan, desde el siglo X111, por una
tenaz y multiforme oposicion a la dominacion de la ecclesias, cuya gran confrontacion entre la
monarquia administrativa de Felipe el Hermoso y la teocracia pontificia de Bonifacio VIII no
constituye sino uno de los episodios mas espectaculares. Ahora bien, jen qué consiste esta
confrontacién? Precisamente, en la capacidad de los laicos para apoderase de los instrumentos
de un poder simbdlico del cual la Iglesia fracasa en defender su monopolio.

Ello explica por qué, desde hace unos diez afios, los historiadores que se dedican a com-
prender la genealogia medieval de la gobernabilidad moderna han desplazado el foco de aten-
cién. En principio, sus esfuerzos se centraron en describir el engranaje estatal: el estado de
guerra implicaba la necesidad de un ejército permanente, de un impuesto que lo financiase y
de asambleas representativas que lo justificasen. Al cambiar el foco hacia una comprension de

14 Pierre Toubert, Lecon inaugurale faite le vendredi 19 mars 1 293, Paris, College de France, 1993, n° 119, pp. 7y
17 (retomado en Pierre Toubert y Michel Zink (dirs.), Moyen Age et Renaissance au Collége de France, op. cit.,
pp- 563-576 y pp. 564 y 569).
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los poderes simbdlicos que hacen esas mutaciones posibles y pensables, ;puede decirse que los
historiadores ceden al huir tras el idealismo? No lo creo. Por haber tenido la oportunidad de
acompafiar esta mutacion historiografica junto a su infatigable promotor, Jean-Philippe Genet,
sé que los efectos del poder simbdlico son todo salvo simbdlicos: consisten en compartir un
mundo de pensamientos, de valores, de imdgenes y de intenciones que podriamos llamar ima-
ginario, pero que permite acceder a una existencia concreta desde el momento en que se vuel-
ven socialmente tangibles.

En este sentido, la historia de los poderes que propondremos aqui tiene su origen en la
revolucién simbdlica que inicié la Iglesia, pero luego capturada por los poderes laicos. Pode-
mos enumerar sus principales manifestaciones: el auge de las instituciones escolares y la revo-
lucién de los métodos de ensefianza, el desarrollo conjunto de los procedimientos cognitivos
de construccién contradictoria de la verdad en derecho y teologia, la difusion de la cultura es-
crita, el progreso del registro documental y la promocion de las lenguas vernaculas, la diversi-
ficacién de la funcién de las imdgenes y la nueva reparticion de lo sensible por medio de una
jerarquizacién del conjunto del sistema de comunicacién. Si bien todas estas transformaciones
son lentas y surgen mucho antes, solo obtienen su plena eficacia social en el siglo X111, en un
contexto de diversidad y de competencia entre poderes.

Debemos volver a decirlo claramente: el programa gregoriano fracasoé. ;El papa preten-
dia ser un doctor veritatis? Pero su Iglesia —atravesada por tensiones y relaciones de fuerza—,
no lo era. Y produce una verdad que recorre el mundo, el vasto mundo de la unidad de los sa-
beres arabo-latinos. La scientia y la ratio de los doctores se apoderan de esta exigencia carente
de verdad, la recuperan, la reconquistan a través del debate y de la disputa y asf la tornan pro-
fusa y diversa, inventiva, abierta: la razon escoldstica deviene, en suma, lo contrario de aquella
fe desnuda y obtusa con la que fantasean actualmente los fundamentalistas. Y es aqui donde el
tercer poder del studium se inmiscuye entre el sacerdotium y el regnum.

Lo que se observa en el campo intelectual también es vélido para todo aquel dmbito en
donde se insinte el poder. En el pasaje del siglo xir al x111, Europa Occidental ingresa en un
nuevo periodo de su historia que algunos llamaran desde entonces “segunda Edad Media” y
que, en cualquier caso, constituye una “pequefia larga Edad Media” que, como veremos, se
adentra ampliamente en el siglo xvI. Sin duda, se trata de otra Edad Media en el sentido en que
lo entiende Jacques Le Goff, feliz maestro de la desperiodizacién, porque es el tiempo del
crecimiento urbano, de la experiencia comunal y del desafio laico. Se inicia generosamente
con el Convivio de Dante, quien no solo reserva para los clérigos el festin del “pan de los 4n-
geles”, sino que sirve la mesa para todos aquellos que tienen hambre de saber en “este mundo
que funciona mal”."” En sintesis, es el tiempo de las experimentaciones politicas que, desde
luego, no podrian reducirse a la ordenada y sensata genealogia de las soberanias, las formacio-
nes territoriales y las construcciones estatales.

Un tiempo politico entonces, que emerge tras los espejismos teocrdticos, donde se abre
un intervalo de experiencias posibles. Pero, ;qué designa aqui lo politico? “Tendriamos mucho
para decir sobre esta palabra politica. {Por qué convertirla, inevitablemente, en sinénimo de
superficial?”” Marc Bloch escribia estas lineas en 1944. Lo hacia para resefiar un libro, bastante

15 Dante, Banquet, 1, 1, ed. y trad. De Christian Bec, en Euvres complétes, Paris, Livre de Poche, 1996, p. 184 [trad.
esp.: Convivio, Madrid, Catedra, 2005, ed. y trad. de Fernando Molina Castillo, 1, 1, p. 136].
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mediocre por cierto, sobre la Italia Medieval en los Mélanges d’histoire sociale, tal el nombre de
[la revista] Annales durante la Francia ocupada. Con humildad y tenacidad, no habia dejado
de escribir reseflas como pequeias victorias de probidad que —lo sabia mejor que nadie— si bien
no evitaban los grandes desastres, permitian, al menos, mantener intacto el buen nombre del
ser humano. Lo hacia generalmente bajo el seudénimo de “M. Fougeres”. Recién cuando apa-
recié la sexta entrega de los Mélanges d’histoire sociale, sus notas aparecieron con el nombre
de Bloch: surge de las sombras porque ya estd muerto. Escuchemos, entonces, en qué se con-
vierte uno de los primeros textos péstumos de Marc Bloch. Alli describe a la perfeccion lo que
podria ser una historia de los poderes que devolviese su profundidad al término politica: “una
historia centrada [...] en la evolucion de los modos de gobierno y el destino de los grupos que
son gobernados” que procure “comprender, en su interior, los hechos que ha elegido como
objetos adecuados a sus observaciones”.'®

La historia social a la que alude aqui no se limita al estudio de las formas culturales de la
dominacidn. Si bien es verdad que toma seriamente la fuerza instituyente del derecho y la
produccion social del Estado, no apunta tanto a analizar las doctrinas o a describir los aparatos
de gobierno, sino a comprender “desde dentro”, dice Marc Bloch, los hechos y los objetos
donde el poder se expresa y se ejerce. Asi pues, lo propio del poder, escribe Michel Foucault
en Vigilar y castigar, es producir una realidad. “De hecho, el poder produce, produce realidad;
produce dmbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se
puede obtener corresponden a esta produccion.”!’

Por ello, cuando nos dirigimos a la antropologia politica de estos objetos como una feno-
menologia prictica de lo que Maquiavelo 1lamaba la “verdad efectiva de la cosa”, es como si
virdsemos hacia los grandes cuadros donde se despliegan los efectos del buen y mal gobierno
representados por Ambrogio Lorenzetti en el Palacio Publico de Siena en 1338. Alli es donde
el poder se muestra mds elocuente pues, en la pintura, hace visible lo que espera y lo que teme,
pero también es alli donde la vida se vuelve mds vibrante, arrastrindonos y conmoviéndonos.

Todo poder es poder de una puesta en relato. Esto no solo significa que se dedique a amar
y a comprender por medio de ficciones juridicas, fabulas o intrigas; esto quiere decir, mas
profundamente, que se vuelve plenamente eficiente solo a partir del momento en que sabe
como reorientar los relatos de vida de aquellos que dirige. Pero, al mismo tiempo, expone de
manera inteligible lo que —al atravesarnos con tantas imposiciones— puede también liberarnos
de las determinaciones.

Estas nuevas formas de gobernabilidad se tornan visibles en las configuraciones monu-
mentales de las ciudades medievales, legibles en sus programas de pintura politica o de escul-
tura funeraria, y tangibles en las apropiaciones sociales que traman el sentido. Son activas y
creadoras, ya que existen actos de imdgenes como actos de lenguaje y, en este sentido, su poder
es también el de la eficacia del signo. Se encuentran en el meollo de la revolucién simbdlica
que provoca la historia de los poderes, al menos hasta el siglo Xvi, momento en que, gracias al
efecto conjunto que ocasiona una creciente familiaridad con la cultura escrita e impresa, la
avidez por el relato se difunde de manera incontrolable.

16 Marc Bloch, resefia de Roberto Cessi, La vicende politiche dell’Italia medievale, 1, La crisi imperiale, Padua, 1938,
Mélanges d’histoire sociale, V1, 1944, p. 120.

17 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 196 [trad. esp.: Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prision, trad. de Aurelio Garzén del Camino, México, Siglo xx1, 1976, p. 198].

120 Prismas, N° 20, 2016



Es por ello que creo necesario acompafiar esta historia, no hasta su término —nunca acaba
del todo sino en nuestra propia contemporaneidad— sino, al menos, hasta el umbral de los efec-
tos diferidos que produjo la revolucion de la imprenta. No por el pequefio e ingenuo placer de
quitarles a los modernistas un poco de vanagloria, asociada al mdgico nombre del Renaci-
miento, sino, por el contrario, para aliviarlos frente a lo que la misma idea de modernidad
conlleva hoy de desencanto.

Se trata, en suma, del enorme peso que Fernand Braudel le asignaba a la historia, que, lo
cito, “se encuentra, hoy, ante responsabilidades temibles, pero al mismo tiempo exaltantes”.'®
Estas son las primeras palabras de su leccién inaugural en 1950. Al releerla hoy en dia, queda-
mos impresionados por ese retrato de la inquietud de su tiempo y, aun mds impresionados, sin
duda, por cuanto parece el espejo invertido del nuestro: la guerra lo atormenta, pero la guerra
culminé, mientras se abre ante €l la energia feroz y el rabioso optimismo de la expansion de las
ciencias humanas.

Sin embargo, su leccién termina de un modo crepuscular, con “el ocaso del siglo Xv1” y
finaliza con estas palabras:

Lucien Febvre acostumbraba a hablar de los tristes hombres de después de 1560. Hombres
tristes, sin duda, aquellos hombres, expuestos a todos los golpes, a todas las sorpresas, a todas
las traiciones de los otros hombres y de la suerte, a todas las amarguras, a todas las rebeldias
indtiles. A su alrededor, y en ellos mismos, tantas guerras inexpiables... Pero, por desgracia,
esos hombres tristes se parecen a nosotros como hermanos. '

(Y por qué, en dltima instancia, se nos parecen tanto aquellos hombres que se vieron sumidos
en el gran suefio erasmiano? ; Por haber ingresado en un tiempo de enfrentamientos que llama-
mos Guerras de Religion? Aqui, la evidencia es, tal vez, tan engafiosa como erréneamente
claro el periodo que la nombra ya que si bien actualmente los historiadores aceptan el rol de-
terminante de la excitacion escatoldgica en el brote de toda esta violencia, no todos se resignan
a encontrar alli solo causas religiosas. En el dltimo tercio del siglo xvi —en Francia, particular-
mente, pero no solo en ella— lo que caracteriza a aquellas sociedades que se enfrentaron a los
desafios del pluralismo religioso y, en consecuencia, a la necesidad de una forma de autonomi-
zacion de la razon politica es, sobre todo, la profunda desestabilizacién de sus identidades
colectivas. Ellas ingresan en un estado incierto donde la guerra y la paz alcanzan un umbral de
indistincion.

Llamarla guerra civil tiene el gran mérito de articularla con una historia mds larga. Ima-
ginemos, por ejemplo, los conflictos franco-ingleses de los siglos X1v y Xv, tradicionalmente
interpretados como una querella feudal que termina mal cuando torna en un enfrentamiento
nacional. Ganarfamos mas si las alejasemos de esas categorias tan majestuosas (aqui las reli-
giones, alli las naciones) para describirlas simplemente como una guerra civil que, rdpida-
mente, se expande a las dimensiones de Europa.

'8 Fernand Braudel, Lecon inaugurale faite le vendredi 1" décembre 1950, Paris, College de France, 1951, n° 4, p. 5
(retomado en Pierre Toubert y Michel Zink (dirs.), Moyen Age et Renaissance au Collége de France, op. cit.,
pp. 413-425, p. 413) [trad. esp.: “Las responsabilidades de la historia”, en La historia y las ciencias sociales, trad.
de Josefina Gémez Mendoza, Madrid, Alianza, 1968, p. 19].

9 Ibid., p. 30 (ibid., p. 425) [p. 46].
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La guerra que comienza en la década de 1560 es la tnica que precipita nuevas formas de
violencia politica, tal como las ejecuciones en masa de civiles desarmados que recibieron el
nombre de masacres. La de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1572, produjo la muerte de Pierre
de la Ramée, el fil6sofo indignado del que hablé antes, lo cual marca otra época, mas sombria,
sin duda, pero también, quizd, mds verdadera, en la incierta fundacién del College de France

Supresion del gobierno pastoral, constitucion de la razén de Estado: existen muchos mo-
dos de nombrar este pliegue, mds profundo, me parece, y mds cargado de consecuencias para
la idea que podemos hacernos de nuestra modernidad. Pero seguramente todas se relacionan
con la historia de los poderes. Proseguir con ella desde La Tempestad de Giorgione hasta la de
Shakespeare, conducirla desde los Ensayos de Montaigne hasta los tiempos del Quijote, y ha-
cerse cargo de aquellos “tristes hombres de después de 15607, es una manera de entender por
qué, desde entonces, nacemos resquebrajados, estremecidos, intranquilos.

Intento entender por qué esta falla tan intima es, al mismo tiempo, una herida tan antigua:
es la cicatriz que dejo en nosotros la historia y, en particular, esta historia, la del ensancha-
miento del mundo en el siglo xv. Porque es ella la que, precisamente, provoca la admirable
descripcion que Montaigne hace de la antropofagia de los indios del Brasil y donde apela a
toda su comprension etnografica para desprenderse de los prejuicios, comparar, relativizar, lo
que supone admitir que uno siempre es el otro de alguien. Sin embargo, no renuncia por ello al
desafio de lo universal: “asi pues, podemos muy bien llamarlos bdrbaros con respecto a las
reglas de la razon, pero no con respecto a nosotros mismos, que los superamos en toda suerte
de barbarie”.?

(Quién es ese nosotros? En €l no vibra ninguna emocién de pertenencia. Si actualmente
se encuentra magullado y totalmente fragilizado por la deplorable regresion identitaria que
impregna nuestra contemporaneidad, es porque nos alejamos de lo que constituye el legado
mads valioso de su historia: algo asi como el mal de Europa. Es decir, el sentimiento vivo de una
inquietud de estar en el mundo constituye el poderoso resorte de su grandeza y de su insatis-
faccién. No hay lugar aqui ni para estar orgulloso ni para tener vergiienza.

Sepamos, al menos, reconocerle lo que lleva en si mismo como deseo de conocimiento.
Comparar, compararse. Esto le permite a Montaigne abjurar de sus propias creencias y, en
particular, de aquella que siempre subsiste con mayor tenacidad al agazaparse tras el dngulo
muerto de la representacion: la evidencia de nuestro propio punto de vista. Al desplazarlo, al
hacer de la escritura el lugar del otro, se realiza el gesto humanista por excelencia.

En este caso, seria un error olvidar que el College de France, como institucion, casi nunca
ces6 en su voluntad de reforzar este gesto. Tan solo pensemos en el propio movimiento de las
denominaciones que tuvieron las cdtedras de ciencias humanas en el siglo X1X: el motivo com-
paratista es alli omnipresente y se aplica a las gramaticas, las lenguas, las literaturas y las civi-
lizaciones. Al poner la comprension de las sociedades otras en el centro de su proyecto, la
comparacion permite, frente a la sociologia, practicar experiencias de pensamiento ante la
ausencia de una verdadera experimentacion. En este sentido, toda historia de los poderes no
puede ser implicitamente mas que una historia comparada de los poderes.

2 Michel de Montaigne, “Des cannibales” (Les Essais, 1, 31), ed. de Frank Lestringant, Le Brésil de Montaigne. Le
Nouveau Monde des “Essais” (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005, p. 110) [trad. esp.: Los ensayos (segiin la
edicion de 1595 de Marie de Gournay), ed. y trad. del francés por J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2007, pp.
286-287].
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Si el titulo de la cdtedra de la que intento hacerme merecedor a partir de ahora alude a la
Europa occidental, es solo para declarar los limites de mi incompetencia. Ya se trate de espa-
cios o de periodos, nadie estd obligado a darles existencia como cosas justas y necesarias por
el mero hecho de no conocer otros.

El territorio de la Italia urbana no es del todo inconveniente para la historia de la que voy
a ocuparme, al menos, como punto de partida. En primer lugar, porque constituye uno de los
laboratorios de la modernidad politica europea desde el siglo X111, en particular, en lo relacio-
nado con la agencia social de los poderes simbdlicos. Después, porque hoy es mas sencillo re-
conocer —gracias, sobre todo, al desarrollo de la historiografia italiana—, esta pluralidad de lengua-
jes politicos —de origen civico, pero también aristocratico, comunitario o faccioso— que, en los
siglos X1V y XV, trama el cardcter compuesto, heterogéneo y, en el fondo, eminentemente contrac-
tual, de sus construcciones institucionales. Finalmente, porque ante las reacciones adversas que
provocaron las Guerras de Italia, la Europa del siglo xv1 se convirtié en una Italia extendida.
Describirla asi permite, al menos, escapar a lo que Pierre Bourdieu llamaba en su curso Sobre el
Estado “un efecto de destino del posible realizado”,*! es decir, la lenta construccién estatal de las
identidades nacionales que es, de hecho, eminentemente resistible y siempre reversible.

Toméndola en sentido amplio, esta historia consigue facilmente disipar la ilusion retros-
pectiva de las continuidades. De la conexién de los espacios del Viejo Mundo en el siglo X111
hasta la captura del Nuevo Mundo en el siglo Xv1, su marco de inteligibilidad no puede ser sino
global. Ahora bien, sabemos que a escala eurasidtica, incluyendo a Africa, el ritmo del mundo
palpita con la cadencia de un metrénomo que nadie conoce realmente, pero del que nadie
puede ignorar su existencia por completo ya que se encuentra en alguna parte de China. Se
trata, por ende, menos de provincializar la Europa que de desarraigarla, es decir, en dltima
instancia, de regresarla a su extrafieza.

Deberiamos poder describirla como un gedgrafo drabe. Un tal Al-Idrisi escribi6, a media-
dos del siglo xi1, en Palermo, para el rey Roger Il de Sicilia El libro del placer de quien estd
poseido por el deseo de abrir horizontes. El mundo habitado estd organizado en climas, franjas
longitudinales que se extienden de oeste a este y se escalonan de norte a sur. Central, templado,
el cuarto [clima] es el mas propicio para la civilizacion. Coincide con los dominios del Islam,
pero también con la franja mediterranea de Europa, perlada por completo con islas que llevan
por nombre Mallorca, Cerdefia, Sicilia, Creta y Chipre. Tanto el quinto, sexto como el séptimo
clima bordean el mar aledafio y penetran en las franjas septentrionales del mundo frio.

Al-Idrisi nombra por todas partes ciudades, rutas y rios, describe la calidad de las aguas,
la estrechez de los pasajes y la abundancia de culturas. Si Europa consigue irrumpir de esta
forma en la geografia drabe se debe a que este viajero inmdvil, principe y sabio, puede movi-
lizar, junto con los recursos administrativos del palacio de Palermo, los relatos de los mercade-
res y de los navegantes. Se distingue allf todo un mundo reticular de contrabandistas y traduc-
tores, comunidades mercantiles y didsporas judias, un mundo de factorias, transacciones y
confianza de largo aliento. El poder se detenta menos de lo que se ejerce, alli donde confluye
un haz de redes de intercambio y en donde se puede operar descuentos. Tal es el verdadero

21 Pierre Bourdieu, Sur I’Etat. Cours du College de France (1989-1992), ed. de Patrick Champagne, Rémi Lenoir,
Franck Poupeau y Marie-Christine Riviere, Paris, Raisons d’agir/Seuil, 2012, p. 219 (curso del 24 de enero de 1991)
[trad. esp.: Sobre el Estado. Cursos en el Collége de France (1989-1992), ed. de Patrick Champagne, Rémi Lenoir,
Franck Poupeau y Marie-Christine Riviere, trad. de Pilar Gonzdlez Rodriguez, Barcelona, Anagrama, 2014].
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armazon de los poderes en Europa occidental, muy lejos del sombreado en colores de los ma-
pas de nuestra infancia. ;Y qué orgullo desatinado heriré si digo que esta Europa occidental no
se integraba en aquel entonces al mundo mds que como una periferia del imperio isldmico?

Cuando Ibn Jaldin retoma a fines del siglo x1v la descripcién de Al-Idrisi en Al-Mu-
qgaddimah —la introduccién a su historia universal—, lo hace justamente para intentar compren-
der lo que provocé el cambio de rumbo de aquella extrafia Europa presa de la impdvida historia
de los imperios. Finalmente, del siglo xur al xvi, de la expansién mongol a las conquistas
otomanas, /cémo no percatarse de que desde entonces la forma imperial domina la historia del
mundo? Quien solo fije la vista en el destino atn bastante mezquino de algunas monarquias
nacionales, no comprenderd la potencialidad del futuro imperial que se inicia en tantos lugares
del Viejo Mundo y, en particular, de Europa. Algunos se realizan en parte, como en los paises
germanicos de Europa central, en los territorios de los Angevinos y los Plantagenet, asi como
también en Sicilia, Aragon y Castilla. Poco faltard para que construcciones estatales que erro-
neamente se las piensa destinadas providencialmente a la forma nacional cedan a la tentacién
imperial en el siglo XVI.

Lo que puede la historia es, asimismo, tener en cuenta los futuros que no acontecieron,
sus potencialidades inacabadas. Esto es lo que significa desarraigar Europa. Ella no ha dejado
de describir el mundo haciendo el inventario de lo que le faltaba. Pero ;qué le faltaba a Europa
en un mundo de imperios?, ;donde se sitia el curso aberrante de su devenir? Al invertir la carga
de lo familiar y lo extrafio contribuimos a desorientar las certezas mas inocentemente desaper-
cibidas. Nos encontramos en esta historia como los misioneros y los exploradores del tiempo
de San Luis, quienes partieron tan lejos en su conocimiento del este que convirtieron sus rela-
tos de viaje en cuadernos desconcertantes. Siguiendo la cuesta mds alta del imaginario euro-
peo, la de todos los Romances de Alexandre, se dirigian heroicamente hacia su curiosidad, re-
nunciando a ese arte de nunca dejarse sorprender que también caracteriza el espiritu de viaje.
Porque como lo ensefi6 Gilbert Dagron, a cuya memoria quiero rendir homenaje, Oriente es
siempre una direccion, mientras que Occidente es un limite. Fue necesario renunciar a esta
direccion y girar hacia el Atlantico para que los “tristes hombres” del siglo xv1 le dieran un
sentido a la idea de Europa occidental. Ella apenas existia antes, a no ser por el sentido comun
de Magreb que era, para los gedgrafos drabes, el lado del poniente y de los malos augurios.

Esta fascinacidn hacia la fatalidad conlleva el riesgo de una aversion de si plagada de ren-
cor. Al volverse insufrible, encuentra facilmente su alivio en la designacién de pueblos como
blanco de ataque, encargados de llevar el fardo de nuestro propio rechazo. El horror del pensa-
miento de los modernos proviene de alli. Hamlet, principe de los dltimos dias, rey de una Edad
Media rezagada en los bordes de extremo Occidente, obsesionado por ese tiempo que lo saca de
quicio, termina exclamando: ‘Yo amaba a Ofelia”. Pero lo hace ante la tumba de la amada. Yves
Bonnefoy ha dicho que el “demasiado tarde” de Hamlet es el “demasiado tarde” de Occidente.
Existe siempre un pleonasmo un tanto cémico cuando se habla de la decadencia de Occidente ya
que esa denominacién no admite otra cosa mds que a los paises de la noche que estd por caer.
La noche, si, y el poeta lo especifica aun mds: “ya no la gran noche que respira, clara, de la
naturaleza, ya no el cielo estrellado, sino la opacidad en el propio dia, una oscuridad plena que

provoca que los andamiajes se derrumben”.?

2 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015, p. 45.
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Se dice a veces en un lenguaje mucho mas trivial: lamentaria ser un aguafiestas. Por mi
parte, lamentaria mucho mas no ser un aguafiestas de vez en cuando. Un historiador que no
sepa mostrarse exasperante solo practicaria una disciplina amable y erudita, sin duda placen-
tera para los curiosos y los sabios, pero ineficaz en términos de emancipacion critica. Aquellos
que se arriesgan a no arriesgarse y se abandonan cémodamente a la certeza muda de las insti-
tuciones, aquellos que entran en el juego sin la voluntad de jugar un poco ellos mismos, todos
ellos revestirian, sin duda, todos los atavios del espiritu serio, pero es su disciplina la que no
los tomaria en serio. De tal modo que desearia decir algunas palabras mas, mis queridos ami-
gos, sobre la manera en que pienso honrar esta manera de hacer.

Enel afio 1985, el 21 de noviembre cayd jueves. El jueves era el dia en que Georges Duby
dictaba su curso en esta casa. Cuando entré aqui por primera vez, tenfa 21 afios y atin no sabia,
por cierto, que se trataba de una casa, algo de lo que hoy me entero gracias al compromiso de
todos los que trabajan aqui. Ya tuve ocasion de relatar ese momento en que me crucé con una
voz. Duby hablaba. Dirigia una palabra, la acompafaba para que fuese a ubicarse alli, erguida
justo delante suyo, de tal manera que, indulgente sin duda, pero un poco rigida y solemne, cada
uno pudiera ir a su encuentro. Ese jueves hablé de historia y, mas precisamente, de la historia
de los poderes en la Edad Media que describia al modo de un campesino o un constructor con
términos como “‘cimientos”, “armazén” o “abastecimiento”. Todos ellos fijaban en la tierra las
relaciones sociales del seforio, este mismo definido como ““aquel nudo de poderes enraizado
en el suelo campesino, ajustado a la estrechez de una civilizacién absolutamente rural que na-
die podia dirigir de lejos”.?

Recuerdo una frase que pronuncié aquel mismo dia: “Les estoy hablando de una cultura
donde las expresiones mds vigorosas de lo que llamamos politica eran gestos manuales: aga-
rrar, desprender, tener. El hijo se sentia ‘en manos’ de su padre, la esposa ‘en manos’ de su
marido y la mano de Dios se extendia a los delegados de su poder”.?* La recuerdo porque me
marcd y porque la marqué ya que, mucho mds tarde, pude cotejar las notas que tomé en aquel
momento con las que Duby tenia ante sus ojos. En ese entonces, exploraba con Jacques Dala-
run sus archivos* para comprender mediante qué argucias perduraba atin viva, pero congelada,
una parte minima de la textura de su voz en el “invierno impecable de los libros”.?

Ya he contado aquella primera vez. Pero poco importa inaugurar: me es necesario contar
la segunda vez. Ocurri6 a la semana siguiente, es decir, el jueves 28 de noviembre de 1985.
Regresé. En aquella época, los profesores eran anunciados por el bedel. El grito resoné pun-
tualmente, pero Duby no aparecid. Un ligero estado de incertidumbre sobrevino en la sala.
Luego, finalmente, se acercd titubeante y dijo: “Sefioras y sefiores, estoy consternado, acabo de

2 Georges Duby, Des sociétés médiévales, Paris, Gallimard, 1971 (retomado en Pierre Toubert y Michel Zink (dirs.),
Moyen Age et Renaissance au College de France, op. cit., pp. 477-489, p. 483) [trad. esp.: “Las sociedades medie-
vales. Una aproximacion de conjunto”, en Hombres y estructuras de la Edad Media, trad. de Arturo Roberto Firpo,
México, Siglo xx1, 1977, p. 260].

2% La frase se encuentra en Georges Duby, Le Moyen Age, 987-1460, Paris, Hachette, 1987, p. 11, como resultado de
un trayecto reconstituido en Patrick Boucheron, “La lettre et la voix: apercus sur le destin littéraire des cours de
Georges Duby au Collége de France, a travers le témoignage des manuscrits conservés a I'MEC”, Le Moyen Age,
cxv, 3-4, 2009, pp. 487-528, p. 488.

* Cf. Patrick Boucheron y Jacques Dalarun, Georges Duby. Portrait de [’historien en ses archives. Colloque de la
Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, 2015. [N. del E.]

% Pierre Michon, Cuarta cubierta de Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997: “Que las cosas del verano, el
amor, la fe y el ardor se hielen para terminar en el invierno impecable de los libros”.
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enterarme de la muerte de Fernand Braudel”. En realidad, Braudel habia muerto el dia anterior,
el 27 de noviembre. Teniamos 20 afios, comenzdbamos a abrigar la idea de convertirnos algtin
dia en historiadores y pensdbamos: vaya, qué lastima, ya es un poco tarde. Winter is coming.

Desde luego, no es la gran tragedia shakesperiana —mi generacion no vivié nada grande—,
pero digamos que fue desagradable. Durante mucho tiempo cref que la filosofia no era més que
eso: preparar con un aire de solemnidad la lista de todo lo que ya no se puede hacer, decir,
pensar, arriesgar y esperar. Hemos vivido cémodamente la época de la descolonizacién del
imperio braudeliano en las ciencias humanas. Si bien no ofrecia libertades, al menos permitia
algunas facilidades. Pero también fue la época de los grandes escripulos. Nos los imponian
por razones necesarias y honorables: no olvidemos aquel golpe de frio que azot6 la inventiva
de la intriga historiadora, provocada por el llamado al orden de lo real que exigia la respuesta
a la prueba negacionista.

Serfa muy imprudente no comprender que aquellas ain nos necesitan y, por cierto, mas
que nunca. Nos necesitan, cierto, pero exigen también otra cosa de nosotros. Exigen que pro-
porcionemos los medios, todos los medios, incluidos los medios literarios, para reorientar las
ciencias sociales hacia la ciudad, abandonando sin remordimientos la letra muerta en que se
abotagaban.

Debemos trabajar colectivamente en un reaseguro cientifico para el régimen de verdad de
la disciplina histérica. Y me atrevo a llamarla cientifica en este lugar tan singular como el Co-
llege de France donde, a la vez, encontramos, y desde hace mucho tiempo, textos antiguos y
objetos modernos; los primeros nos convocan a leerlos lentamente, los segundos precipitan
nuestro deseo de responder lo mds rdpido posible a las urgencias del presente. Para que los
primeros concuerden con los segundos, conviene reconciliar, con un nuevo realismo metodo-
16gico, la erudicién y la imaginacién. La erudicion, puesto que constituye aquella forma de
deferencia en el saber que permite hacer frente a la empresa perniciosa de todo poder injusto,
que consiste en liquidar lo real en nombre de las realidades. La imaginacion, ya que ella es una
forma de hospitalidad y nos permite acoger lo que, de acuerdo al sentimiento del presente,
agudiza un apetito de alteridad.

Si es aquello la historia, si puede con todo aquello, entonces tal vez atin no sea demasiado
tarde. ; Acaso no nos tomamos el trabajo de ensefiar para, precisamente, convencer a los més
jovenes de que nunca es demasiado tarde? Tuve la suerte de tener aquellos maestros enérgicos
y benevolentes, de voces fuertes y claras, irresistiblemente estimulantes, que hacian de la his-
toria una ciencia alegre y justa. Quiero decir sus nombres porque uno se encuentra aqui, Jean-
Louis Biget,* y porque el otro ya no lo estd, Yvon Thébert.

Pero no puedo nombrarlos a todos porque son demasiados y todos muy queridos. Aqui
o alla, en Fontenay-Saint-Cloud y en Paris 1 —dos lugares donde nos precedié Daniel Roche,
al que le envio un saludo de agradecimiento y afecto— en Italia o en Corbieres, todos ellos,
pues, colegas, alumnos y estudiantes, amigos, lectores, compaifieros, fueron mis maestros en
esta travesia.

Si me arriesgué a evocar ante ustedes un recuerdo de juventud, no es solo porque creo que
somos esencialmente lo que decidimos a los 20 afios. Es porque pienso que, como docentes —y
quiero seguir siendo lo que decidi a los 20 afios, un docente— debemos estar agradecidos con la

* Cf. Patrick Boucheron y Jacques Chiffoleau (eds.), Religion et société urbaine au Moyen Age. Etudes offertes a
Jean-Louis Biget par ses anciens éléves, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000. [N. del E.]

126 Prismas, N° 20, 2016



juventud. La nuestra, la de ustedes y la de ellos: es ella la que nos exige. Por ella debemos res-
ponder a los desafios del presente. Tal es asi que, si me piden elegir entre ser desmentido mafiana
o ser ttil hoy, prefiero no ser inutil. Pero, al mismo tiempo, espero tener el coraje de decepcionar
a los impacientes al encontrar esa “dulce inflexibilidad” de la que hablaba Nietzsche para “man-
tenerse aparte, tomarse un tiempo, hacerse silencioso, hacerse lento” y volverse, de esta manera,
insoportable para este tiempo apresurado y precipitado “que de inmediato quiere ‘ponerle fin’ a
todo”.?® Para ello, creo poder contar con todos los que amo, mis padres y mis allegados, mis
hijos y aquella dulce inflexibilidad que, diariamente, me fascina y me domestica.

Necesitamos la historia porque nos hace falta reposo. Un alto para descansar la concien-
cia, para que persista la posibilidad de una conciencia; no solamente el asiento de un pensa-
miento, sino de una razén practica que proporcione verdadera libertad de accién. Salvar el pa-
sado, salvar el tiempo del frenesi del presente: los poetas se entregaron a él con exactitud. Para
ello, es necesario trabajar en debilitarse, en desarmarse, en volver inoperante la puesta en peli-
gro de la temporalidad que saquea la experiencia y desprecia la infancia. Asombrar la catés-
trofe, decia Victor Hugo, o, con Walter Benjamin, poner el cuerpo perdido en medio de aquella
catdstrofe que tarda en llegar, que tiene mds de continuacion que de repentina ruptura.

He aqui por qué esta historia no tiene, por definicion, ni comienzo ni fin. Sin molestarse
ni ceder, es necesario rechazar categéricamente a todos los que esperan que los historiadores
confirmen sus certezas y cultiven décilmente la pequefia parcela de las continuidades. La rea-
lizacion del suefio de los origenes es el fin de la historia: rencontraria asi lo que era o debia ser
desde aquellos comienzos que jamds han tenido lugar en parte alguna, mas que en el suefio
mortifero de quienes quisieron detener su curso.

Puesto que la idea del fin de la historia, como sabemos, tiene larga data. Debemos reivin-
dicar con el mismo impetu una historia sin fin —porque siempre estd abierta a lo que la des-
borda y transporta— y sin finalidades. Una historia que podriamos atravesar de un lado a otro,
libremente, alegremente, visitarla en todos sus lugares posibles, desear, como un cuerpo que se
ofrece a las caricias para, de ese modo, si, permanecer en movimiento.

En febrero de 1967 Michel Foucault partia rumbo a Tinez para escapar del ruido media-
tico que habia ocasionado la publicaciéon de Las palabras y las cosas. Se instal6 en Sidi Bou
Said, frente al mar. Escribia su conferencia sobre los “espacios otros”, buscaba una nueva es-
tilizacién de su existencia, intentaba encontrar su devenir griego. Estaba frente al mar. Lefa La
revolucion permanente, de Leon Trotski, pero también El Mediterrdneo, de Fernand Braudel,
y cada vez mads libros de historiadores. Entonces, en una carta, exclama: “A pesar de todo, la
historia result6 prodigiosamente divertida: uno no se siente tan solo y sigue siendo libre”.”

Recuerdo por qué elegi ensefiar historia: porque de pronto entendi que era prodigiosa-
mente divertido.

Recuerdo, por el contrario, lo largo y dificil que me resulté entender que podia también
desplegarse como un arte del pensamiento.

Recuerdo la soledad y la manera de abandonarla, el deseo de reunirse y de dispersarse.

% Friedrich Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux (“Avant-propos”), ed. de Giorgio Colli y Mazzino

Montinari, trad. de Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1970, pp. 20-21 [trad. esp.: Aurora. Reflexiones sobre los pre-
Jjuicios morales, trad. de Eduardo Ovejero y Maury, Buenos Aires, Aguilar, 1948, p. 27].

27 Carta a Daniel Defert, febrero de 1967, citada en Michel Foucault, (Euvres, Paris, Gallimard (‘“Pléiade™), 2015,
vol. 1, p. Lu1 (“Chronologie”).
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Recuerdo que hubo tiempos felices en que el mar Mediterraneo se atravesaba de un lado
a otro, y otros, mds sombrios, en que se transforma en tumba.

Y luego, al pararnos frente al mar, ya no vemos lo mismo. “Intentar, desafiar, persistir’:
aqui estamos. Ciertamente hay algo para intentar ; Cémo decidirse frente a un devenir sin sor-
presas, ante una historia en cuyo horizonte ya no puede ocurrir nada, mas que la amenaza de la
continuacién? Nadie sabe lo que sobrevendrd. Pero cada uno entiende que, para percibirlo y
recibirlo, se necesitard ser calmo, plural, y exageradamente libre. O
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