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César Vallejo,
Camino hacia una tierra socialista. Escritos de viaje (selección y prólogo de Víctor Vich),
Fondo de Cultura Económica, 2014, 328 páginas

Recién a mediados de la 
década de 1980 fueron 
exhumadas las crónicas que 
César Vallejo escribió durante 
quince años desde Europa. En 
1984, la Universidad Autónoma 
de México publicó en dos 
tomos, con prólogo y notas de 
Enrique Ballón Aguirre, casi 
trescientos textos. En 1987, 
Jorge Puccinelli coordina la 
edición peruana bajo el título 
Desde Europa. Crónicas y 
artículos (1923 – 1938). 
Fueron muchos años de 
paciente búsqueda en archivos 
personales y en hemerotecas 
destinados a salvar del olvido 
textos perdidos, la mayoría de 
ellos aparecidos en los diarios 
Mundial y Variedades de Lima, 
El Norte de Trujillo, El 
Comercio de Lima y Bolívar de 
Madrid. La labor de Puccinelli 
continuó durante décadas hasta 
la edición de Artículos y 
crónicas completos en el año 
2002 por la Pontificia 
Universidad Católica de Lima, 
fuente autorizada que Víctor 
Vich ha consultado para esta 
valiosa selección. 

Si bien Vallejo llega a la 
crónica por apremios 
económicos, es curioso el modo 
en que sus envíos periodísticos 
terminan por conformar un 
conjunto indispensable para 
aquellos que se interesen por 
estudiar las genealogías tanto 
de sus poemas como de su 
imagen de escritor. Su escritura 
tensiona el género crónica en la 
medida en que pone en escena 
una serie de marcas y notas 

autobiográficas a través de las 
cuales lo vemos revisar su 
poética, definirse políticamente 
en numerosas ocasiones, 
contradecirse y, otras veces, 
rectificarse. 

La antología publicada por 
Víctor Vich tiene el gran mérito 
de presentar un Vallejo esencial. 
En primer lugar, dibuja un 
trayecto (si de viajeros se trata, 
nada más ajustado que 
organizar una vida en relación 
con una serie de espacios) que 
en el caso de César Vallejo es 
inseparable de un itinerario 
intelectual y artístico. Su 
escritura propone un intenso 
registro del espacio y del 
tiempo a causa de las múltiples 
tensiones e inestabilidades que 
la constituyen y la serie de 
fronteras culturales y 
lingüísticas por las que 
atraviesa. En segundo lugar, 
esta antología nos sitúa frente a 
los tópicos sobre arte y política 
que constituyeron las 
preocupaciones centrales del 
poeta peruano desde 1923 hasta 
su muerte. La lista es larga, 
aunque los temas principales 
son las modalidades del 
consumo en la sociedad 
capitalista, la importancia de la 
publicidad y la moda, las 
formas de la política burguesa, 
el valor del arte y la literatura 
en el marco de las estéticas de 
la vanguardia, la velocidad 
como regulador de la vida 
moderna, el socialismo como 
horizonte de liberación, el lugar 
de América en el mundo 
europeo. 

La antología está organizada 
en cuatro secciones que dibujan 
una cartografía de la 
experiencia de Vallejo, desde su 
salida del Perú en 1923 hasta su 
muerte en París en 1938, a 
través de diversos materiales de 
archivo donde se cruzan cartas, 
crónicas y poemas. Las tres 
primeras secciones fueron 
articuladas a partir de los tres 
lugares de Europa en los cuales 
Vallejo desplegó sus pasiones 
poéticas y efectuó, in situ, 
observaciones sobre los 
procesos de cambio social y 
político de su época. En primer 
término está París. En la mirada 
de Vallejo, en la década del 
veinte, era una ciudad que 
sobrepasaba largamente la mera 
condición de urbe cosmopolita. 
En virtud de un extraordinario 
mecanismo de convivencia, en 
París los extranjeros podían 
coexistir en compenetración 
profunda y plena al ritmo 
“cósmico de ciudadanía 
universal”. Como sostiene Vich 
en el prólogo, a Vallejo no le 
interesaba formular un proyecto 
identitario culturalista sino la 
búsqueda de una singularidad 
universalizable, es decir, 
apostaba por construir un nuevo 
universalismo capaz de 
hermanar a la humanidad. Sin 
embargo, el alcance de la total 
dignidad humana sobrevendría 
cuando el cosmopolitismo 
experimentado en París tomara 
la forma del comunismo 
avizorado en Moscú. Estas son 
las premisas que lo impulsan a 
viajar tres veces a la Unión 



248      Prismas, Nº 19, 2015

Soviética, segundo término de 
un itinerario marcado por la 
exigencia vanguardista de 
futuridad. Ante la dictadura del 
proletariado, asombra la 
emergencia de un Vallejo 
cargado de optimismo por lo 
que apenas alcanza a 
vislumbrar. El cronista viaja 
para ver en representación de 
todos. Es el testigo que quiere 
dar testimonio de lo que ahí 
estaba ocurriendo y al que hay 
que creerle menos por lo que 
dice que por su honestidad de 
hombre justo. Desde Moscú, 
Vallejo ejerce una mediación 
extraña. Ve y escucha en 
representación de sus lectores 
al tiempo que él mismo 
depende de la mediación de una 
intérprete que no adhiere al 
régimen. Mediación mediada 
que impone excesiva distancia 
entre sus informantes y sus 
lectores. Como señala Vich, en 
los textos dedicados a la 
experiencia soviética combina 
su habilidad de reportero con 
descripciones casi etnográficas 
de la vida cotidiana en el 
socialismo, a las que suma una 
serie de análisis teóricos en los 
que despliega lo aprendido en 
sus lecturas de materialismo 
dialéctico. Es curioso cómo el 
marxista convencido y 
entusiasmado termina por 
asumir la dirección de un relato 
que deja afuera la médula de 
los hechos que narra, a punto 
tal que la interpretación –que 
por momentos roza los 
territorios del dogmatismo– 
termina ganando la partida, 
opacando el análisis crítico del 
viajero que en todo momento 
enfatizó su carácter de 
observador independiente. 

El tercer término del viaje 
de Vallejo es España. Allí 
escribe con la emoción y la 
conmoción profunda suscitada 

por la defensa de la República 
y el estallido de la Guerra Civil. 
España es el lugar donde 
experimentó más hondamente 
su condición de “ciudadano 
cósmico” en el sentido que la 
expresión adquiere en la 
crónica “El disco de Newton”, 
es decir, una ciudadanía 
universal que al mismo tiempo 
permite mantener las señas 
autóctonas que delatan un lugar 
de procedencia. Los 
acontecimientos de España 
fueron la demostración más 
impactante de la sustanciación 
de una hermandad universal 
que también podía sonar en 
español. De este modo, las 
crónicas de la guerra trasvasan 
directamente a su poesía última 
para otorgarle un carácter 
documental inédito.

Acertadamente, la antología 
concluye con una cuarta 
sección que diseña otro término 
del viaje: la configuración de su 
excepcional imagen de artista. 
Apelando a las palabras del 
mismo Vallejo, podríamos 
denominar esta zona como la 
de sus “nebulosas políticas”,  
es decir, el espacio de escritura 
donde, lejos de cualquier 
dogma o catecismo, 
combustionan una serie de 
ideas, postulados y experiencias 
que funcionaron como el 
núcleo generador de su 
sensibilidad de artista. En esta 
zona, Vallejo logra dar con una 
perspectiva para ver y una 
posición para analizar las 
estrategias culturales del 
capitalismo, las formas en que 
la modernidad regula la vida  
de la humanidad, los modos en 
que el arte y la literatura de la 
segunda y tercera décadas del 
siglo xx responden a los 
desafíos de una época 
convulsionada por la guerra y la 
revolución. 

La selección de materiales 
que propone Víctor Vich nos 
abre la posibilidad de una 
lectura productiva que, 
atravesando las barreras de los 
géneros, acorte distancias entre 
literatura y periodismo, entre 
teoría y práctica, entre arte y 
política. De las potenciales 
derivas interpretativas que 
suscitan los escritos de un 
viajero tan excéntrico se 
impone la pregunta por las 
motivaciones que subyacen en 
su pulsión itinerante: ¿Hacia 
dónde viajaba Vallejo? ¿Desde 
dónde partía? ¿Cuál era su 
lugar en el mundo? ¿Dónde su 
casa? ¿Dónde su destino? A 
través de la lectura de sus 
crónicas podemos confirmar 
que los dilemas de Vallejo 
estaban muy próximos a los de 
otros escritores sin casa para 
los que George Steiner imaginó 
un espacio extraterritorial. La 
situación vallejiana es 
paradójica y al mismo tiempo 
paradigmática: estamos ante un 
sujeto que viaja y 
simultáneamente fija su 
residencia en la intemperie. 
Migrante del futuro, residente 
en la tierra, Vallejo forma parte 
del grupo de escritores con 
raíces portátiles: fuera de las 
fronteras de su país y sin 
domicilio fijo, halló las marcas 
de una lengua personal para 
poder forjar una escritura donde 
colapsan todas las brújulas. 
Viajero con pasaporte peruano 
y aspirante a ciudadano del 
mundo, Vallejo habitaba en sus 
contradicciones. Basta con 
advertir su curiosa manera de 
programar uno de sus viajes 
cuando solicita a la burocracia 
diplomática de su país un 
dinero para el retorno, para su 
“repatriación” y, en el momento 
de obtenerlo, termina 
destinándolo a un viaje en 
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dirección opuesta, hacia el Este, 
hacia la tierra socialista, como 
reza el título de la antología. 
Frente a esta contradictoria 
conducta, una respuesta rápida 
podría argumentar sobre las 
estrategias de la pobreza del 
artista, sobre su “inquerida 
bohemia”, sobre las tretas del 
débil. Sin embargo, entre la 
solicitud del dinero para el 
retorno y el desvío final hacia 
Moscú se interpone un resto 
como testimonio involuntario 
de las formas particulares que 
el cosmopolitismo asumía para 
Vallejo. Lo cósmico de su 
cosmopolitismo constituye una 
estrategia de relación entre el 
lugar de procedencia, su 
Santiago de Chuco natal, y una 
serie de destinos inciertos; entre 
un pasado nunca cancelado y 
un futuro abierto a lo 
imposible. 

Vallejo se mueve en una 
heterotopía de tiempos 
múltiples y, en sintonía con su 
singular coyuntura, encuentra 
orientación gracias a la 
inclaudicable razón poética que 
circula entre las diferentes 
formas discursivas que practica 

para terminar configurando un 
continuo textual entre 
epistolario, crónicas y poemas. 
Y, justamente, este es el punto 
donde reside uno de los 
mayores aciertos de la 
selección de Vich cuando 
decide iniciar los escritos de 
viaje de Vallejo con la carta en 
la que informa su arribo a París 
al “queridísimo hermanito 
Víctor”. En la intimidad 
familiar, resuena clara la lengua 
arcaica de la infancia que es la 
misma que vibra en sus poemas 
y que se oye como telón de 
fondo en los momentos 
nostálgicos de las crónicas del 
viajero: “El Altísimo permita 
que mis letras los hallen llenos 
de bienestar, papacito y toda la 
familia. El Altísimo también 
me hizo llegar sin contratiempo 
alguno a esta gran capital, que 
según opinión universal, es lo 
más bello que Dios ha hecho 
sobre la Tierra. Aquí estoy ya, 
y me parece todo un sueño, 
hermanito amado. ¡Un sueño! 
¡Un sueño! Quiero llorar ahora, 
viéndome aquí, tan lejos de 
ustedes… ¡uf! ¡Muy lejos! 
Quiero llorar mucho, a 

torrentes porque mi dolor y mi 
tristeza asoman a mis ojos y no 
me dejan escribir…” (p. 39). Si 
los escritos de viaje se abren 
con una carta que anuncia la 
llegada a la tierra prometida, 
alcanzan su total eficacia 
cuando cierran el ciclo con un 
poema póstumo, elegido entre 
los muchos que Vallejo dejó 
inéditos anunciando su propia 
muerte, en suma, informando 
sobre el destino final de todos 
que es una forma de 
hermanarse con lo universal, 
una forma de penetrar y 
perdurar en lo humano: “De 
todo esto yo soy el único que 
parte […]. Y me alejo de todo, 
porque todo / se queda para 
hacer la coartada: / mi zapato, 
su ojal, también su lodo […]”. 
Perfecta demostración de una 
escritura que resiste a las 
divisiones y clasificaciones 
estériles tanto como resiste 
soberanamente el paso del 
tiempo. 
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