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1Si Una nación para el desierto argentino 
es uno de los textos más sugerentes y a la 

vez complejos de la vasta y celebrada produc-
ción historiográfi ca de Tulio Halperin Donghi, 
ello obedece a que ese escrito se estructura a 
partir del asedio continuo a un problema capi-
tal de la historia intelectual: el que persigue la 
dinámica histórica de las ideas en su entrevero 
con lo que convenimos en llamar lo real. Y es 
que, como supo decir Oscar Terán, “la historia 
de las ideas es la historia de la relación entre lo 
que son las ideas y aquello que no son las 
ideas”.1 El libro de Halperin está construido 
precisamente como una historia que confronta 
los contornos de la ambiciosa iniciativa de un 
conjunto de letrados –los de la Generación de 
1837– por diseñar un proyecto para lo que em-
pieza a ser Argentina, con los resultados por-
menorizados de esa tentativa. Sólo que ese 
cotejo está lejos de llevarse a cabo de modo 
lineal: antes bien, ese contrapunto entre ideas y 
realidad se despliega en un haz de planos di-
versos que, por la pluralidad de enfoques que 
conlleva, se revela altamente productivo no 
solamente para evaluar la suerte de ese grupo 
de intelectuales, sino también para iluminar 

1 Oscar Terán, “Modernos intensos en los veintes”, Pris-
mas. Revista de historia intelectual, Nº 1, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1997, p. 102.

importantes aspectos de la historia política, so-
bre todo, pero también social y económica, del 
decisivo período de organización nacional que 
va de mediados de siglo xix a 1880.

En efecto: si, tal como indica Halperin, 
dar cuenta “del complejo entrelazamiento de 
ideas y acciones que subtiende esa etapa es 
el propósito de la presente introducción” (p. 
10), es decir, del texto que da cuerpo a Una 
nación para el desierto argentino,2 esa meta 
se descompone en su desarrollo en una mi-
ríada de direcciones que, a la vez que recons-
truyen múltiples dimensiones del proceso his-
tórico –de un modo tal que el resultado es la 
obtención de una versión panorámica del pe-
ríodo–, colocan un interrogante nunca com-
pletamente despejado acerca de la efi cacia de 
las ideas. Porque tal parece que, para servirse 
de la variedad de planos que la apertura de 
ese problema permite, Halperin lo presenta 
de un modo deliberadamente ambiguo. Esa 
ambigüedad se esboza en la exposición ini-

2 Recordemos que antes de ser editado en forma inde-
pendiente el texto ofi ció de introducción a una antología 
de escritos del período publicada bajo el título de Pro-
yecto y construcción de una Nación (Argentina 1846-
1880) (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980). Todas las 
referencias de página que se citan aquí entre paréntesis 
surgen en cambio de una edición posterior: Tulio Hal-
perin Donghi, Una nación para el desierto argentino, 
Buenos Aires, ceal, 1995. 
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cial de lo que juzga una excepcionalidad de 
la Argentina. Según señala, “sólo allí iba a 
parecer realizada una aspiración muy com-
partida y muy constantemente frustrada en el 
resto de Hispanoamérica: el progreso argen-
tino es la encarnación en el cuerpo de la na-
ción de lo que comenzó por ser un proyecto 
formulado en los escritos de algunos argenti-
nos cuya única arma política era su superior 
clarividencia” (pp. 7-8; cursivas mías). La in-
cógnita queda disimuladamente planteada en 
esa portentosa afi rmación, y a partir de allí el 
recorrido propuesto por Halperin se benefi cia 
de la gama de perspectivas que surgen de esa 
indeterminación propia de un fenómeno que 
parece, pero que no necesariamente es.

Se encadenan entonces episodios de dis-
tinto calibre en los cuales las ideas, y con 
ellas los letrados que les dan vida, miden su 
fortuna en sus encuentros con lo real. En su-
cesivas encrucijadas históricas, se dibuja una 
travesía sinuosa que deja como saldo un cua-
dro ambivalente. Así, por caso, la Joven Ge-
neración del ‘37 conoce un primer y trágico 
fracaso en su pretensión de asumir una fun-
ción tutora de una coalición antirrosista cuya 
coherencia “sólo puede hallarse en la mente 
de quienes suscitan y dirigen el proceso, que 
son desde luego los miembros de esa reno-
vada elite letrada” (p. 15); aun así, esa derrota 
no impide que se refuerce en esas jóvenes fi -
guras una “avasalladora pretensión de consti-
tuirse en guías del nuevo país”, y con ello “la 
noción de que la acción política, para justifi -
carse, debe ser un esfuerzo por imponer […] 
un modelo previamente defi nido por quienes 
toman a su cargo la tarea de conducción polí-
tica” (pp. 17-18). Ya en ese momento, miem-
bros de ese grupo como Alberdi, Echeverría o 
Vicente Fidel López se destacan por ofrecer 
“análisis de problemas y aspectos de la rea-
lidad nacional […] que están destinados a al-
canzar largo eco durante la segunda mitad del 
siglo, e incluso más allá”; aunque, morigera 
de inmediato Halperin, “no es siempre senci-

llo establecer hasta donde su presencia refl eja 
una continuidad ideológica real”, en vista de 
que esos temas y nociones fueron “encarados 
por tantos y desde tan variadas perspectivas 
desde antes y después de 1837” (p. 17).

Son ésos apenas los primeros pliegues del 
texto en que se escudriña la relación entre 
los intelectuales y lo real-histórico. Halperin 
aborda luego ese vínculo desde diversas pers-
pectivas. Lo hace por ejemplo a partir de la 
adopción por la generación del ‘37 del canon 
romántico, que comporta el pasaje de una ac-
titud propia del legislador de la sociedad de 
cuño ilustrado, al político que “aun cuando 
propone soluciones legislativas, sabe que no 
está plasmando una pasiva materia sino inser-
tándose en un campo de fuerzas con las que 
no puede establecer una relación puramente 
manipuladora y unilateral” (p. 18).3 Y lo hace, 
sobre todo, en la persecución de las vicisitu-
des de los proyectos de nación que se delinean 
ante la inminencia de la caída de Rosas, muy 
especialmente los de Alberdi y Sarmiento. 
Son estas dos fi guras las protagonistas cen-
trales (aunque de ningún modo únicas) del 
escrutinio halperiniano entre ideas y realidad. 
En el contrapunto que propone, el “marcado 
eclecticismo” sarmientino en lo político se le 
aparece más adecuado que “la rigidez política 
del modelo alberdiano” para transitar las tor-
mentosas décadas de discordia que siguen a la 
batalla de Caseros (p. 55). Halperin reconoce 
no obstante que el programa que surge de las 
Bases de Alberdi tenía “perfecta relevancia” 
en la coyuntura que se abre con la caída de Ro-

3 Halperin no obstante no se detiene en un análisis por-
menorizado de cómo las ideas del romanticismo conlle-
van un desplazamiento de los letrados en su tratamiento 
de la realidad. Una brillante reconstrucción en ese sen-
tido se la debemos a Jorge Myers en su “La revolución 
en las ideas: la generación romántica de 1837 en la cul-
tura y en la política argentinas”, en Noemí Goldman 
(dir.), Nueva Historia Argentina, tomo 3: Revolución, 
República, Confederación (1806-1852), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.
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sas (p. 37). Aun así, busca relativizar la exten-
dida opinión que otorga un papel fundacional 
a ese texto, a través de un señalamiento que, 
por contraste, detecta en Sarmiento “una ima-
gen del nuevo camino que la Argentina debía 
tomar, que rivaliza en precisión y coherencia 
con la alberdiana, a la que supera en riqueza de 
perspectivas y contenidos” (p. 44). Se percibe 
aquí la ambivalencia antes referida, pues a pe-
sar de sus reticencias a Halperin no se le es-
capa que buena parte del proyecto de Alberdi 
(desde su fe en las fuerzas del mercado como 
palanca modernizadora a su tematización de 
lo que llama república posible) encarnará en 
el cuerpo de la nación. Menos claro, nueva-
mente, es que ese curso se deba nítidamente a 
las ideas de alguien que “se ha visto siempre 
a sí mismo como el guía político de la nación, 
y comienza a columbrar el peligro de trans-
formarse en paria dentro de ella” (p. 88). En 
ese sentido, una primera conclusión general 
del texto halperiniano, que permite pensar no 
solamente el caso de Alberdi, es que la suerte 
de las ideas puede al cabo contrastar con la de 
quienes las han prohijado. Tampoco Halperin 
invita a trazar un balance unívoco de las pe-
ripecias de Sarmiento (por quien no disimula 
sus preferencias). Ni siquiera le otorga la gra-
cia del triunfo pleno en el decisivo renglón de 
la educación popular, que ha tenido en el san-
juanino, en discrepancia con Alberdi, a su más 
fi rme impulsor. Si esa opción ha recibido una 
aceptación generalizada, de un modo tal que 
incluso quienes le objetan aspectos puntuales 
no contradicen “la decisión de hacer de la edu-
cación popular uno de los objetivos centrales 
de cualquier acción de gobierno”, Halperin no 
deja de notar que Sarmiento no le concedió 
“en los años de 1862 a 1880 la atención que 
le otorgó en etapas anteriores” (pp. 110-111).

Como se ha dicho, esa mirada ambigua 
acerca de la efi cacia de lo simbólico da acceso 
en Una nación para el desierto argentino al 
examen de un abanico de fi guras y problemas 
que resulta imposible reseñar en este breve 

ensayo (por mencionar algunos, recordemos 
que a partir de Mitre o José Hernández Halpe-
rin ofrece agudas visiones de cuestiones como 
la dinámica política facciosa del período o la 
construcción del Estado). Pero sobre el fi nal 
del libro se acentúa el sesgo que otorga a las 
ideas un carácter fallido. En un nuevo juego 
de espejos, Halperin traza un balance de la 
suerte de los proyectos de nación forjados 
hacia mitad de siglo a partir de las represen-
taciones intelectuales que acompañan al pro-
ceso que tiene un punto de llegada –y también 
de partida– en 1880. La resignada aceptación 
de una situación en la campaña que desva-
nece las ilusiones de quienes habían abogado 
por la democratización de la propiedad rural 
(empezando por Sarmiento) es un índice claro 
de que en esa coyuntura “ha pasado la hora 
de imaginar libremente un futuro” (p. 138). 
Y en la célebre referencia a la sombría obser-
vación retrospectiva que el autor del Facundo 
ofrece en 1883 –según la cual el rutilante pro-
greso argentino era “más que el resultado de 
las sabias decisiones de sus gobernantes pos-
rosistas, el del avance ciego y avasallador de 
un orden capitalista que se apresta a dominar 
todo el planeta” (p. 140)– parece cerrarse el 
círculo sobre el enigma que se bosquejaba al 
comienzo del texto. Malogradas, redundantes 
o superfl uas, las ideas de los letrados argen-
tinos decimonónicos no han tenido la poten-
cia instituyente por ellos mismos imaginada. 
Aun así, Halperin se reserva en el último pá-
rrafo del texto un postrero matiz: la sociedad 
moderna que se yergue luego de 1880 es en 
defi nitiva fruto de un proyecto que “no ha fra-
casado por entero” (p. 148), y que en virtud 
de ello lega un conjunto de nuevos proble-
mas que empiezan a ser encarados –aun sin la 
exultante seguridad de sus antecesores– por 
los intelectuales de la hora.

2De ese fi nal del libro dominado por un 
tono desencantado, en ocasiones se ha 

querido deducir una posición genérica de 
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Halperin respecto al ser de los intelectuales. 
En efecto, cierto ánimo desencontrado y hasta 
en ocasiones trágico habita muchas de sus ex-
ploraciones en la historia de las elites letra-
das, y ello no solamente en Una nación para 
el desierto argentino. Pero, como advirtió 
Carlos Altamirano, si esos exámenes no ento-
nan un canto alabado del accionar de la inte-
lligentsia, “tampoco se los puede incluir en la 
especie contraria, la que entabla un proceso a 
los intelectuales”.4 No hay, por caso, un sesgo 
antiintelectualista como el que podía ofrecer 
Ángel Rama en La ciudad letrada, un texto 
contemporáneo al que retiene aquí nuestra 
atención. Si del análisis histórico de Halperin 
surge un papel tanto más errático de los letra-
dos que lo que sugiere el ensayo del crítico 
uruguayo (para quien a la cultura escrita le 
cupo un rol central en la historia latinoameri-
cana, sólo que en inexorable connivencia con 
los resortes del poder), ello, a más de librarlos 
de la genérica condena que subtiende al texto 
de Rama, les reserva una posición más inse-
gura y en defi nitiva modesta pero no carente 
de signifi cación. Antes que de un cuestiona-
miento global de su función o de un diagnós-
tico que constata su irrelevancia, las perpleji-
dades que soporta la fi gura del intelectual en 
Halperin surgen del atento examen de la aza-
rosa y con frecuencia infortunada navegación 
de sus ideas, de un lado, y, de otro, de la insa-
tisfacción que suele exhibir por no ver colma-
das sus expectativas en cuanto al reconoci-
miento y la obtención de un lugar acorde a sus 
a veces desmesuradas aspiraciones.

Interrogado acerca de ese sino desventu-
rado que atraviesa a los intelectuales en sus 
reconstrucciones históricas, Halperin traía 

4 Carlos Altamirano, “Hipótesis de lectura (sobre el 
tema de los intelectuales en la obra de Tulio Halperin 
Donghi)”, en Roy Hora y Javier Trímboli (comps.), Dis-
cutir Halperin. Siete ensayos sobre la contribución de 
Tulio Halperin Donghi a la historia argentina, Buenos 
Aires, El Cielo por Asalto, 1997, p. 27. 

a colación un aserto de Hobsbawm según el 
cual “todas las revoluciones fracasan porque 
ninguna logra todo lo que se propone, y al 
mismo tiempo todas tienen éxito porque nin-
guna deja las cosas como las encontró”. De 
inmediato, agregaba que esa aseveración era 
“tan universal, y al mismo tiempo tan trivial, 
que no hace al problema específi co de los 
intelectuales”.5 Pero dejando un momento de 
lado su generalidad, la frase de Hobsbawm 
en efecto revela un aspecto del problema que 
abordamos en este texto. Así como resulta 
difícil mensurar la estricta efi cacia del exce-
dente imaginario que liberan las revolucio-
nes y los grandes acontecimientos políticos, 
tampoco es sencillo medir el impacto exacto 
de las ideas de los intelectuales (al menos de 
algunos intelectuales en ciertas circunstan-
cias históricas). Esa difi cultad para sopesar 
los efectos de lo simbólico, que se vincula 
con el malhumor que Halperin detecta usual-
mente en las elites letradas –que no se sienten 
plenamente recompensadas por su labor–, no 
signifi ca que su actividad resulte anecdótica 
o superfl ua. El hecho de que, de sus trabajos 
iniciales de juventud (su primer texto, consa-
grado a Sarmiento, lo publica a los 22 años, 
y dos años después edita su Echeverría) a al-
gunos de sus principales libros de madurez, 
Halperin se haya ocupado reiteradamente de 
los miembros de la Generación del ‘37 algo 

5 Tulio Halperin Donghi entrevistado por Roy Hora y Ja-
vier Trímboli en Pensar la Argentina. Los historiadores 
hablan de historia y política, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1994, p. 43. Halperin además relativizaba allí la 
desdichada impresión que podía extraerse de la actua-
ción de los letrados en Una nación para el desierto ar-
gentino: “Lo que hace interesante esa trayectoria de los 
intelectuales argentinos de mediados de siglo no es tanto 
lo que al fi nal algunos de ellos consideran su fracaso 
sino la desaforada ambición que llevan a ese proyecto al 
comienzo y la medida en la cual han tenido éxito […] A 
Sarmiento, que es constantemente presentado como un 
soñador golpeado por la realidad, lo vemos así porque 
lo vemos a través de sus desoladas refl exiones de fi nal 
de vida, pero si se mira objetivamente la carrera de Sar-
miento, se ve que es enormemente exitosa”. 
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dice acerca de la efectiva relevancia que para 
él supieron tener esas fi guras.

3. En la introducción a un libro dedicado a 
pensar la labor historiográfi ca de Halperin, 
Roy Hora y Javier Trímboli subrayaban la 
originalidad de su modo de hacer historia y la 
difi cultad de emparentarla con otras empresas 
de exploración del pasado. Según señalaban, 
mirada en su conjunto su obra “se hace espe-
cialmente esquiva, al no dejarse fi liar sin 
gruesos forzamientos con la producción inte-
lectual argentina que la antecedió o que le es 
coetánea”.6 Todavía más: se ha dicho recu-
rrentemente que algunos rasgos (como su re-
ducido sistema de citas, o su escritura laberín-
tica) dotan a su estilo historiográfi co de un 
carácter enigmático, irreductible a sencillas 
descomposiciones que permitan observar qué 
tipo de “taller de la historia” lo subtiende. En 
otras palabras, no resulta fácil advertir qué 
operaciones realiza Halperin en su escritura 
de la historia. Movidos por esa curiosidad, en 
la entrevista antes citada Hora y Trímboli en-
sayaban averiguar algo del laboratorio histo-
riográfi co halperiniano. Por toda respuesta, 
recibían una escueta y disuasoria contesta-
ción: “yo no sé cómo trabajo, junto materiales 
y después escribo, como todo el mundo”.7

A este respecto, enfocada desde otro án-
gulo la cuestión central que se aborda en este 
texto tal vez puede echar luz sobre un aspecto 
de las maneras de hacer historia de Halperin. 
En Una nación para el desierto argentino, las 
ideas de los intelectuales no son sólo objeto 
de su inspección: además de eso, orientan 
algunas de sus hipótesis e intuiciones sobre 
el pasado argentino. Por señalar rápidamente 
dos ejemplos, la atención que supo prestar 
a la “red de intereses consolidados” (p. 22) 

6 Roy Hora y Javier Trímboli, “Introducción” a Discutir 
Halperin, op. cit., p. 8.
7 Tulio Halperin Donghi entrevistado por Roy Hora y 
Javier Trímboli en Pensar la Argentina, op. cit., p. 54.

que, como trasfondo silencioso de su autori-
tarismo, la pax rosista lega como plataforma 
para el despliegue del progreso económico ar-
gentino, surge o al menos se alimenta de sus 
lecturas de Alberdi, Sarmiento, Hilario As-
casubi y Florencio Varela; del mismo modo 
que, para el tratamiento de las tensiones entre 
el Estado y los grupos terratenientes –un tema 
que mereció repetidas y variadas aproxima-
ciones a lo largo de su obra– en la coyuntura 
específi ca de la Guerra del Paraguay, Hal-
perin saca provecho de las indicaciones de 
Eduardo Olivera y de José Hernández.

Esta observación puede parecer obvia, 
desde que es común a los historiadores uti-
lizar los testimonios de los actores históricos 
para reconstruir la realidad que los circunda. 
Pero en el caso de Halperin, y especialmente 
en Una nación para el desierto argentino, ese 
recurso asume ribetes singulares. De él sur-
gen los pliegues y las bifurcaciones del texto. 
Una y otra vez, Halperin se desplaza de las 
representaciones de las fi guras de las que se 
ocupa a su propia visión del proceso histórico. 
Las ideas de Sarmiento, Alberdi, Mitre o Her-
nández sitúan, describen, grafi can, ofrecen 
elementos que luego son corroborados, enri-
quecidos o, las más de las veces, corregidos 
o desmentidos (más o menos sutilmente) por 
Halperin. Ese pasaje de registros a menudo 
se realiza inadvertidamente, y de allí que la 
escritura asuma un carácter intrincado, en el 
que con frecuencia no salta a primera vista 
quién es el sujeto que enuncia. Pero además, 
ese expediente se vincula con el componente 
irónico habitual en el retrato halperiniano de 
los intelectuales que fuera señalado por Car-
los Altamirano.8 El contraste de las ideas de 
los letrados con el efectivo curso histórico los 
deja a menudo descolocados, perplejos, suje-
tos al examen de una mirada que ironiza sobre 
su fortuna y la juzga sin miramientos. 

8 Carlos Altamirano, “Hipótesis de lectura”, op. cit., p. 28.
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Es posible afi rmar, en defi nitiva, que ese 
uso de las fi guraciones intelectuales como in-
sumo para la reconstrucción del pasado revela 
una faceta recurrente del modo de historiar de 
Halperin. Cierto que en el caso de Una nación 
para el desierto argentino ese rasgo no re-
sulta sorpresivo, desde que este libro –como 
ya mencionamos– nació como una suerte de 
estudio preliminar a una antología de textos 
de letrados argentinos del período de la or-
ganización nacional. Pero, si se observa bien, 
esa modalidad es detectable en varios otros 
lugares de la extensa obra del autor de Revo-
lución y guerra. En tal sentido, puede con-
cluirse que aspectos sustantivos del siglo xix 
de Tulio Halperin Donghi surgen de su capa-
cidad para leer fi namente, confrontadas entre 
sí, las representaciones intelectuales de la in-
telligentsia de esa centuria (empezando por 
las de los hombres de la Generación del ‘37).

4. Otras dimensiones de Una nación para el 
desierto argentino permiten corroborar el 
peso efectivo que Halperin otorga a los proce-
sos de ideas. Mencionemos tres casos rele-
vantes. En primer lugar, los efectos ideológi-
cos y políticos de la recepción de las 
novedades que llegan con las noticias de las 
revoluciones europeas de 1848. El tema es 
mencionado una y otra vez a lo largo del texto 
en referencia al clima de opinión que subten-
dió a la infl exión conservadora de los repre-
sentantes del liberalismo argentino hacia me-
diados de siglo. En segundo lugar, el sesgo 
democrático que no obstante embarga a algu-
nos grupos enrolados en esa corriente de pen-
samiento dos décadas más tarde. Aun cuando 
constata su limitada relevancia práctica, Hal-
perin dedica varias páginas a esos grupos, que 
se reclutan entre la acrecentada inmigración 
italiana de inspiración mazziniana y los círcu-
los masones. Entre ellos, destaca a José Her-
nández y a aquellas fi guras jóvenes “que no 
quisieran ser dejadas atrás por la marcha de 
las ideas en Europa y Francia” (p. 108). Final-

mente, mencionemos un rasgo que hace a la 
arquitectura general del texto. Frente a la vi-
sión que esgrimía que los pensadores que en 
las postrimerías del rosismo buscaron diseñar 
un futuro para la Argentina “querían todos 
sustancialmente lo mismo”, y que los confl ic-
tos que se sucedieron entre ellos surgieron sea 
de “deplorables malos entendidos”, sea de 
“rivalidades personales y de grupo” (p. 8), 
Halperin prefi ere distinguir y precisar proyec-
tos ideológicos de diferente perfi l y contenido 
que a su juicio compitieron entre sí. Y si las 
batallas políticas que suceden a la caída de 
Rosas no se explican por esas diferencias 
(otras causas, y ante todo la ausencia de un 
centro de poder establecido e indiscutido, 
crean las condiciones para esos combates de 
casi tres décadas), esa diversidad de ideas sí 
talló y jugó su suerte, con resultados varia-
bles, en esas circunstancias.

Para fi nalizar este texto, pongamos bre-
vemente en relación esa atención a las ideas 
con un rasgo de las tradiciones intelectuales y 
políticas que informaron al siglo en que tuvo 
asiento lo principal de la producción historio-
gráfi ca halperiniana. Cuando Halperin publica 
por primera vez Una nación para el desierto 
argentino en 1980, densos procesos históricos 
han horadado paulatinamente en América La-
tina la fe de cuño ilustrado en el poder trans-
formador de las ideas. Un ideologema se ha 
abierto camino, enrostrado sobre todo a las 
izquierdas que se reconocen en esa fe: el de 
la superioridad epistemológica y política de 
lo real en su pura desnudez; el de la conco-
mitante impotencia de las ideas. Y aunque la 
historia de su incrustación en las culturas po-
líticas del continente a lo largo del siglo xx no 
es lineal, sino que reconoce complejos vaive-
nes, pueden mencionarse algunos hitos signi-
fi cativos que colaboraron en su constitución. 
Esa historia puede partir de una de las riadas 
despertadas por la Revolución Mexicana (esa 
que, en el prisma del Octavio Paz que en El 
Laberinto de la Soledad insiste en la fi gura de 
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las ideas como máscaras, es un puro estallido 
de la realidad); puede detenerse en la estación 
aprista como laboratorio en el que apreciar 
privilegiadamente el tránsito que se opera 
desde una matriz de izquierda ilustrada, a otra 
que toma parcial distancia de ella; puede, en 
fi n, considerar la herencia del peronismo, que 
a partir de la legitimidad extraída de su exitosa 
y perdurable implantación como fenómeno 
de masas legó un efi caz argumento descalifi -
catorio de las tradiciones de izquierda y los 
intelectuales, en tanto cultoras de una “razón 
abstracta” que las ubica en recurrente posición 
de exterioridad respecto a la sociedad.

Son ésos sólo algunos de los nudos que ha-
cen a la historia del ascenso de una cultura 
política que tiende a despreciar las ideas, y 
que sin duda tiñe nuestra contemporaneidad.9 
Pero es el mismo Halperin quien nos sugiere 
que esa historia, cuyo desenvolvimiento sole-
mos situar en el siglo xx, es compleja y que-
bradiza, y que incluso algunas de sus facetas 
se prefi guran en la centuria anterior. En una 
tesis sobre la que vuelve en más de una oca-
sión, Halperin ubica en el Partido de la Liber-
tad de Mitre el nacimiento de una voluntad 
de representar los intereses de la nación toda 
que tiene como precondición el pragmatismo 
y el “mal humor frente a quienes proclaman 

9 Al respecto, en 2002 Oscar Terán remataba un ensayo 
señalando que “es preciso preguntarse si muchos de 
nuestros políticos, incluidos los de la franja progresista, 
no siguen adheridos a la concepción antiintelectualista 
–populista al fi n–, convencida de que quienes están más 
cerca de los libros están por defi nición más lejos de la 
realidad”. Oscar Terán, “Intelectuales y política en la 
Argentina: una larga tradición”, en De utopías, catástro-
fes y esperanzas. Un camino intelectual, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2006, p. 84. 

la necesidad de partidos agrupados en torno 
a programas” (p. 70). Se trata de una concep-
ción destinada a tener portentoso futuro: “la 
deuda que con esa defi nición […] tienen tan-
tos movimientos políticos argentinos es muy 
grande” (p. 71), nos dice Halperin, y entre 
ellos se apresura a encolumnar al yrigoye-
nismo y al peronismo.10

Frente a esa tradición, en defi nitiva, el co-
metido de recuperar el gesto exultante del vo-
luntarismo de las ideas de los letrados argen-
tinos del siglo xix ha tenido y tiene un sentido 
que no dudamos en llamar político. Recien-
temente, Gonzalo Aguilar llamaba a “pensar 
las relaciones entre dominación y antiinte-
lectualismo: cómo, a menudo, cuestionar la 
tarea intelectual signifi ca una reafi rmación 
del presente”.11 La superior legitimidad que, 
por su pretendida proximidad a la realidad, 
reclama para sí el populismo encubre así un 
talante conservador: y es que en ese amor por 
lo real, lo real queda incuestionadamente con-
fi rmado en aquello que es.12 

10 Sobre las raíces decimonónicas de ese apego por la in-
defi nición ideológica del radicalismo yrigoyenista y del 
peronismo, véase Tulio Halperin Donghi, “El lugar del 
peronismo en la tradición política argentina”, en Samuel 
Amaral y Mariano Plotkin (comps.), Perón: del exilio al 
poder, Ciudad de San Martín, Cántaro, 1993.
11 Gonzalo Aguilar, “Ángel Rama y La ciudad letrada 
o la fatal exterioridad de los intelectuales”, en Liliana 
Weimberg (coord.), Estrategias del pensar: ensayo y 
prosa de ideas en América Latina en el siglo XX, México, 
unam, 2010, p. 254.
12 Halperin mismo adhiere oblicuamente a esta tesis en 
un pasaje circunstancial de Una nación para el desierto 
argentino: “Alberdi desde 1837 ha intentado sacar lec-
ciones permanentes del estudio de los procesos políticos 
que se desenvuelven ante sus ojos, y no está inmune al 
riesgo implícito en esa actitud; a saber, el de descubrir 
en la solución momentáneamente dominante el punto de 
llegada de la historia universal” (pp. 37-38).


