
Es te tex to in ten ta dis cu tir al gu nos as pec tos de
la obra de Gil ber to Frey re, con cen trán do se
es pe cial men te en su li bro inau gu ral, Ca sa-
gran de & sen za la (ci ta do de aho ra en ade lan -
te co mo CGS), cu ya pu bli ca ción en 1933 plan -
tea cues tio nes to da vía im por tan tes pa ra la
com pren sión del pa sa do bra si le ño.

Va le la pe na ob ser var, an tes de con ti nuar,
que el de ba te in te lec tual so bre los des ti nos del
país es ta ba, en ese en ton ces, pro fun da men te
mar ca do por el te ma del mes ti za je. Pe ro el
mes ti za je, es to es, el con tac to se xual en tre gru -
pos ét ni cos dis tin tos, siem pre se plan tea ba co -
mo un pro ble ma: ya sea por que im pli ca ba es -
te ri li dad –bio ló gi ca o cul tu ral–, lo que ha cía
in via ble to da opor tu ni dad de de sa rro llo; sea
por que de mo ra ba la com ple ta do mi na ción de
la ra za blan ca, lo que di fi cul ta ba el ac ce so del
Bra sil a los va lo res de la ci vi li za ción oc ci den -
tal. El pa sa do era vis to por tan to co mo un pe -
so, una car ga que li mi ta ba y cons tre ñía la his -
to ria na cio nal, que só lo po dría rea li zar se, si es
que es to fue se po si ble, en el fu tu ro.

El enor me im pac to que pro du jo la apa -
ri ción de CGS con tri bu yó a al te rar drás ti ca -
men te es ta eva lua ción, al en fa ti zar no só lo el
va lor es pe cí fi co de las in fluen cias in dí ge nas
y afri ca nas, si no tam bién la dig ni dad de la ar -

ti cu la ción hí bri da y plás ti ca de tra di cio nes
que ha bría ca rac te ri za do a la co lo ni za ción
por tu gue sa. Es te ar gu men to, que da ba al país
la opor tu ni dad de su pe rar el “ina ca ba mien -
to”, de fi ni ti vo o tem po ral, só lo ha bía si do po -
si ble, se gún el pro pio Gil ber to, a cau sa de su
vín cu lo con la an tro po lo gía nor tea me ri ca na y
con la orien ta ción re la ti vis ta de Franz Boas
(Gil ber to ob tu vo un tí tu lo de maes tría en Co -
lum bia, en 1922), que le per mi ti ría se pa rar la
no ción de ra za de la de cul tu ra y otor gar le a
es ta úl ti ma pri ma cía ab so lu ta en el aná li sis de
la vi da so cial. És te se rá, en ton ces, el ca mi no
que re co rre nues tro au tor pa ra opo ner se a la
ma yo ría de sus con tem po rá neos, re de fi nir la
idea de mes ti za je y, de cier ta for ma, rein ven -
tar el Bra sil.

Es te re des cu bri mien to co mien za, ade -
más, con el he cho de que el pri mer gru po de -
sig na do co mo mes ti zo en CGS es tá com pues -
to jus ta men te por los mis mos por tu gue ses. Al
su bra yar el ca rác ter de fron te ra de la pe nín su -
la ibé ri ca, ru ta de pa sa je en tre Áfri ca y Eu ro -
pa y es ce na rio de in ter cam bios ét ni cos y so -
bre to do cul tu ra les, Gil ber to los con vier te en
un per so na je hí bri do, fru to de una amal ga ma
que in clu yó, en tre otros, ára bes, ro ma nos, ga -
le ses y ju díos, y que se ini ció mu cho an tes de
su de sem bar co en el con ti nen te ame ri ca no.

¿Pe ro cuál se ría la con cep ción de mes ti -
za je uti li za da pa ra com pren der al por tu gués?* Tra duc ción: Ada So la ri
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Im pli ca, se gún creo, un pro ce so en el que las
pro pie da des sin gu la res de ca da pue blo no lle -
gan ja más a di sol ver se por com ple to, y guar -
dan in de le ble men te el re cuer do de las di fe -
ren cias pre sen tes en su ges ta ción.

Sin cré ti ca pe ro nun ca sin té ti ca, es ta
con cep ción le per mi te a Gil ber to de fi nir al
por tu gués –y más tar de al bra si le ño– co mo
un “lu jo de an ta go nis mos” (CGS, t. I, p. 7)*

que, a pe sar de es tar equi li bra dos, apro xi ma -
dos, se nie gan ter mi nan te men te a fun dir se en
una nue va iden ti dad, se pa ra da, in di vi si ble y
ori gi nal. Y se rá jus ta men te es te re cha zo el
que lle va rá a que la so cie dad co lo nial bra si le -
ña sea ob ser va da en CGS des de el pris ma de la
po li fo nía y la am bi güe dad, se ña la da co mo un

[… ] pue blo in de fi ni do que os ci la en tre
Eu ro pa y Áfri ca. No es de una ni de otra
en for ma de fi ni ti va, si no de am bas. La in -
fluen cia afri ca na que hier ve ba jo la eu ro -
pea y que co mu ni ca un acre ar dor a la vi -
da se xual, a la ali men ta ción, a la re li gión;
la san gre mo ra o ne gra que co rre por una
gran po bla ción se mi blan ca, si es que no
man tie ne su pre do mi nio en re gio nes aún
hoy de gen te os cu ra; el ai re de Áfri ca, un
ai re cá li do, oleo so, que sua vi za en las ins -
ti tu cio nes y en las for mas de cul tu ra las
du re zas ger má ni cas; que co rrom pe la ri gi -
dez doc tri na ria y mo ral de la Igle sia me -
dioe val; que arran ca su ar ma zón ósea al
cris tia nis mo, al feu da lis mo, a la ar qui tec -
tu ra gó ti ca, a la dis ci pli na ca nó ni ca, al de -
re cho vi si gó ti co, al la tín, al pro pio ca rác -
ter del pue blo (CGS, t. I, pp. 4-5).

Esa “bi con ti nen ta li dad”, que co rres pon día
“en po bla ción así va ga e in cier ta, a la bi se xua -
li dad en el in di vi duo” (CGS, t. I, p. 7), afec tó
pro fun da men te la cons ti tu ción es pi ri tual del
por tu gués al trans for mar lo en un pue blo cu yo

[…] ca rác ter […] nos da prin ci pal men te la
idea de “va go, im pre ci so” […] y esa im -
pre ci sión es la que per mi te al por tu gués
reu nir den tro de sí tan tos con tras tes im po -
si bles de ajus tar se en el du ro y an gu lo so
cas te lla no, de un per fil más de fi ni ti va -
men te gó ti co y eu ro peo (CGS, t. I, p. 8).

To da es ta in de fi ni ción ter mi na ha cien do del
por tu gués un pue blo emi nen te men te po ro so,
per mea ble, es de cir, ca paz de amol dar se plás -
ti ca men te a las más di ver sas ex pe rien cias cul -
tu ra les. En rea li dad, és ta se rá la ra zón por la
cual, al con tra rio por ejem plo de los in gle ses,
“que [di ri gían], por así de cir, de guan te blan -
co y res guar da dos de un con tac to más ín ti mo
con los na ti vos por pre ser va ti vos de go ma, los
ne go cios co mer cia les y po lí ti cos de la In dia”
(CGS, t. I, p. 23), los por tu gue ses lo gra ron con -
quis tar un im pe rio no me dian te la im po si ción
de una re gla úni ca, si no me dian te su adap ta -
ción a las más va ria das tra di cio nes lo ca les.

De he cho, es te én fa sis en lo que Gil ber -
to lla ma “an ta go nis mos en equi li brio” –an ta -
go nis mos exa cer ba dos, por cier to, por las di -
vi sio nes y por el des po tis mo tí pi cos de la
es cla vi tud co lo nial– lle ga a tal pun to que se
tor na ne ce sa rio in te rro gar acer ca de la exis -
ten cia de al gún va lor o ins ti tu ción ca paz de al
me nos sua vi zar los, evi tan do que di cho equi -
li brio lle gue a rom per se.

El exa men de es ta cues tión nos per mi ti -
rá in clu so apro xi mar nos a la se gun da ca rac te -
rís ti ca que, en CGS, de fi ne a la so cie dad bra si -
le ña. Se tra ta, pa ra ir di rec ta men te al pun to, de
la enor me im por tan cia del pa pel que de sem pe -
ñan las pa sio nes, so bre to do las de na tu ra le za
se xual, en la crea ción de una at mós fe ra de in -
ti mi dad y ca lor que, sin des car tar los an ta go -
nis mos, ha cía po si ble su con vi ven cia.

No se de be su po ner, no obs tan te, que
Gil ber to se li mi ta a elo giar las pa sio nes: al
iden ti fi car una gran can ti dad de ex ce sos en el
in te rior de la ca sa-gran de, no de ja de con de -
nar los enér gi ca men te y se ña la, por ejem plo,
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* Las ci tas per te ne cen a la ver sión en es pa ñol: Ca sa-
gran de & Sen za la, tra duc ción de Ben ja mín de Ga ray,
Bue nos Ai res, Eme cé Edi to res, 1943. (N. de la T.)



que “a la ven ta ja de la mi xi ge na ción co rres -
pon dió en el Bra sil la des ven ta ja con si de ra -
ble de la si fi li za ción” (CGS, t. I, p. 84), “la en -
fer me dad por ex ce len cia de las ca sas-gran des
y de las sen za las” (CGS, t. I, p. 83), cu ya in tro -
duc ción en el país se de bió so bre to do a la
ob se sión por el “amor fí si co” que ani ma ba al
con quis ta dor eu ro peo.

Más aún: aso cia da, co mo se vio, con la
en fer me dad, la vo ra ci dad se xual por tu gue sa
se rea li za ba por in ter me dio de la es cla vi tud,
pues to que en

[…] las re la cio nes se xua les en tre el con -
quis ta dor eu ro peo y la mu jer in dí ge na […]
com pro bó se lo que des pués se ha ría ex ten -
si vo a las re la cio nes de los amos con las
es cla vas ne gras en cir cuns tan cias des fa vo -
ra bles pa ra la mu jer. […] [Por lo tan to, el
fu ror gi no ma nía co del por tu gués se ha bría
ejer ci do so bre víc ti mas no siem pre con fra -
ter ni zan tes en el go zo (CGS, t. I, pp. 89-90).

Si los ar gu men tos re cién men cio na dos son
ver da de ros, ¿có mo se ría en ton ces po si ble
que el “ero tis mo pa triar cal” crea ra lo que
Gil ber to lla ma “zo nas de con fra ter ni za ción”,
que apro xi man las he ren cias cul tu ra les a los
dis tin tos y aun opues tos gru pos que com po -
nían la so cie dad co lo nial?

Creo que el me jor ca mi no pa ra res pon -
der es ta in da ga ción exi ge ha cer un pe que ño
des vío, el cual, al pa sar del se xo al cuer po, o
me jor, a los ex cre men tos cor po ra les, nos
ofrez ca qui zás una pis ta pa ra acla rar la du da
en cues tión. Con si de re mos un pa sa je en el
que, al exa mi nar el ver da de ro cul to a la obs -
ce ni dad que en cuen tra en la tra di ción lu so-
bra si le ña, Gil ber to re la ta que

[…] só lo en Por tu gal se pue de con si de rar
bro ma de sa lón la que nos re fi rió un ilus -
tre ami go. Le ocu rrió a él en una de las
más hi dal gas ca sas de Lis boa y en una so -
cie dad ele gan tí si ma de am bos se xos. A la
ho ra de la ce na se anun ció una sor pre sa a

los con vi da dos. La sor pre sa era na da me -
nos que la de que los pla tos ha bían si do
sus ti tui dos por pa pel hi gié ni co, y so bre
ellos, un dul ce fi no de co lor par do se des -
pa rra ma ba en pe que ñas por cio nes. ¡Ima gí -
nen se lo en tre con vi da dos in gle ses y nor -
tea me ri ca nos! Ha brían su cum bi do de
pu dor. En Por tu gal y en el Bra sil es co mún
bro mear en tor no a ese asun to y a otros pa -
re ci dos; to dos so mos de un ru do na tu ra lis -
mo, en con tras te con los ex ce sos de re ti -
cen cia ca rac te rís ti cos de los an glo sa jo nes
(CGS, t. II, p. 114).

Hay que no tar, en pri mer lu gar, que es ta bro -
ma nos quie re ha cer re cor dar, al pa re cer, que
to do aque llo que de gra da tam bién pue de ser -
vir pa ra re ge ne rar: fi nal men te, el re cur so a
las he ces pue de, en es te ca so, te ner el pro pó -
si to de apro xi mar a los con vi da dos, re cor dán -
do les, de for ma bas tan te com pa ti ble con la
tra di ción cris tia na, que es tán he chos del mis -
mo ba rro y su je tos, por con si guien te, a los
mis mos cons tre ñi mien tos y ne ce si da des.1

Del mis mo mo do que en es ta cu rio sa
lec ción de hu mil dad, to da la vio len cia y el
ex ce so li ga dos a las prác ti cas se xua les de la
ca sa-gran de dan tam bién la im pre sión de es -
tar atra ve sa dos por una am bi güe dad esen cial,
que re mi te si mul tá nea men te a lo vul gar y a lo
su bli me, a la muer te y a la re su rrec ción. Do -
ta do de un do ble sen ti do, que acen túa –in clu -
so con re fi na mien tos de per ver si dad– las di -
fe ren cias, el do mi nio de las pa sio nes va a
per mi tir, por lo tan to, que la afir ma ción de
aque llos an ta go nis mos con vi va per fec ta men -
te con un gra do ca si inu si ta do de pro xi mi dad,
lo que re cu bre de un et hos par ti cu lar la ex pe -
rien cia de la ca sa-gran de. 

Es ta ex pe rien cia, no obs tan te, pa re ce es -
tar en te ra men te con fi na da al pa sa do, su pe ra da
por el con jun to de trans for ma cio nes que, des -

195

1 Es te pá rra fo re to ma al gu nas su ge ren cias que pro po ne
Baj tin (1987) en su tra ba jo so bre Ra be lais.



de el ini cio del si glo xIx, vin cu lan el Bra sil
con el pro ce so de ci vi li za ción de las cos tum -
bres ca rac te rís ti co de la mo der ni dad oc ci den -
tal. Se tra ta, co mo Gil ber to co men ta en otro
de sus li bros de la dé ca da de 1930, So bra dos
e mo cam bos (1936), de una es pe cie de reeu -
ro pei za ción del Bra sil, es de cir, de la in tro -
duc ción rá pi da y ma ci za de un in men so y sis -
te má ti co mar co de re fe ren cias que, al ocu par
vir tual men te to dos los ám bi tos de la vi da so -
cial, se mues tra to tal men te in ca paz de coe xis -
tir con las di fe ren cias, las pa sio nes, en fin,
con el co lo ri do tí pi co de la tra di ción co lo nial.

Es ta aver sión a los co lo res de be to mar -
se in clu so en su sen ti do más li te ral, pues Gil -
ber to ob ser va que la

[…] reeu ro pei za ción del Bra sil co men zó
qui tan do de nues tra vi da el ele men to asiá -
ti co, el afri ca no, o el in dí ge na, que se ha -
bía he cho más evi den te en el pai sa je o en
la in du men ta ria y en los usos de los hom -
bres, to do el ex ce so de co lor. El co lor de
las ca sas. El co lor de los so bra dos* que
eran ca si siem pre ro jos, san gre de buey;
púr pu ras; ama ri llos; mu chos de azu le jos.
[…] El co lor de las man ti llas de las mu je -
res y de los pon chos de los hom bres; […]
de las cin tas que los hom bres usa ban en
los som bre ros; de los cha le cos que lu cían;
de las flo res que las mu cha chas pren dían
en su ca be llo. El co lor de los in te rio res de
la igle sia –los púr pu ras, los do ra dos, los
vi vos es car la tas (en Mi nas lle gó a ha ber
igle sias –una, por lo me nos– con or na -
men tos fran ca men te orien ta les) (So bra dos
e mo cam bos, 1936, pp. 260-261).

Co mo se ob ser va, la va rie dad y el ex ce so que
con di cio na ban la ca sa-gran de se ex pre san
tam bién en es ta im pre sio nan te pro fu sión de
co lo res vi vos y bri llan tes, pro fu sión que

[…] fue em pa li de cien do en el con tac to
con la nue va Eu ro pa, se fue agri san do, se
fue ha cien do ex cep cio nal –co lor de los
días fe ria dos, de los días de fies ta, de los
días de pro ce sión, de car na val […] [pues -
to que] la le vi ta ne gra, los bo ti nes ne gros,
las ga le ras ne gras, los ca rrua jes ne gros en -
ne gre cie ron nues tra vi da ca si de re pen te;
hi cie ron del ves tua rio, en las ciu da des del
Im pe rio, un lu to ce rra do […] [un lu to per -
pe tuo] de pa dre o ma dre (So bra dos e mo -
cam bos, 1936, pp. 262-263).

Más que la re fe ren cia a una at mós fe ra de se -
rie dad y ri gor que co men za ba a im pe rar, lo
que lla ma la aten ción en es te tre cho es sim -
ple men te la de sig na ción del lu to co mo “ce -
rra do” y “per pe tuo”, in di ca ción que con fir ma
con ni ti dez el ca rác ter ob se si va men te co he -
ren te y to ta li za dor de la in fluen cia eu ro pea.

És ta pa re ce ser exac ta men te la ra zón por
la cual la eva lua ción que ha ce Gil ber to del
pro ce so de oc ci den ta li za ción es tá, con fre -
cuen cia, pun tua da por un to no iró ni co y bas -
tan te crí ti co: de he cho, di fí cil men te re pu dia ría
es ta re con quis ta eu ro pea só lo en fun ción de su
ori gen ex tran je ro, in clu so por que la aper tu ra a
las in fluen cias ex ter nas era jus ta men te una de
las prin ci pa les ca rac te rís ti cas del po ro so, plás -
ti co y to le ran te am bien te ana li za do en CGS.

En ver dad, lo que le de sa gra da en es te
ca so es el he cho de que los va lo res eu ro peos
no lle gan co mo una con tri bu ción en tre otras.
Por el con tra rio, se im po nen aho ra co mo un
mo de lo, uni for me, in fle xi ble y ex clu yen te,
dis pues to a im plan tar un or den ab so lu ta men -
te mi nu cio so que, al des pla zar las am bi guas y
ex ce si vas tra di cio nes co lo nia les, se re pro du -
ce tau to ló gi ca men te por to das las es fe ras de
la so cie dad bra si le ña.2
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2 Pa ra un de sa rro llo de es ta di men sión tau to ló gi ca y es -
te ti zan te de la mo der ni dad se pue de con sul tar el tex to
de Paul de Man (1984). Las su ge ren cias de Gold man
(1988, cap. 5) y de Ber man (1989, caps. 5 y 7) tam bién
son su ma men te es ti mu lan tes.

* So bra do: ca sa de dos o más pi sos; por ex ten sión, ca sa
del pro pie ta rio del in ge nio o del ha cen da do. (N. de la T.)



Aho ra bien: si és te fue el rum bo que to -
mó el pro ce so ci vi li za dor en el Bra sil, no
que dan mu chas du das de que, al es cri bir en
un mo men to en que ese mo de lo ya es ple na -
men te vic to rio so –cuan do fal ta a lo su mo re -
sol ver el pro ble ma del mes ti za je–, Gil ber to
tra ba ja, de cier ta for ma, en con tra de su tiem -
po. No se tra ta, hay que de jar lo en cla ro, de
re cha zar la mo der ni dad co mo un to do, pues
él ad mi ra por ejem plo tan to los he chos es té -
ti cos del mo der nis mo in ter na cio nal co mo los
avan ces de la me di ci na y de la in ge nie ría, si -
no sim ple men te de cues tio nar la for ma es tre -
cha y li neal, en el fon do es te ti zan te, que pa -
re ce ha ber adop ta do en el país.

Creo, in clu so, que por es te ca mi no se
pue de ex pli car su po si ción acer ca de la idea
de his to ria, que él se es fuer za te naz men te en
no ver con fun di da con lo que lla ma re pe ti das
ve ces, y con enor me des dén, “me ra ne cro fi -
lia”. Ne cro fi lia sig ni fi ca, aquí, evi den te men -
te es tu diar el pa sa do por el pa sa do mis mo,
adop tar una pos tu ra an ti cua ria, sen tir pla cer
en la con vi ven cia con los muer tos, pe ro ol vi -
dar las res pon sa bi li da des in te lec tua les en re -
la ción con las ur gen cias de su épo ca.3

Sin em bar go, ¿có mo ha cer pa ra abrir al -
gu nas bre chas en el pa trón li neal y cons tan te
que se ha bía di fun di do en el país, y po si bi li -
tar que al me nos se pue da re to mar par te del
pa sa do y con vi vir –sua vi zán do la– con esa
mo der ni dad? Pa ra en fren tar es te de sa fío, Gil -
ber to de sa rro lla una lar ga se rie de ac ti vi da des
en tre 1922, cuan do lle ga de los Es ta dos Uni -
dos –a los 22 años–, y 1933, fe cha de la pu -
bli ca ción de CGS: da con fe ren cias, or ga ni za
con gre sos y par ti ci pa tan to en la pren sa dia -
ria co mo en la vi da po lí ti ca de su es ta do na -
tal, Per nam bu co.

Lo que más me in te re sa des ta car es, sin
em bar go, que ese es fuer zo en el sen ti do de la

rea ni ma ción de al gu nos de los va lo res del pa -
sa do lle ga in clu so al pun to de in fluir en la ma -
ne ra en la que ex po ne sus ar gu men tos en CGS,
su pri me ra obra de cu ño so cio ló gi co. Al re pu -
diar las con ven cio nes re tó ri cas que, en la hue -
lla de la ya men cio na da re gu la ción de las cos -
tum bres, orien ta ban la pro duc ción de los
tra ba jos aca dé mi cos, Gil ber to op ta por dar a su
pro sa una mar ca emi nen te men te oral, de fi ni da
por una irre gu la ri dad, una ne gli gen cia e in clu -
so cier ta im pre ci sión que ha cen que su to no es -
té mu cho más cer ca de una con ver sa ción in for -
mal que de una pu bli ca ción cien tí fi ca.

En rea li dad, en tre las va rias ca rac te rís ti -
cas del len gua je oral adop ta das en CGS, ca be
des ta car la pro pia in con clu sión de su tex to, es
de cir, el to tal de sin te rés de Gil ber to en con -
cluir su ar gu men ta ción lle ván do la has ta un fi -
nal mí ni ma men te ne ce sa rio o al me nos ade -
cua do. Com pues to por cin co ca pí tu los que,
con una ex ten sión en la edi ción ori gi nal de
517 pá gi nas, dis cu ten sin ce sar las re la cio nes
es ta ble ci das en tre los di ver sos gru pos que co -
lo ni za ron el país, el li bro no lle ga real men te a
co no cer una con clu sión: sim ple men te ter mi -
na, se in te rrum pe, sin que ha ya al gún en ca de -
na mien to na rra ti vo o si quie ra la fi ja ción de un
lí mi te cro no ló gi co pa ra el pe río do es tu dia do.

Es te pun to, ade más, se ha ce más re le -
van te si re cor da mos que, a es ta in con clu sión,
le co rres pon de el enor me pe so que re ve lan
las pá gi nas ini cia les del li bro. De he cho, su
pri mer ca pí tu lo fun cio na co mo una es pe cie
de trai ller del res to de la ar gu men ta ción y, si
el lec tor vuel ve bre ve men te a las ci tas con -
cer nien tes a la cues tión de los an ta go nis mos
en equi li brio –qui zás el va lor más pro mi nen -
te de la tra di ción co lo nial–, ve rá que to das
han si do ex traí das de las pri me ras pá gi nas del
ca pí tu lo ini cial.

Afir ma dos en el prin ci pio del tex to,
esos va lo res pa sa rán na tu ral men te a re pe tir se
en los ca pí tu los si guien tes, una re pe ti ción
que de nin gu na for ma sig ni fi ca una me ra re -
pro duc ción de las cues tio nes plan tea das al
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sad van ta ges of His tory for Li fe” (1985) se to ma aquí
co mo la re fe ren cia bá si ca pa ra la re fle xión de Gil ber to.



co mien zo, pe ro que, por otro la do, nun ca lle -
ga a con tra de cir las to tal men te.

De allí de ri va, ade más, lo que pa re ce ser
la con se cuen cia más im por tan te del em pleo
de un to no ní ti da men te oral en la con fec ción
de CGS: re pe ti dos has ta un fi nal que no im pli -
ca una ver da de ra con clu sión, los prin ci pa les
va lo res del pe río do co lo nial ga nan una es pe -
cie de so bre vi da, es to es, se re vis ten de un au -
ra de in fi ni tud, de in mor ta li dad, que su gie re al
lec tor la po si bi li dad de que tal vez man ten gan
al me nos par te de su in fluen cia y vi ta li dad
aún en la dé ca da de 1930.

Es ta po si bi li dad, en efec to, se pue de ha -
cer aún más só li da si re to ma mos el te ma de la
ora li dad por otro ca mi no y re cor da mos que,
ade más de uno de los mar cos dis tin ti vos de la
re dac ción de CGS, es tam bién uno de sus más
es ti mu lan tes ob je tos de es tu dio. Exa mi na do
de di ver sas ma ne ras, el len gua je oral, cuan do
adop ta ese des cui da do y se duc tor to no de
con ver sa ción ya men cio na do, se aso cia di -
rec ta men te con la in fluen cia que ejer cen la
sen za la y los gru pos de ori gen afri ca no so bre
la cul tu ra bra si le ña, ya que “el ama ne gra
mu chas ve ces hi zo con las pa la bras lo que
con la co mi da: las sua vi zó, las ma chu có, les
qui tó las es pi nas, los hue sos, las du re zas, de -
jan do so la men te pa ra la bo ca del ni ño blan co
las sí la bas blan das” (CGS, t. II, p. 208).

Así, es cri bien do co mo quien ha bla, y
ha bla de ma ne ra dul ce, re la ja da e irre gu lar,
Gil ber to pa re ce que rer de jar cla ro que esa di -
men sión más po pu lar de la len gua y de la so -
cie dad bra si le ña con ti núa pre sen te en el in te -
rior de su tex to. Pe ro di fí cil men te su re fle xión
po dría re du cir se a es ta di men sión, ya que él
rei vin di ca tam bién y con mu cho más vi gor, a
lo lar go de ca si to da su obra, una as cen den cia
aris to crá ti ca. 

Pre sen te de al gún mo do en to das par tes,
es ta rei vin di ca ción rea pa re ce en CGS, so bre
to do en un pa sa je de su pre fa cio, en el que se
re pro du ce la si guien te ob ser va ción del ar qui -
tec to mo der nis ta Lú cio Cos ta acer ca de las

vie jas ca sas-gran des del es ta do de Mi nas Ge -
rais: “pa re ce que nos ha llá ra mos a no so tros
mis mos… Y re cor da mos co sas que no su pi -
mos ja más, pe ro que es ta ban allí, den tro de
no so tros. No sé, Proust de be ría ex pli car eso
más cla ra men te”. Re cu pe ran do la pa la bra, el
mis mo Gil ber to re fuer za el co men ta rio y ase -
gu ra que “es tu dian do la vi da do més ti ca de
los an te pa sa dos, a po co sen ti mos que nos
com ple ta mos: es otro me dio de pro cu rar nos
el ‘tiem po per di do’. Otro me dio de sen tir nos
en los otros, en los que vi vie ron an tes que no -
so tros y en cu ya vi da se an ti ci pó la nues tra”
(CGS, t. I, pp. Lxxx-LxxxI).

Es cri bien do, en ton ces, más o me nos
co mo ha bla ba el es cla vo, pe ro sin de jar de
ce le brar nun ca a sus an te pa sa dos li ga dos a la
no ble za del azú car –an ta go nis mos en equi li -
brio–, Gil ber to pa re ce con fir mar esa po si bi li -
dad de so bre vi ven cia de los va lo res co lo nia les
al re ve lar se co mo un in te lec tual es pi ri tual -
men te mes ti zo, es de cir, de fi ni do por la in su -
pe ra ble con vi ven cia de di fe ren tes tra di cio nes
cul tu ra les den tro de sí mis mo, en el in te rior de
su pro pia re fle xión.

Los vín cu los que lo li ga ban a Boas y a
la an tro po lo gía nor tea me ri ca na per ma ne cen
sin du da muy fuer tes. Ade más de ellos, sin
em bar go, Gil ber to trans mi te la sen sa ción de
que su aná li sis de pen de tam bién en fá ti ca -
men te del re cur so a la me mo ria, pues to que
ella pa re ce ba sar se en gran me di da en una re -
la ción in ten sa, ín ti ma y au tén ti ca con los ob -
je tos que ana li za.

Al trans for mar se, por esa vía, en una es -
pe cie de he ral do, o, me jor, de orá cu lo de las
tra di cio nes na cio na les, Gil ber to ter mi na crean -
do la im pre sión de que los va lo res que ana li za
se man tie nen vi vos e in flu yen tes por in ter me -
dio de su re la to, o sea, vi vos en tan to in flu yen -
tes en la con fec ción de su re la to. Ca sa-gran de
& Sen za la, en con se cuen cia, de ja de ser só lo
un tra ba jo aca dé mi co pa ra con ver tir se en una
es pe cie de ca sa-gran de en mi nia tu ra, una voz
re mo ta pe ro ge nui na, le gí ti ma re pre sen tan te de
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la ex pe rien cia que se dis cu tía en sus pá gi nas,
mien tras que nues tro au tor se con vier te, evi -
den te men te, en per so na je de sí mis mo.

Au tor y li bro de mues tran, por lo tan to,
la más per fec ta sin to nía, am bos au ten ti can la
va li dez de lo que uno es cri be en el otro. Es
por es ta ra zón, jus ta men te, que la pos tu ra de
Gil ber to en CGS, siem pre al bor de de adop tar
un to no de ce le bra ción o de la men to nos tál gi -
co –o me jor, sen ti men tal–, ter mi na por apro -
xi mar se de ci di da men te a lo que po dría mos
lla mar una se gun da in ge nui dad.

Es co mo si él ex pe ri men ta se con to da
na tu ra li dad, al es cri bir, sen sa cio nes idén ti cas,
o al me nos pre fi gu ra das, a las de sus an te pa -
sa dos co lo nia les, sen sa cio nes que no ne ce si -
tan ser obli ga to ria men te pre ser va das en una
tra di ción con ti nua, inin te rrum pi da, pe ro que
se con ser van co mo una op ción cul tu ral, co -
mo “co sas que no su pi mos ja más, pe ro que
es ta ban allí, den tro de no so tros. No sé, Proust
de be ría ex pli car eso más cla ra men te”. o
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