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Itinerarios de Rubén Darío

Todos sabemos que Rubén 
Darío es un poeta 
imprescindible en el ámbito de 
la poesía latinoamericana. 
Desconocer su gravitación  
en el desarrollo de una historia 
de la poesía sería anular uno de 
sus eventos sonoros más 
relevantes. La poesía de Darío 
recibe influencias de la cultura 
occidental, pero su singularidad 
radica en el modo en que 
articula ese aluvión de 
procedimientos, sonidos y 
temas. El símbolo del cisne  
–el símbolo fundamental de la 
estética modernista– no 
permanece cristalizado en su 
obra, sino que se historiza 
dramáticamente. Del cisne 
radiante e impoluto –epítome 
de la belleza y el ideal– que se 
pasea elegantemente por las 
fuentes de Prosas profanas 
(1896) pasamos a un cisne que 
inscribe su protesta política en 
la superficie de sus alas, tal 
como se manifiesta en Cantos 
de vida y esperanza (1905). 
Paradójicamente, la fragilidad 
de los cisnes se convierte en 
una formidable resistencia  
a las “brumas septentrionales” 
que bajan hacia el sur del 
continente. La amenaza 
geopolítica, anticipada 
magistralmente por José  
Martí en “Nuestra América” 
(1891), es denunciada  
también por Darío a través  
de la lírica: el poema “Los 
Cisnes” es, en ese sentido,  
un emblema. 

La producción periodística 
de Darío es decisiva (además de 
cuantiosa) en el interior de su 
obra, y no deja de dialogar con 
su escritura poética de manera 
persistente. En las últimas tres 
décadas la crítica ha realizado 
avances significativos en el 
establecimiento y la 
organización de esa zona de su 
obra. Viajes de un cosmopolita 
extremo, con selección y 
prólogo de Graciela Montaldo, 
se inscribe en esta dirección. 
Este volumen integra la serie 
Viajeros, una colección de 
títulos que comprende diversos 
autores, dirigida por Alejandra 
Laera. En este caso, se trata de 
una antología de crónicas de 
Rubén Darío cuyo eje es la 
experiencia del viaje en un 
sentido literal y en otro 
simbólico. Los textos 
compilados registran los 
periplos del poeta nicaragüense 
por distintas ciudades del 
mundo, pero también dan 
cuenta de otros recorridos. Uno 
de ellos corresponde al de la 
experimentación textual en el 
ámbito del periodismo. Las 
crónicas reunidas se dividen en 
tres zonas temáticas: a) 
geopolítica y cultura; b) archivo 
y experiencia; c) espectáculos. 
Se añade un texto 
autobiográfico en el que Darío 
refiere una grave congestión 
pulmonar sufrida en Nueva 
York, y su convalecencia en un 
hospital de la ciudad, un año 
antes de su muerte. El conjunto 
de los textos narra las 
peripecias de un cronista 

versátil, cosmopolita, que si 
bien nos cuenta y describe 
episodios particulares 
(acontecimientos artísticos, 
políticos, sociales, 
demográficos), por debajo de 
ellos, en filigrana, nos muestra 
lo que les otorga un sentido 
cultural más amplio: los signos 
distintivos de la modernidad. El 
recorrido de Darío por las 
capitales más importantes de 
América y Europa escenifica 
otro movimiento en el interior 
de las crónicas: la diversidad de 
procedimientos y recursos 
lingüísticos. El movimiento 
físico y el movimiento 
discursivo metabolizan la 
experiencia del viaje con 
técnicas de escritura que la 
modernidad proporciona al 
poeta y al periodista Rubén 
Darío.

La errancia dariana es un 
tópico vastamente trabajado por 
la crítica. Las crónicas revelan, 
por un lado, la destreza de un 
periodista profesional que 
percibe en sus textos viajeros 
las nuevas condiciones de 
producción; por otro lado, se 
constituyen en un espacio de 
tanteos y ensayos donde se 
cruzan voces provenientes de 
imaginarios estéticos y 
culturales dispares. Darío 
escribe en un momento en el 
que la modernidad y la 
modernización conforman el 
sustrato de su experiencia 
personal. La modernización en 
el ámbito periodístico significa 
el usufructo de discursos 
masivos en directa relación con 
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el público a fines del siglo xix. 
También significa la conciencia 
autorreferencial de la escritura 
que hace del estilo un bien 
rentable. De ese modo se 
articulan dos esferas en 
apariencia intocables entre sí: el 
mundo del espíritu y el mundo 
de la materia. A propósito, se 
pueden leer las crónicas 
parisinas recogidas en este 
volumen. Ese conjunto de 
textos se encarga de representar 
ambas esferas, pero ya no como 
mundos autónomos, sino como 
ámbitos que no dejan de 
cruzarse. La modernidad, a su 
vez, es una experiencia cultural 
e histórica vivida como una 
esperanza en el progreso del 
mundo. Sin embargo, se trata 
de una experiencia 
contradictoria para los artistas, 
ya que critican tanto las ideas 
positivistas referidas al 
progreso indefinido como al 
lenguaje mimético y meramente 
instrumental. La descripción de 
las ciudades y las multitudes de 
la vida moderna son la imagen 
fragmentaria de un mundo 
distante respecto de América 
Latina. La representación del 
mundo moderno es la vitrina de 
un espacio alucinante. Los 
recursos periodísticos y 
literarios capaces de representar 
el vértigo de un flamante 
escenario son también síntomas 
de la nueva época. Darío 
manifiesta su modernidad 
cosmopolita mediante una 
curiosidad voraz y una rara 
habilidad de apropiación de 
discursos sociales que irrumpen 
en sus textos de manera 
polifónica. Sin embargo, a 
pesar de su apertura en distintos 
ámbitos, a la sombra del 
pensamiento hegemónico de la 
época, Darío se manifestará 
reticente para aceptar algunos 
cambios; por ejemplo, los 

cambios políticos y sociales 
encarnados en el movimiento 
feminista y la resignificación de 
la figura de la mujer en la 
escena pública (véase “¡Estas 
mujeres!”, 1912). 

La crítica ha despejado –a 
partir de los trabajos, ya 
clásicos, de Ángel Rama– la 
opción de si abordar o no sus 
crónicas y su poesía como dos 
campos inescindibles e 
irreconciliables. Sin embargo, 
no viene mal insistir en que el 
discurso periodístico fue una 
condición de posibilidad de la 
escritura poética de los 
modernistas. Laboratorio y 
lugar de experimentación, 
mezcla y articulación de 
códigos culturales, el género de 
la crónica latinoamericana de 
entresiglos aparece como un 
espacio de inesperadas 
proyecciones en el siglo xx. 
Pensemos tan solo en dos 
nombres que –en otros 
contextos– hicieron del género 
de la crónica un espacio 
singular y que los identifica 
cabalmente como grandes 
escritores: Roberto Arlt, con sus 
aguafuertes porteñas, y Rodolfo 
Walsh, con sus testimonios de 
índole política. La crónica será 
un género fundamental en el 
desarrollo formal de la 
literatura latinoamericana. Casi 
todos los modernistas 
escribieron crónicas como 
modo de sustento, y las 
estetizaron con su rúbrica 
literaria; esa fue la marca de su 
distinción. Una distinción que 
proviene de un saber poético y 
de una encrucijada histórica. 
Para un número importante de 
artistas, enrolados en cierta 
concepción romántica, el 
horizonte vital presentaba dos 
caminos irreconciliables. Uno 
consistía en entregarse al 
mercado y abandonar para 

siempre toda pretensión 
artística; el otro camino 
consistía en preservar la 
condición poética a costa de ser 
fagocitados por las leyes del 
mercado. La disyuntiva fue 
resuelta de modo interesante 
por parte de los modernistas. Se 
reconocieron a sí mismos como 
artistas, orgullosamente, sin 
ningún complejo ni pudor, se 
ampararon en el discurso 
periodístico y explotaron el 
estilo literario como modo de 
diferenciación y usufructo 
económico en función poética. 
Darío fue un caso 
paradigmático en esta 
resolución. Es un escritor que 
se encuentra en un ámbito de 
creciente profesionalización 
donde los debates en torno al 
vínculo de la escritura con el 
dinero son decisivos. Este 
tópico se reitera, una y otra vez, 
en muchos de los textos 
reunidos en este libro. El 
capital se convierte en un modo 
de acceso a los bienes 
espirituales. París, la otra 
metáfora del ideal modernista, 
se convertirá en un espacio de 
ensueño en tanto se obtenga 
dinero para la realización del 
viaje, la estadía y el recorrido 
por los sitios más luminosos de 
la ciudad. Pero ese ideal puede 
desintegrarse detrás de las 
marquesinas y los escaparates 
más lujosos si no se posee 
sustento económico. El joven 
que desea arribar a París en 
busca de contactos artísticos y 
difusión de sus propias 
producciones es un tipo social 
descripto magistralmente por 
Darío. La decepción de París 
equivale, en el contexto del 
Modernismo, a la desilusión del 
ideal: “París nocturno es luz y 
música, deleite y armonía, y, 
hélas!, delito y crimen. No 
lejos de los amores magníficos 
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y de los festines espléndidos, va 
el amor triste, el vicio sórdido, 
la miseria semidorada, o casi 
mendificante; la solicitud 
armada; la caricia que concluye 
en robo, la cita que puede 
acabar en un momento trágico, 
en el barrio peligroso, o en la 
callejuela sospechosa”. Rubén 
Darío, constituido como sujeto 
de enunciación en la crónica 
“El deseo de París” (1912), 
desalienta al joven personaje a 
emprender el viaje. La 
experiencia del desasosiego de 
aquel que arriba a la capital 
europea sin solvencia 
económica y sin contactos no 
está lejos del desasosiego que 
experimentará el propio Darío. 
El poeta nicaragüense tendrá 
que representar el estereotipo 
del buen sauvage en función del 
auditorio europeo, como 
describe en la “Epístola” a la 
señora de Lugones, o tendrá 
que convivir con la indiferencia 
cercana al maltrato por parte de 
los artistas franceses, como 
sugiere en su crónica “Los 
hispanoamericanos” (1900). 

El tópico del dinero fue 
central en el imaginario 
modernista. Si repasamos las 
crónicas periodísticas de los 
grandes escritores del 
Modernismo, el dinero aparece 
como una obsesión y como un 
fantasma revestido de 
inquietud. La nueva subdivisión 
de las tareas periodísticas y la 
experiencia estética del lujo y 
el placer tienen como  
trasfondo el tema del dinero 
como ordenador de miedos 
acuciantes y como regulador de 
los actores de la industria 
cultural. En este sentido, los 
versos de Darío que refieren su 
condición de periodista 
asalariado y su relación de 
dependencia con el diario 
manifiestan una secreta 

turbación: el temor a la pérdida 
del empleo: “Me recetan que no 
haga ni piense nada,/ que me 
retire al campo a ver la 
madrugada,/ con las alondras y 
con Garcilaso, y con/ el sport. 
¡Bravo! Sí. Bien Muy bien. ¿Y 
La Nación?/ ¿Y mi trabajo 
diario y preciso y fatal?/ Es 
preciso que el médico que eso 
recete, dé/ también libro de 
cheques para el Crédit 
Lyonnais”. Si bien los 
modernistas, en ocasiones, 
expresaron su molestia por el 
hecho de tener que realizar 
tareas laborales en diarios y 
periódicos en relación con el 
sustento material, es cierto 
también que celebraron esa 
actividad y meditaron, 
profusamente, sobre el 
significado de esa experiencia. 
En este sentido, el famoso 
cuento “El rey burgués” de 
Rubén Darío es una reflexión 
sobre el destino del poeta 
finisecular. Este cuento, muchas 
veces mal comprendido, 
contiene una doble ironía. La 
ironía sobre el monarca y su 
escaso criterio estético de 
coleccionista es evidente; pero 
el personaje del poeta, idealista 
y de entusiasta retórica, también 
es objeto de crítica por carecer 
de ingenio en función de su 
adaptación a la experiencia 
cotidiana. Para los escritores 
modernistas, el dilema 
económico y laboral se zanjó 
mediante un oscilante cruce 
entre estetización y divulgación. 
El auditorio jugará un papel 
crucial en esta resolución. 
Recordemos la famosa frase del 
poeta nicaragüense en el 
“Prefacio” a Cantos de vida y 
esperanza: “Yo no soy un poeta 
para las muchedumbres. Pero sé 
que indefectiblemente tengo que 
ir a ellas”. La compiladora de 
este volumen explica que Darío 

tuvo una fuerte percepción de 
los nuevos lectores, e incluso de 
la sensibilidad popular. Graciela 
Montaldo señala en su estudio 
preliminar: “Darío concibe la 
cultura de los medios y los 
espectáculos masivos como un 
verdadero campo de 
experimentación, el lugar desde 
donde se podría renovar la 
poesía, la escritura, la estética. 
Los nuevos espectáculos 
estaban generando cambios 
profundos en la percepción. […] 
Todo ello generará nuevos 
modos de desarrollar la atención 
y de vincularse con la novedad, 
pues los espectáculos son 
también lugares en los que los 
artistas aprenderán nuevas 
formas de composición, nuevos 
procedimientos”. Darío 
reconoce, entonces, la recepción 
de manera concreta. Como se 
verifica en estas crónicas, el 
viejo lugar común en torno a la 
evasión y el torremarfilismo de 
los poetas modernistas es nada 
más que el registro de un tópico 
estético, y de ninguna manera 
un rechazo y antipatía por los 
lectores.

Viajes de un cosmopolita 
extremo es un libro útil y 
sensible. Provee un conjunto de 
textos periodísticos de Rubén 
Darío que contribuye a tener 
presente, una vez más, que la 
escritura del autor 
nicaragüense, más que tratarse 
de compartimentos estancos, 
implica la manifestación de una 
experiencia artística continua 
entre los diversos géneros que 
practicó: la conciencia de una 
transacción y el movimiento de 
un pasaje hacia algo nuevo e 
inolvidable. 
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