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Itinerarios de Rubén Dario

Todos sabemos que Rubén
Dario es un poeta
imprescindible en el ambito de
la poesia latinoamericana.
Desconocer su gravitacion

en el desarrollo de una historia
de la poesia serfa anular uno de
sus eventos sonoros mas
relevantes. La poesia de Dario
recibe influencias de la cultura
occidental, pero su singularidad
radica en el modo en que
articula ese aluvién de
procedimientos, sonidos y
temas. El simbolo del cisne
—el simbolo fundamental de la
estética modernista— no
permanece cristalizado en su
obra, sino que se historiza
dramdticamente. Del cisne
radiante e impoluto —epitome
de la belleza y el ideal- que se
pasea elegantemente por las
fuentes de Prosas profanas
(1896) pasamos a un cisne que
inscribe su protesta politica en
la superficie de sus alas, tal
como se manifiesta en Cantos
de vida y esperanza (1905).
Paradéjicamente, la fragilidad
de los cisnes se convierte en
una formidable resistencia

a las “brumas septentrionales”
que bajan hacia el sur del
continente. La amenaza
geopolitica, anticipada
magistralmente por José

Marti en “Nuestra América”
(1891), es denunciada

también por Darfo a través

de la lirica: el poema “Los
Cisnes” es, en ese sentido,

un emblema.
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La produccion periodistica
de Dario es decisiva (ademas de
cuantiosa) en el interior de su
obra, y no deja de dialogar con
su escritura poética de manera
persistente. En las dltimas tres
décadas la critica ha realizado
avances significativos en el
establecimiento y la
organizacién de esa zona de su
obra. Viajes de un cosmopolita
extremo, con seleccion y
prélogo de Graciela Montaldo,
se inscribe en esta direccion.
Este volumen integra la serie
Viajeros, una coleccion de
titulos que comprende diversos
autores, dirigida por Alejandra
Laera. En este caso, se trata de
una antologia de crénicas de
Rubén Dario cuyo eje es la
experiencia del viaje en un
sentido literal y en otro
simbdlico. Los textos
compilados registran los
periplos del poeta nicaragiiense
por distintas ciudades del
mundo, pero también dan
cuenta de otros recorridos. Uno
de ellos corresponde al de la
experimentacion textual en el
4ambito del periodismo. Las
crénicas reunidas se dividen en
tres zonas tematicas: a)
geopolitica y cultura; b) archivo
y experiencia; c) espectaculos.
Se afiade un texto
autobiografico en el que Dario
refiere una grave congestion
pulmonar sufrida en Nueva
York, y su convalecencia en un
hospital de la ciudad, un afio
antes de su muerte. El conjunto
de los textos narra las
peripecias de un cronista

versdtil, cosmopolita, que si
bien nos cuenta y describe
episodios particulares
(acontecimientos artisticos,
politicos, sociales,
demogrificos), por debajo de
ellos, en filigrana, nos muestra
lo que les otorga un sentido
cultural mas amplio: los signos
distintivos de la modernidad. El
recorrido de Dario por las
capitales mds importantes de
América y Europa escenifica
otro movimiento en el interior
de las croénicas: la diversidad de
procedimientos y recursos
lingiifsticos. El movimiento
fisico y el movimiento
discursivo metabolizan la
experiencia del viaje con
técnicas de escritura que la
modernidad proporciona al
poeta y al periodista Rubén
Dario.

La errancia dariana es un
topico vastamente trabajado por
la critica. Las crénicas revelan,
por un lado, la destreza de un
periodista profesional que
percibe en sus textos viajeros
las nuevas condiciones de
produccidn; por otro lado, se
constituyen en un espacio de
tanteos y ensayos donde se
cruzan voces provenientes de
imaginarios estéticos y
culturales dispares. Dario
escribe en un momento en el
que la modernidad y la
modernizacién conforman el
sustrato de su experiencia
personal. La modernizacién en
el 4mbito periodistico significa
el usufructo de discursos
masivos en directa relacién con



el publico a fines del siglo XIX.
También significa la conciencia
autorreferencial de la escritura
que hace del estilo un bien
rentable. De ese modo se
articulan dos esferas en
apariencia intocables entre si: el
mundo del espiritu y el mundo
de la materia. A propdsito, se
pueden leer las crénicas
parisinas recogidas en este
volumen. Ese conjunto de
textos se encarga de representar
ambas esferas, pero ya no como
mundos autébnomos, sino como
ambitos que no dejan de
cruzarse. La modernidad, a su
vez, es una experiencia cultural
e histdrica vivida como una
esperanza en el progreso del
mundo. Sin embargo, se trata
de una experiencia
contradictoria para los artistas,
ya que critican tanto las ideas
positivistas referidas al
progreso indefinido como al
lenguaje mimético y meramente
instrumental. La descripcion de
las ciudades y las multitudes de
la vida moderna son la imagen
fragmentaria de un mundo
distante respecto de América
Latina. La representacion del
mundo moderno es la vitrina de
un espacio alucinante. Los
recursos periodisticos y
literarios capaces de representar
el vértigo de un flamante
escenario son también sintomas
de la nueva época. Dario
manifiesta su modernidad
cosmopolita mediante una
curiosidad voraz y una rara
habilidad de apropiacién de
discursos sociales que irrumpen
en sus textos de manera
polifénica. Sin embargo, a
pesar de su apertura en distintos
ambitos, a la sombra del
pensamiento hegemonico de la
época, Dario se manifestard
reticente para aceptar algunos
cambios; por ejemplo, los

cambios politicos y sociales
encarnados en el movimiento
feminista y la resignificacion de
la figura de la mujer en la
escena publica (véase “jEstas
mujeres!”, 1912).

La critica ha despejado —a
partir de los trabajos, ya
clasicos, de Angel Rama- la
opcioén de si abordar o no sus
crénicas y su poesia como dos
campos inescindibles e
irreconciliables. Sin embargo,
no viene mal insistir en que el
discurso periodistico fue una
condicidn de posibilidad de la
escritura poética de los
modernistas. Laboratorio y
lugar de experimentacion,
mezcla y articulacion de
codigos culturales, el género de
la crénica latinoamericana de
entresiglos aparece como un
espacio de inesperadas
proyecciones en el siglo XX.
Pensemos tan solo en dos
nombres que —en Otros
contextos— hicieron del género
de la crénica un espacio
singular y que los identifica
cabalmente como grandes
escritores: Roberto Arlt, con sus
aguafuertes portefias, y Rodolfo
Walsh, con sus testimonios de
indole politica. La crénica serd
un género fundamental en el
desarrollo formal de la
literatura latinoamericana. Casi
todos los modernistas
escribieron crénicas como
modo de sustento, y las
estetizaron con su ribrica
literaria; esa fue la marca de su
distincién. Una distincién que
proviene de un saber poético y
de una encrucijada histérica.
Para un nimero importante de
artistas, enrolados en cierta
concepcion romantica, el
horizonte vital presentaba dos
caminos irreconciliables. Uno
consistia en entregarse al
mercado y abandonar para

siempre toda pretension
artistica; el otro camino
consistia en preservar la
condicion poética a costa de ser
fagocitados por las leyes del
mercado. La disyuntiva fue
resuelta de modo interesante
por parte de los modernistas. Se
reconocieron a s{ mismos como
artistas, orgullosamente, sin
ningtin complejo ni pudor, se
ampararon en el discurso
periodistico y explotaron el
estilo literario como modo de
diferenciacion y usufructo
econémico en funcién poética.
Dario fue un caso
paradigmdtico en esta
resolucion. Es un escritor que
se encuentra en un ambito de
creciente profesionalizacion
donde los debates en torno al
vinculo de la escritura con el
dinero son decisivos. Este
topico se reitera, una y otra vez,
en muchos de los textos
reunidos en este libro. El
capital se convierte en un modo
de acceso a los bienes
espirituales. Parfs, la otra
metafora del ideal modernista,
se convertird en un espacio de
ensuefio en tanto se obtenga
dinero para la realizacion del
viaje, la estadia y el recorrido
por los sitios mds luminosos de
la ciudad. Pero ese ideal puede
desintegrarse detras de las
marquesinas y los escaparates
mas lujosos si no se posee
sustento econémico. El joven
que desea arribar a Paris en
busca de contactos artisticos y
difusion de sus propias
producciones es un tipo social
descripto magistralmente por
Dario. La decepcién de Parfs
equivale, en el contexto del
Modernismo, a la desilusién del
ideal: “Paris nocturno es luz y
musica, deleite y armonfa, y,
hélas!, delito y crimen. No
lejos de los amores magnificos
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y de los festines espléndidos, va
el amor triste, el vicio sordido,
la miseria semidorada, o casi
mendificante; la solicitud
armada; la caricia que concluye
en robo, la cita que puede
acabar en un momento tragico,
en el barrio peligroso, o en la
callejuela sospechosa”. Rubén
Dario, constituido como sujeto
de enunciacion en la crénica
“El deseo de Paris” (1912),
desalienta al joven personaje a
emprender el viaje. La
experiencia del desasosiego de
aquel que arriba a la capital
europea sin solvencia
econdmica y sin contactos no
estd lejos del desasosiego que
experimentard el propio Darfo.
El poeta nicaragiiense tendra
que representar el estereotipo
del buen sauvage en funcion del
auditorio europeo, como
describe en la “Epistola” a la
seflora de Lugones, o tendra
que convivir con la indiferencia
cercana al maltrato por parte de
los artistas franceses, como
sugiere en su crénica “Los
hispanoamericanos” (1900).

El tépico del dinero fue
central en el imaginario
modernista. Si repasamos las
cronicas periodisticas de los
grandes escritores del
Modernismo, el dinero aparece
como una obsesién y como un
fantasma revestido de
inquietud. La nueva subdivision
de las tareas periodisticas y la
experiencia estética del lujo y
el placer tienen como
trasfondo el tema del dinero
como ordenador de miedos
acuciantes y como regulador de
los actores de la industria
cultural. En este sentido, los
versos de Dario que refieren su
condicién de periodista
asalariado y su relacion de
dependencia con el diario
manifiestan una secreta
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turbacion: el temor a la pérdida
del empleo: “Me recetan que no
haga ni piense nada,/ que me
retire al campo a ver la
madrugada,/ con las alondras y
con Garcilaso, y con/ el sport.
jBravo! Si. Bien Muy bien. ;Y
La Nacion?/ ;Y mi trabajo
diario y preciso y fatal?/ Es
preciso que el médico que eso
recete, dé/ también libro de
cheques para el Crédit
Lyonnais”. Si bien los
modernistas, en ocasiones,
expresaron su molestia por el
hecho de tener que realizar
tareas laborales en diarios y
periddicos en relacion con el
sustento material, es cierto
también que celebraron esa
actividad y meditaron,
profusamente, sobre el
significado de esa experiencia.
En este sentido, el famoso
cuento “El rey burgués” de
Rubén Dario es una reflexién
sobre el destino del poeta
finisecular. Este cuento, muchas
veces mal comprendido,
contiene una doble ironfa. La
ironia sobre el monarca y su
escaso criterio estético de
coleccionista es evidente; pero
el personaje del poeta, idealista
y de entusiasta retdrica, también
es objeto de critica por carecer
de ingenio en funcién de su
adaptacion a la experiencia
cotidiana. Para los escritores
modernistas, el dilema
econdmico y laboral se zanjo
mediante un oscilante cruce
entre estetizacion y divulgacion.
El auditorio jugard un papel
crucial en esta resolucion.
Recordemos la famosa frase del
poeta nicaragiiense en el
“Prefacio” a Cantos de vida y
esperanza: ‘Yo no soy un poeta
para las muchedumbres. Pero sé
que indefectiblemente tengo que
ir a ellas”. La compiladora de
este volumen explica que Dario

tuvo una fuerte percepcion de
los nuevos lectores, e incluso de
la sensibilidad popular. Graciela
Montaldo sefiala en su estudio
preliminar: “Darfo concibe la
cultura de los medios y los
espectdculos masivos como un
verdadero campo de
experimentacion, el lugar desde
donde se podria renovar la
poesia, la escritura, la estética.
Los nuevos especticulos
estaban generando cambios
profundos en la percepcion. [...]
Todo ello generard nuevos
modos de desarrollar la atencién
y de vincularse con la novedad,
pues los especticulos son
también lugares en los que los
artistas aprenderdn nuevas
formas de composicién, nuevos
procedimientos”. Darfo
reconoce, entonces, la recepcion
de manera concreta. Como se
verifica en estas cronicas, el
viejo lugar comun en torno a la
evasion y el torremarfilismo de
los poetas modernistas es nada
mds que el registro de un tépico
estético, y de ninguna manera
un rechazo y antipatia por los
lectores.

Viajes de un cosmopolita
extremo es un libro util y
sensible. Provee un conjunto de
textos periodisticos de Rubén
Dario que contribuye a tener
presente, una vez mds, que la
escritura del autor
nicaragiiense, mds que tratarse
de compartimentos estancos,
implica la manifestacion de una
experiencia artistica continua
entre los diversos géneros que
practic6: la conciencia de una
transaccion y el movimiento de
un pasaje hacia algo nuevo e
inolvidable.
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