
En Poesia concreta brasileña:
las vanguardias en la
encrucijada modernista, más
que acompañar, como terco
especialista, el desarrollo del
movimiento concreto, Gonzalo
Aguilar persigue aquello que se
sitúa atrás de las imágenes y
que Borges definía como la
aventura de un individuo que se
introduce en el cristal por
donde mira y así se instala en
un ilusorio país que le hace
sentir el bochorno de no ser
más que un simulacro,
“obliterado por las noches y
tolerado por las vislumbres”. El
ensayo de Aguilar nace, pues,
de la insurgencia derrideana al
modelo enigmático de la línea,
para, con Sarduy, proponernos
la repetición como verdadero
motor de la escritura. 

Configura, si se lo ve en
contexto, la emergencia de un
nuevo tipo de archivismo,
erudito y creativo, de que
Vanguardia, internacionalismo
y política, de Andrea Giunta,
puede ser otro buen ejemplo.
Son ensayos que toman el
exceso como hipótesis.

En ese sentido, la ficción
crítica de Aguilar, elaborada a
partir de los materiales
previamente estipulados por los
concretos, es una ficción
marcada y firmada, construida.
Abierta, por definición, al
diálogo con otras. Quiero decir

que se la puede leer no sólo
como la construcción de un
sentido para la aventura
concretista, sino también como
el desarrollo de ciertos rasgos
diseminados a lo largo de la
historia cultural del Brasil. Nos
llama, por ejemplo, al rescate
de un filón barroco que irriga
buena parte de la escritura
brasileña hasta desaguar,
finalmente, en los concretos. 

A título de ejemplo,
recordemos un hito apenas, un
pasaje, en la cuarta expedición
de Los sertones, en que
Euclides da Cunha describe el
muro de una capilla
abandonada por los pobladores
de Canudos y que funcionaba
como frontón de tiro:

Y en sus paredes,
zangoloteando locamente, la
caligrafía lisiada y la literatura
tosca del soldado. Todos los
batallones habían colaborado
en esas mismas páginas,
escarificándolas a punta de
bayoneta y tiznando a carbón
aquellas paredes sacrosantas:
períodos breves, incisivos,
estremecedores; blasfemias
fulminantes; imprecaciones, y
gritos, y vivas calurosos, las
rayaban en todo sentido,
profanándolas,
enmascarándolas, con
caracteres negros, ensartados
en puntos de admiración,
largos como chuzos.1

Está allí, en ese cabriolando
loucamente –el loco zangoloteo
del traductor Garay– la
paronomasia, el desastre que
define la poesía como eterna
hesitación entre sonido y
sentido, que por esa vía une lo
eximio, la caligrafía, y lo
torpe, lo bronco, en un
corcoveo alucinado que, al
exhibir su trazo demoníaco,
manco, negro y mudo, nos
permite ver las mismas
características que Haroldo de
Campos reivindicará después
para Machado de Assis, cuya
tartamudez –y, con ella, la de
toda la literatura tosca del
soldado, o sea, el habla del
infame– era, según Silvio
Romero, la marca diferencial y
diminuta de la literatura
brasileña, aunque Haroldo, en
cambio, la reevalúe más tarde,
invirtiendo el signo, como plus
y como exceso, como un lujo
que es puro alijo. (No es casual
que en Os sertões dos Campos
los hermanos hayan decidido
leer –reescribir– Los sertones
tal como se lo oye, es decir,
desentrañando del ensayo de
Euclides da Cunha
endecasílabos perfectos, restos
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de sonetos que el cientista
social no quiso, pero escribió
de hecho).

Está allí el larvatus prodeo
de todo modernismo y están
también esos enunciados
breves, incisivos y
estremecedores, esas
blasfemias fulminantes, esas
imprecaciones, esos gritos y
esos vivas calurosos que, a
partir de 1936, suscitará en el
Brasil el debate sobre el
agotamiento de la vanguardia. 

En efecto, veinte años antes
de la experiencia concreta,
estalla en Río de Janeiro la
intervención a sí misma
llamada pós-moderna, a partir
de textos de Gilberto Freyre o
Jorge Amado, que asumen
abiertamente el mercado contra
el Estado –hasta entonces, el
actor alrededor del cual giraban
todos los vanguardistas–. Nada
tienen que ver con los
concretos. Sin embargo, líneas
sutiles los enlazan. Tenemos
así, abiertamente expresa en
esos precursores, la
profundización de un
componente antiestatalista,
satírico, admitido por Oswald
de Andrade en conferencia de
1945, que se lee, más
claramente aun, en un ensayo
que, al mismo tiempo, Gilberto
Freyre escribe pensando en el
público hispanoamericano
(Interpretacion del Brasil,
México, 1945). 

En ese libro, Freyre nos
propone una equivalencia entre
el artista plástico barroco
Aleijadinho y el poeta satírico
y gongórico Gregório de
Matos, viendo en el manco,
Aleijadinho, “un Greco mulato
y maestro en deformaciones
grotescas”, un síntoma de la
impaciencia por alcanzar una
expresión brasileña, es decir,
algo superior a un mero eco

colonial de lo europeo. 
Esa ficción de lo extra

europeo o de lo ultra europeo,
abierta, en la poesía, por
Gregório de Matos, tendería
entonces un puente sutil, pero
nada caprichoso, entre el
proceso de amalgama tardo-
modernista de lo menor (que
juzga la escritura del alto
modernismo, en especial, la de
Macunaíma, como algo
“verborrágico, poco literario y
anti-popular”) y la posición
post-utópica de los hermanos
Campos, quienes, desde ese
mismo punto teórico,
reorganizarían su paradigma
literario posvanguardista,
reivindicando lo barroco como
falla fundante.

De esa observación
aparentemente marginal de
Euclides da Cunha –a quien
Murena asoció con José
Hernández, autor de un poema
“más difícil que la Hérodiade
de Mallarmé” (Eugenio d’Ors
dixit)– se dispara una flecha
que nos lleva a los grafitos de
Murilo Mendes, poeta, según
Haroldo, de un mundo
sustantivo. Es obvio: esa lanza
sagital señala una peculiar
dispersión anarquista, cuando
no anartista, la misma,
coincidentemente, que une los
extremos de Mallarmé y
Debord. 

Esa ficción podría llamarse
la ficción de la imagen
repetitiva y se la podría
enunciar del siguiente modo:
así como la historia se hace a
través de las imágenes, lo
visual está cargado de historia,
de allí que la imagen, que en
Augusto de Campos es tan
importante, sea precisamente
una modelización de lo real y
opere, al mismo tiempo, como
el relato de una salvación y de
una escatología. Una historia

de lo primero y de lo último. 
Esa historia retorna porque

es propio de la imagen volver
sobre sus pasos. Nos lo dicen
Kirkegaard, Nietzsche, incluso
Heidegger pero, sobre todo,
Deleuze. La imagen es
repetición. De allí la
equivalencia entre el poema
visual y la traducción –las dos
formas dominantes en la
práctica de Augusto y Haroldo
de Campos–. 

En resumen, la imagen nos
abre un campo de indecibilidad
entre lo real y lo posible, de allí
que la única forma de
capturarla sea perderla, es
decir, proponer otro ciclo que,
al desplazarse, pueda
potencializar el pasado en
nuevas imágenes del
modernismo. Gonzalo Aguilar,
con peculiar maestría, nos lo
presenta en este ensayo.

Una de las actitudes más
instigantes de la crítica
contemporánea, el ajuste de
cuentas con el modernismo,
pasa a mi juicio por esa actitud
casi religiosa de mantener a los
inoportunos e indeseables
alejados del foro, depurando a
continuación un lenguaje
innovador para discriminarlo en
fin de la vulgata global pero, al
mismo tiempo, imaginar un
diseño de ruptura que, no
casualmente, apele asimismo a
las masas urbanas. 

Coincidiendo con los
concretos en el ataque al
nacional-modernismo, esos
primeros en llamarse pós-
modernos, como Gilberto
Freyre o Jorge Amado, tan
distantes, a primera vista, de
los concretos, basaban también
sus juicios en el fetiche
concretista por excelencia, el
escritor antropófago Oswald de
Andrade. No sólo el que
escribe con sorna las aventuras
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de Serafim Ponte Grande, sino
aquel que apela a la melancolía
para analizar el Marco Zero de
su tiempo. Todos –Freyre, los
Campos, Amado– combaten el
aristocratismo de la vanguardia
en nombre de una innovadora
fusión ficción-ensayo que
incorpore la colección (el
museo) a sus propias obras. De
tal suerte, diríamos, que son la
contracara –el alijo– de la
literatura lujo que nos proponía
la frivolidad vanguardista.

En ese sentido, la cuestión
de las relaciones entre el
proyecto concretista y la
construcción de Brasilia es
extremamente elocuente en el
ensayo de Aguilar. Como lo
señala el mismo autor, para el
grupo de poesía concreta
Brasilia representaba la
materialización de una
narración utópica, un ejercicio
de imaginación social, en que
la ciudad ideal se configuraba,
en fin, como un lugar posible
de enunciación. Uno de los
primeros indicios de esa actitud
es, a juicio suyo, el traslado de
la Exposição Nacional de Arte
Concreta a Río de Janeiro,
instalándola en el edificio del
Ministerio de Educación y
Cultura, predio construido por
Lúcio Costa, con la
participación de Le Corbusier,
y ornado, entre otros
emblemas, con una escultura de
Jacques Lipchitz, el Prometeo
encadenado, que había sido
expuesta, junto al Guernica, en
la muestra internacional de
París, en 1937. Es decir que el
mismo solar elegido por los
concretos para exhibirse es más
que un ministerio o un museo,
es la modernidad misma. 

Aguilar afirma, entonces,
correctamente, que el corte que
suponía la exposición de poesía
concreta con el entorno

académico-oficial era
homólogo al que producía el
proyecto de Brasilia. La ruptura
residía en que, tal como la
nueva capital, la exposición
sólo podía imponerse a partir
del hiato y del extrañamiento
con el medio. 

Se trataba de una ciudad que
hacía un corte abrupto con las
tradiciones, como si su forma
sólo pudiera constituirse
después de haberse sumergido
en las aguas del olvido
modernista. La eliminación de
la calle como célula de
organización urbana, en el
plano piloto de Lúcio Costa,
era homóloga a la eliminación
del verso en la poesía
concreta. Ciudad sin calles,
poesía sin versos: los
elementos de reconocimiento
y de orientación básicos son
reemplazados por una
espacialidad que exige nuevos
preceptos. 

Nuevas maneras de leer. 
Lo importante del caso es

que, más allá de las diferencias
programáticas, en función de
los restos orgánicos o
naturalistas –nacionalistas– del
proyecto de Costa-Niemeyer, a
los promotores de este corte
urbano-discursivo poco parecen
haberle importado las
diferencias estéticas entre la
poesía concreta y la
arquitectura brasiliense,
habiéndose decantado, en
cambio, por la proyección
política internacional de la
nueva capital y su valor
obviamente modernista. 

Desde ese punto de vista, la
asociación poesía-ciudad
futura gana nuevas y curiosas
connotaciones ya que funciona
menos como la irrupción de lo
nuevo y mucho más como el
reciclado de una antigua utopía
modernizadora que, como diría

Aguilar, yacía sumergida en las
aguas del olvido vanguardista.

En efecto, desde mediados
del siglo XViii, más
precisamente, desde la
reconstrucción de Lisboa como
“ciudad de las Luces”, efecto
residual del terremoto que la
devastó, surgen en el Brasil
sucesivos proyectos de traslado
de la capital que siempre
persiguieron el ideal de la
inexpugnabilidad de la sede del
poder. Así, en la época de don
João Vi (1808-1821) se debate
el proyecto de construir Nova
Lisboa. José Bonifácio, el
independentista, imagina, en los
años de 1920, una Cidade
Pedrália, cuyo nombre
homenajeaba al monarca de los
Braganza. El vizconde de Porto
Seguro, Francisco Adolfo de
Varnhagen, también conocido
por haber reunido, a mediados
del siglo, el primer Florilégio
da Poesia Brasileira, persigue
denodadamente, entre 1839 y
1878, la construcción de
Imperatoria, una suerte de San
Petersburgo tropical, hecho
nada trivial si se repara que allí
se anudan ya la colección y el
museo (un florilegio) con el
espectáculo y la
internacionalización (ya que esa
antología es editada en Madrid). 

A este proyecto le sucede el
de una capital sin pueblo (¿no
es ésta la escisión biopolítica
de lo abierto, como diría
Agamben?), Tiradentes.
Proyectada en el tránsito de
siglos y en plena República, no
faltaban, en su nomenclatura
urbana, calles dedicadas a
Colón o a isabel la Católica,
figuras luego desterradas de la
memoria pública ya que el 900
es también la conmemoración
del iV centenario del
descubrimiento portugués del
Brasil. 
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Más tarde, bajo la
modernización autoritaria del
Estado Novo de Getúlio Vargas,
surge la idea de construir Vera
Cruz, antiguo nombre del país,
que luego denominaría la usina
de imágenes, los estudios de la
Hollywood paulista o, quizás,
con más propiedad, de la
Cinecittà tropical, si
recordamos la idea
mussoliniana, al inaugurar los
estudios italianos, de que las
imágenes se transformasen al
fin y al cabo en “la única
higiene del mundo”. Es decir
que con Brasília culmina un
largo recorrido en que ciudad y
poesía, corte y retorno, se
equivalen y equilibran,
mostrando, como señala muy
bien Gonzalo Aguilar, que el

modernismo con vocación de
poder estatal hizo de Brasília
algo bastante distante del alto
modernismo, generalmente
entendido como
autonomización y
despolitización del arte. 

Pero una vez que ese
proceso completó la relativa
hegemonización de
aspiraciones vanguardistas que
los concretos defendieron en el
campo de la literatura, el
escenario cambia tan
irreversiblemente que empieza
a resquebrajarse el imperativo
de la modernización, acosado
por nuevas demandas sociales,
cada vez más desconfiadas de
los proyectos estimulados por
la biopolítica estatal.

En Au fond des images,

Jean-Luc Nancy nos dice que,
de los caligramas de Apollinaire
hasta los cut-ups de Burroughs,
pasando, es claro, por el
concretismo, reencontramos
recurrentemente la obsesión de
las palabras por las formas y
de la plástica por el enunciado
–pintura de palabras, palabras
pintadas, pinto-escrituras–
cuyo objetivo principal sería
suspender la forma a costas de
su valor incorpóreo. El libro de
Gonzalo Aguilar es indispen -
sable en ese recorrido hacia lo
informe del arte y la historia.

Raúl Antelo
Universidad Federal 
de Santa Catarina
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