El poder de la anomalia*

Carlo Ginzburg gan6 fama como historiador
debido a sus extraordinarios descubrimientos
sobre las creencias populares y sobre lo que los
cazadores de brujas llamaron “brujeria” en la
modernidad temprana. A Los Benandanti 'y El
queso y los gusanos, dos estudios de caso
localizados en el rincén noreste de Italia, le siguid
Historia nocturna, con su sintesis de extension
euroasidtica. Aunque sus trabajos mas recientes
no sean menos desafiantes, es correcto decir que
se ha producido una alteracion significativa en sus
formas y en muchos de sus temas. A los libros
que escribid en los primeros veinte afios de su
carrera les han seguido una serie de ensayos, que
a esta altura suman mds de cincuenta, y que
cubren una asombrosa variedad de figuras y
topicos: Tucidides, Aristoteles, Luciano,
Quintiliano, Origenes, San Agustin, Dante,
Boccaccio, Moro, Maquiavelo, Montaigne,
Hobbes, Bayle, Voltaire, Sterne, Diderot, David,
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Warburg, Proust,
Kracauer y Picasso, entre muchos otros. Todos
ellos despliegan su formidable variedad de
saberes. Como ilustra cada pagina de El hilo y las
huellas, su trabajo mds recientemente traducido al
inglés, ningtin otro historiador se aproxima a la
extension de su erudicion.

Ginzburg, que opone una resistencia
nominalista a las etiquetas temporales de
cualquier tipo, desearia ignorar el dictum de
Frederic Jameson, segun el cual “no podemos no
periodizar”. Sin embargo, resulta imposible
comprender su éxito sin recordar que el eje de su
trabajo se encuentra en lo que, aunque bajo
protesta, seguimos llamando “Renacimiento”.
Ese anclaje torna posible la facilidad y la
naturalidad con las que su escritura va y viene
desde la Antigiiedad clésica y los padres de la

* Version especialmente preparada para Prismas

del trabajo que Anderson habia publicado en London Review
of Books (vol. 34, n° 8, 26 de abril de 2012) como resefia

a la traduccion inglesa de El hilo y las huellas, de Carlo
Ginzburg. Traduccién de Eugenia Gay.

Perry Anderson

iglesia hasta la Ilustracién y el largo siglo X1X,
y caracteriza a El hilo y las huellas y a las
compilaciones que lo precedieron: Mitos,
emblemas e indicios; Ojazos de madera;
Historia, retorica y demostracion, y Ninguna
isla es una isla.

Es claro que los estudios del Renacimiento
requieren, por definicidn, la trashumancia entre
fuentes antiguas y modernas y el paso por lo que
se encuentra en medio de ellas. El tipo de
dominio filolégico que estos estudios requieren
también se puede apreciar en el trabajo del
historiador Anthony Grafton, otro sorprendente
cometa de erudicidn, con el cual se puede
comparar a Ginzburg. Estos dos historiadores,
ambos provenientes de familias judias con
trasfondos politicos, uno en Turin y el otro en
Manhattan, comparten el punto de partida comiin
de las temporadas pasadas en el Instituto
Warburg de Londres, y la influencia préxima de
Arnaldo Momigliano. También existe entre ellos
una ocasional superposicién de intereses
—Panofsky, los jesuitas, Bayle, los estudios
judaicos—y tal vez una sensibilidad civica
similar. La mds obvia diferencia se encuentra en
el molde antropoldégico que informa los trabajos
mds conocidos de Ginzburg, quien prefiere
explorar la cultura popular antes que la cultura de
elite. En las dltimas dos décadas, sin embargo, se
ha producido una convergencia territorial, en la
medida en que Ginzburg ha reenfocado su
escritura hacia la historia intelectual, sobre la
cual siempre ha trabajado Grafton.

Sin embargo, tales coincidencias también
resaltan los contrastes. Los ensayos de Ginzburg,
que se han tornado su instrumento preferido, son
Unicos. Son todos bastante cortos: muy pocos de
ellos cuentan con mds de treinta paginas, y la
mayoria posee menos de veinte. En general se
ordenan en forma de cascada, presentando una
referencia intelectual detrds de la otra —autor o
cita— que ruedan en procesion veloz y contundente
(en staccato), para terminar en un final stbito. En
un caso nos movemos de Paolo Sarpi a través de
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Agustin, Cicer6n, Vasari, Winckelmann, Flaxman,
Hegel, Heine, Baudelaire, Semper, Scott, Riegl,
Feyerabend, Simone Weil y Adorno, y terminamos
con Roberto Longhi.! En otro, de Viktor
Shklovsky pasando por Tolstoi, Marco Aurelio y
los acertijos populares de tiempos romanos,
Antonio de Guevara y la transmisién de cuentos
medievales, a la época de Carlos V, Montaigne, La
Bruyere, Madame de Sévigné, Voltaire, para
terminar en Proust —todo en veinticinco paginas—.”
En este procedimiento, que también podriamos
llamar “montaje histérico”, el énfasis estd siempre
—para utilizar el contraste que le da titulo a la
primera entrada de El hilo y las huellas— en la
cita, més que en la descripcién.’ La prosa frugal
de Ginzburg encarna la maxima de Claudel segin
la cual “La crainte de 1’adjectif —y en este caso
también de los adverbios —est le commencement
du style”.*

Al laconismo datico del lenguaje se une, hacia
el final de sus ensayos, el dispositivo autoral de
un viraje brusco de direccion —“la marca
Ginzburg”-. La conclusién convencional de un
articulo o ensayo puede tomar una de las
siguientes formas. O —en la version mas extrema
y lamentable de la ciencia social del Atlantico
Norte— recapitula todo lo que se ha explicado
antes, 0 —con mds respeto por la inteligencia del
lector— comporta la culminacién légica de un
argumento. Cualquier escritor decente evitara la
primera opcién como a la peste. Lo que distingue
los finales de Ginzburg es que rompen
bruscamente también con esto ultimo, ofreciendo
no la conclusién de una idea o de un argumento,
sino la insinuacidn subrepticia de otro nuevo, por
arte de una tangente de lo que se ha dicho antes,
que apunta en una nueva direccion con la cual se
finaliza abruptamente.* El gesto puede ser

! Carlo Ginzburg,“Stile. Inclusione ed exclusion”, en
Occhiacci di legno, Milan, Feltrinelli, 1998 [trad. esp.: “Estilo.
Inclusién y exclusién”, en Ojazos de madera: nueve
reflexiones sobre la distancia, Madrid, Peninsula, 2000].

2 Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un
procedimento letterario”, en Occhiacci di legno, op. cit. [trad.
esp.: “Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento
literario”, en Ojazos de madera, op. cit.]

3 Carlo Ginzburg,“Descrizione e citazione”, en Il Filo e le
tracce, Mildn, Feltrinelli, 2006 [trad. esp.: “Descripcion y
cita”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo
ficticio, México, Fondo de Cultura Econémica, 2010].

* “El temor al adjetivo es el comienzo del estilo” [n/eds.].

4 Ejemplos: Occhiacci di legno, op. cit., p. 129; No Island is
an Island, Nueva York, Columbia University Press, 2000,

p. 88 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de
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tomado como simbolo de la inagotable fertilidad
de su mente, su impaciencia incluso con lo que
acaba de dar a conocer y su invitacion a pensar
oblicuamente lo que acaba de mostrar.

Pero si Ginzburg se distingue de otros
historiadores por la forma de su escritura,
también lo hace por sus temas. El abigarrado
corpus de Grafton forma, en efecto, un tnico
proyecto general, a saber, la demostracién de que
el humanismo renacentista, que durante mucho
tiempo fuera menospreciado como un callejon
sin salida —un laberinto de manias textuales y
especulaciones cronoldgicas, para no mencionar
sus obsesiones astroldgicas— en la progresion
intelectual hacia la ciencia moderna represento,
por el contrario, su —altamente productiva—
condicién de posibilidad.’ La unidad del trabajo
de Ginzburg, igualmente evidente, descansa en
un nivel mds reflexivo. Su produccién ha tenido
desde un principio una carga altamente tedrica,
en una profesion muchas veces poco curiosa o
torpe sobre tales asuntos. En su trabajo, las
controversias epistemoldgicas y las cuestiones de
método son mds que simples predmbulos o
“arriere-pensées”. Son lo que da forma a su
recorrido. En el subtitulo de El hilo y las huellas
se leen las palabras “verdadero”, “falso” y
“ficticio”, y tal es el trio que ha comandado en
buena parte la agenda de los escritos mas
recientes de Ginzburg. A través de sus sucesivos
ensayos aparece una conspicua preocupacion por
la verdad histdrica, que es abordada desde
diferentes dngulos: la relacion entre lo veridico y
lo ficcional, entre el documento y la falsificacion,
entre mitos y narrativas, perspectivas y pruebas, y
entre las sentencias de los tribunales y los juicios
de la catedra. En su mayoria, estas intervenciones
se oponen a lo que Ginzburg define como una
forma moderna de escepticismo, que tiende a
erosionar cualquier diferencia significativa entre
el hecho y la invencion, entre las pretensiones de
la historia y las artimafias de la retérica. Un
segundo tema principal en los ensayos de

la literatura inglesa desde una perspectiva mundial, México,
Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, 2002]; Il Filo e le
tracce, op. cit., pp. 136-137; “The Letter Kills”, en History
and Theory, febrero de 2010, pp. 88-89.

’ Véase Anthony Grafton, Defenders of the Text. The
Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800,
Cambridge, MA, 1991, pp. 2-5; y What Was History? The Art
of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, especialmente cap. 2.



Ginzburg es el de la importancia de las anomalias
para la investigacion histdrica, y el papel que
juegan los indicios en su identificacion. Estos, a
su vez, apuntalan la argumentacion de Ginzburg
en favor de la microhistoria, que ahora aparece
presentada de manera mas sistematica que en las
obras que hoy en dia hemos llegado a considerar
como sus mds famosos ejemplos. Por dltimo,
abriendo nuevos caminos, en las dos ultimas
décadas, el trabajo de Ginzburg se ha referido a
cuestiones de politica contemporanea. Esta
preocupacion por el presente no estd separada de
su indagacién del pasado, aun del pasado remoto.
Corren, preocupacion e indagacion, en paralelo.
Entre otras conexiones, ha habido un evidente
giro hacia temas y problemas judios, desde la
época de Isaias hasta la de Wojtyla.

Cada una de estas hebras en la escritura de
Ginzburg es una invitacion a la reflexién. La
primera pregunta que viene a la mente es la
siguiente: ;por qué motivo la epistemologia
aparece de manera tan destacada en la obra de un
historiador que a menudo ha expresado su
aversion a los sistemas intelectuales? Una posible
respuesta podria ser: para rechazar el peligro de
caer en un escepticismo que podria abrir el paso
a la negacion del judeocidio. Y esta afirmacion
debe tener algo de verdad. En El hilo y las
huellas, Ginzburg resalta que demoré algin
tiempo en realizar la conexidn biogréfica entre su
trabajo sobre la brujeria y la persecucion de los
judios.® Desde entonces, las preocupaciones
judias se han repetido en muchos de sus ensayos.
Pero el negacionismo de este genocidio en
particular —los demds, como con razén saben
bien los armenios, han tenido otra suerte— es un
fendmeno tan insignificante en Occidente que no
justificaria por s{ mismo semejante inversién de

¢ Carlo Ginzburg,“Streghe e sciamani”, en Il Filo e le tracce, op.
cit., p. 285 [“Brujas y chamanes”, en El hilo y las huellas,

op. cit.]. Para los temas judios véase “Ecce”, “Stile” “Distanza
e prospettiva” y “Un Lapsus di Papa Woytila”, en Occhiacci
di legno, op. cit.; “La conversione dei ebrei di Minorca”,
“Tolleranza e commmercio”, “Sulle orme de Israel Bertuccio”,
“Rappresentare il nemico, “Unus testis”, “Streghe e
sciamani”, en Il Filo e le tracce, op. cit.; la “Introduction” a
History, Rhetoric and Proof, Hanover, NH, University Press of
New England, 1999; y mds recientemente “The Letter Kills” y
“Provincializing the World”. Comparese el reciente trabajo de
Grafton en coautoria con Joanna Weinberg sobre el significado
de los estudios hebreos en la filologia cldsica de Casaubon:

“I have always loved the Holy Tongue”, Isaac Casaubon, The
Jews and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship,
Cambridge, Harvard University Press, 2011.

energia intelectual. Otra respuesta podria apuntar
a la propagacion del estructuralismo y del
postestructuralismo como fuentes de un
relativismo filoséfico tardio que socava, cada uno
a su manera, cualquier concepcién estable de la
verdad. Ciertamente, Ginzburg no ha ocultado su
aversion por el legado de Derrida. Pero esto
tampoco es del todo convincente, ya que nunca
ha criticado los manejos de la verdad, apenas
menos descuidados, de Claude Lévi-Strauss, y
tampoco se ha involucrado de manera
confrontativa €] mismo con cualquiera de estas
doctrinas. Por otra parte —y esto es lo que
realmente importa— a diferencia de lo que sucede
entre los antropdélogos o entre los tedricos de la
literatura, hay poca evidencia de que las
doctrinas epistemoldgicas de estos pensadores, o
incluso un escepticismo moderno mas vagamente
definido, hayan tenido alguna influencia real en
la practica de los historiadores. La inmensa
mayoria de los practicantes de esta disciplina han
permanecido ajenos a cualquiera de estas
doctrinas. En vista de ello, parece haber una
desproporcién desconcertante entre la magnitud
del fenémeno y la extension y la pasion del
ataque que ha recibido.

(Como se podria explicar esto? Una respuesta
algo mds convincente se encuentra en las fuentes
que alimentan la sensibilidad histérica de
Ginzburg. Sus primeras ambiciones, nos ha
dicho, eran literarias. También ha dicho que una
vez que decidi6 dedicarse a la historia, su
inspiracién permanente paso a ser el libro
Mimesis, en el que Erich Auerbach —un estudioso
de la literatura— reconstruye el camino hacia el
realismo moderno, desde la Odisea hasta Virginia
Woolf, a través de un recorrido que incluye a
Ammiano, Gregorio de Tours, el duque de Saint-
Simon, y a historiadores y memorialistas junto a
poetas y novelistas.” De esta manera, en el cursus
honorum de Ginzburg la literatura precedi6 a la
historia, y posteriormente permanecié pegada a
su lado. Por supuesto que existe una larga
tradicion de la préctica histérica como rama de la
literatura, pero esta asociacion en general ha
consistido en una estudiada elegancia (o

7 Carlo Ginzburg, “Latitude, Slaves and the Bible: An
Experiment in Micro-History”, en A. Creager, E. Lunbeck,
N. Wise (eds.), Science Without Laws. Model Systems, Cases,
Exemplary Narratives, Durham y Londres, Duke University
Press, 2007, p. 243.

Prismas, N° 18, 2014 247



extravagancia desenfrenada) de estilo —Gibbon o
Michelet— mds cercana a la imaginacién que al
registro, o en la cuasi-reproduccion de géneros
literarios para la construccién de narrativas. Por
razones obvias, se ha recurrido con mas
frecuencia a la épica y a la tragedia —Motley o
Deutscher— que a la comedia o al romance.

Para Ginzburg, sin embargo, el interés que la
literatura ofrece para la historia es de otro orden,
y esta es una de sus marcas originales. En su
obra, la literatura no se toma como una norma
estilistica ni como un repertorio de géneros, sino
como una herramienta de conocimiento. Ensayo
tras ensayo, Ginzburg ha insistido en que lo que
los novelistas o los poetas pueden aportar a un
estudio objetivo del pasado son instrumentos
cognitivos: las técnicas de distanciamiento como
critica social en Tolstoi, el estilo libre directo
como pasaje a una nueva interioridad en
Stendhal, la elipsis como suspensor y acelerador
del tiempo en Flaubert, y la visualizacién sin
mediacién como medio de acceso a una nueva
perspectiva en Proust.® Pero, de cualquier forma,
estos son instrumentos que se encuentran en el
interior de textos que no dejan de ser ficciones.
Es, desde este punto de vista, muy
especificamente de Ginzburg que aquel
escepticismo moderno que pretende borrar
completamente la frontera entre historia y ficcién
—aqui el blanco es Hayden White, quien ya habia
sido criticado por Momigliano—’ se convierte en
semejante fuente de irritacion. No tanto porque
ocupe un lugar preponderante en la disciplina,
sino porque pone en peligro la integridad de una
cierta conjugacion entre la literatura y la historia,
al aproximarla, falsamente, a otra conjugacion,
de caracteristicas mucho mds funestas.

Aqui encontramos una motivacion individual
que fomenta una actitud de combate mds que de

8 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 16-17,
28-29, 30-34; 1l Filo e le tracce, op. cit., pp. 174-175, 184;
History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 94-95, 102-103.

° Originalmente “Just One Witness”, en S. Friedlander (ed.),
Probing the Limits of Representation, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1992, pp. 87-94 [trad. esp.: Saul Friedlander,
En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la
solucion final, Buenos Aires, Editorial de la Universidad
Nacional de Quilmes, 2007], ahora en Il Filo e le tracce,

op. cit., pp. 211-221, 308-309; History, Rhetoric and Proof, op.
cit., pp. 49-50. La critica de Momigliano a White se remonta a
1981: “The Rhetoric of History and the History of Rhetoric: on
Hayden White’s Tropes”, recopilado en Arnaldo Momigliano,
Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo
antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, pp. 49-59.
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indiferencia. No cabe ninguna duda acerca de la
productividad intelectual a la que esta motivacion
ha dado lugar: a ella le debemos muchos de los
ensayos mds notables de Ginzburg. Pero se
podria plantear una pregunta mas sobre la pasién
epistemoldgica que los habita. La fuerza de estas
intervenciones reside en la defensa de la historia
como una indagacion capaz de alcanzar verdades,
antes que de contar cuentos — y mucho menos de
difundir falsedades— sobre el pasado. Sin
embargo, ;es esta defensa, a fin de cuentas, lo
suficientemente robusta?

Otra de las colecciones de ensayos de
Ginzburg se titula Historia, Retérica, Prueba. En
ella, Ginzburg sostiene que para Aristoteles la
retdrica, lejos de ser una apelacién a emociones
que sustituyan las pruebas —como suele ser
entendida adn hoy, a partir de los argumentos de
Cicerén—, se basaba, al menos en su utilizacion
en los tribunales de justicia, en la idea misma de
prueba. Luego, pasa a mostrar que uno de los
logros mas emblemadticos del humanismo
renacentista, a saber, la demostracién realizada
por Lorenzo Valla de que la llamada Donacion de
Constantino habia sido una falsificacion clerical,
fue concebida por Valla como una declamacién
retérica.!? El ejemplo sirve para emblematizar,
pues, la correcta relacion entre retdrica y prueba.

Sin embargo, tal vez el caso en si mismo nos
diga menos de lo que podemos inferir a partir de
la forma en que Ginzburg lo utiliza. En las
lenguas latinas se utiliza una sola palabra
—prova, preuve, prueba— para designar lo que en
lengua inglesa se distingue entre prueba y
evidencia —proof, evidence—. La evidencia por si
sola no es necesariamente decisiva, de manera
que se puede hablar tanto de “evidencia
endeble”, como de “evidencia sélida”. La prueba,
por otra parte, es algo bastante diferente: es una
evidencia concluyente. La demostracion de Valla
de que la donacién de Constantino era una
falsificacion se basd, de hecho, en una prueba en
sentido estricto, a saber, en la presencia de
anacronismos en el texto que no podrian haber
sido escritos por ningin romano de la época de
Constantino. Sin embargo, esta prueba era
negativa, en la medida en que solo descartaba la
autenticidad del documento. Faltaban pruebas

10 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp.
56-57, 60-64. De hecho el argumento es una correccién de
Momigliano, quien tratard a la retdrica de manera mds restricta.



positivas que acreditasen la identidad del
falsificador o la fecha de la falsificacién, aunque
la 16gica del cui bono indicase sin duda algiin
tipo de hombre de la iglesia y un periodo
bastante posterior al quinto siglo. Cuando mas
tarde los historiadores comenzaron a discutir
—atn lo hacen- sobre la datacién y la procedencia
del documento, solo contaban con la evidencia,
no tenfan ninguna prueba. En este sentido, se
trataba de una situacién habitual para cualquier
historiador. La evidencia, que debe ser
contrastada, constituye la materia convencional
de la historia. Las pruebas —sobre todo a medida
que retrocedemos en el tiempo y los trazos se
hacen mds delgados— por lo general son mucho
menos frecuentes, y a menudo negativas. Es
mucho mds fécil refutar una conjetura acerca

de un proceso controvertido o de un objeto
—digamos, la caida de Roma o el tapiz de Bayeux—
que probarla. Los problemas relacionados a estos
procesos nunca han desaparecido, pues se basan
en evidencias, no en pruebas.

Ginzburg tiende a elidir estas dos nociones.
En parte, sin duda, por las razones de lenguaje
que se han sugerido. Pero también por otro
gradiente caracteristico de su obra, pues si
Ginzburg se desliza por una ladera hacia la
literatura, por la otra se inclina hacia el derecho.
La unica vez que abandoné la forma del ensayo
en las dos tltimas décadas fue en ocasion de la
escritura de El juez y el historiador, una
apasionada defensa de su amigo Adriano Softi,
acusado de ordenar, en 1972, cuando era lider del
grupo revolucionario Lotta Continua, el asesinato
de Luigi Calabresi, un policia italiano bajo cuya
guardia se habia producido la sospechosa muerte
del anarquista Pino Pinelli (muchos supusieron
que habia sido asesinado). El libro de Ginzburg
desmantelaba el caso del fiscal, pero en vano.
Sofri fue condenado a 22 afios de prisién, de los
que acaba de emerger. A través de diversos
comentarios sobre la relacion entre el juez y el
historiador, Ginzburg sefiala que se diferencian
principalmente en dos aspectos. Los jueces
imponen condenas, y esas condenas se aplican
individualmente, mientras que, por su parte, los
historiadores se ocupan también de grupos o
instituciones, pero no tienen autoridad penal
sobre ellos.!! En sintonia con el espiritu de
Annales, Marc Bloch habia rechazado la

! Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., p. 50.

intrusién de modelos judiciales en la historia,
argumentando que estos no solo fomentaban la
preocupacion por personajes célebres desviando
la atencidn de las estructuras colectivas, sino que
también promovian tratamientos moralizantes.
Ginzburg entiende que estas son objeciones
contundentes. Sin embargo, insiste en que tales
objeciones no deben oscurecer el imperativo
fundamental que une al juez y al historiador, a
saber, el compromiso de ambos con la idea de
prueba.'?

La argumentacién de Ginzburg es
extraordinariamente persuasiva, pero pasa por
alto una diferencia critica, puesta crudamente al
descubierto por su propio estudio sobre el juicio
de Sofri. Su destruccién de la causa contra Sofri
y sus secuaces fue una refutacién —es decir,
una demostracién negativa— de que la evidencia
contra ellos no era suficiente. Esa evidencia
esencialmente se reducia al testimonio de otro ex
miembro de Lotta Continua, Leonardo Marino,
quien habfa actuado como conductor del coche
utilizado en el asesinato de Calabrese quince
afios antes, bajo las 6rdenes del grupo, y que se
habia arrepentido de su participacién. Para
entonces —1990— Marino tenia antecedentes de
delitos menores, y su testimonio estaba, como
supo demostrar Ginzburg, plagado de
contradicciones. Esto era suficiente para que se
diera un veredicto en el juicio. Legalmente, los
jueces estan obligados a absolver a un acusado si
la evidencia en su contra es defectuosa o
insuficiente. Pero para los historiadores el asunto
se presenta de otra manera. Para ellos, las
preguntas obvias en un caso como este serfan:
(qué fue lo que llev6 a Marino a cometer falso
testimonio contra sus antiguos camaradas quince
afios después del asesinato? Y si estos no fueron
los autores del hecho, ;entonces quiénes fueron?
En otras palabras, la tarea histdrica apropiada
seria la de reconstruir de la manera mas
plausible, sobre la base de la evidencia que
hubiere sobrevivido, lo que realmente ocurri6 en
1972, a diferencia de la tarea judicial, que en este
caso consiste en establecer lo que no pudo haber
sucedido. Ginzburg rechaza expresamente

12 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, Turin, Einaudi,
1991, pp. 10-12 [trad. esp.: El juez y el historiador.
Consideraciones al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya
y Muchnik, 1993].
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cualquier tentativa en ese sentido.'® Para el
propdsito que lo ocupaba, el de salvar a un amigo
de una sentencia injusta, hizo todo lo que habia
que hacer. Pero hizo todo lo que debia hacer un
abogado, no un historiador. Por lo tanto, la
diferencia entre un veredicto judicial y la
investigacion histérica no es solo cuestion de la
necesaria individualidad del objeto y el caracter
penal del primero, ausentes en la segunda. Tiene
que ver con la naturaleza misma de la evidencia.
De manera que si es pertinente preguntar hasta
qué punto la conjugacion que Ginzburg establece
entre historia y literatura no corre el riesgo de
debilitar involuntariamente la nocién de verdad al
sugerir una relacion demasiado estrecha entre
ficciones y hechos, 1o mismo podria preguntarse
respecto de su conjugacién entre la historia y el
derecho. ;No podria, al apelar con tanta
insistencia a la nocién de prueba, que en realidad
posee protocolos bastante estrechos y rigidos,
estar debilitando involuntariamente el sentido de
complejidad de la evidencia histérica, que
raramente se presta a los simples veredictos de si
o no de un tribunal de justicia?

De cualquier manera, tal paradoja podria ser
meramente una cuestion de principios sin ningiin
efecto practico. Para evaluar hasta qué punto esto
es verdad, podemos observar la forma distintiva
que la obra de Ginzburg ha asumido en los dltimos
afios: la forma de cascadas —esas genealogias
rodantes de conceptos y tropos, dispositivos que
destacan su obra como ensayista—. Cualquier
lector familiarizado con su obra anterior, Historia
nocturna —incomprensiblemente traducida [al
inglés] como Extasis—, percibiré el parentesco
entre el tratamiento de los mitos y los rituales en la
primera obra, con el tratamiento de las ideas y las
figuraciones en la segunda, en la medida en que la
antropologia va siendo sustituida por la historia
intelectual. En ambos se invoca la misma
autoridad para los procedimientos que se
encuentran en funcionamiento: Wittgenstein, y su
imagen de una cuerda que podria consistir en
multiples hilos superpuestos, ninguno de los
cuales se extiende a través de toda su longitud,
pero que aun asi forman una sola cuerda." Més

13 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, op. cit., pp. 15y 89.
4 Compérese Storia Notturna, Turin, Einaudi, 1989, p. X1x
[trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del
aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991] y 1l Filo e le tracce, op.
cit., p. 166.
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técnicamente, se trata de la idea de una
clasificacion politética, en la que no existe ninguna
necesidad de que todos los miembros de una
determinada categoria posean las mismas
caracteristicas y que pueden estar, en cambio,
unidos mediante una secuencia —abc/ bed/ def— en
la que la dltima unidad de la serie puede no
compartir ningiin rasgo en comun con la primera.

La fragilidad de esta manera de analizar las
formas sociales o culturales deberia resultar
evidente. Las relaciones que establece son
esencialmente incontrolables: en el limite, son
tan indeterminables que, por medio de los
“eslabones intermedios”, como los describio
Wittgenstein, en Ultima instancia cualquier cosa
puede ser conectada con cualquier cosa. El
ejemplo que Wittgenstein —muy candido en estos
y otros asuntos, inexperto ya sea con respecto al
interés histdrico o al conocimiento de las ciencias
sociales— ofrecid para apoyar su pensamiento fue
La decadencia de Occidente, de Oswald
Spengler. Historia nocturna, mas alla del
atractivo del libro en su conjunto, deja bastante
claro que se trata de una base peligrosa para el
andlisis de los mitos."

Este mismo procedimiento resulta mds seguro
cuando es transferido de los mitos en las
sociedades sin escritura a los argumentos y las
ideas —la mayoria de ellos altamente
sofisticados— de las sociedades clasica, medieval
y moderna. Los mitos son notoriamente
maleables y, para comodidad de los intérpretes
posteriores, ofrecen varias versiones. Como
confesé una vez Lévi-Strauss, el intérprete de
mitos por excelencia, cuya sombra se cierne
sobre Historia nocturna, 1os mitos son
encantadoramente manipulables. Esto es mucho
menos cierto en el caso de los textos escritos,
para los cuales tenemos a nuestra disposicion
toda clase de controles filoldgicos bien
establecidos, destinados a identificar cualquier
habilidosa maniobra. Por lo tanto, las cascadas de
Ojos de madera o de Hilos y huellas no solo
forman un bello espectaculo coronado con
multiples arco iris intelectuales, sino que tienen
cimientos sélidos. Es dificil leerlos sin una
especie de entusiasmo intelectual. Estos escritos
se componen generalmente de una cadena de
conexiones radicalmente inesperadas entre textos

15 Véase Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres,
Verso, 1992, pp. 211-216.



a menudo separados por siglos, o incluso
milenios, que contienen, una y otra vez,
descubrimientos asombrosos, fruto de la
combinacién entre una erudicién extraordinaria y
una intuicién portentosa que ha sido un sello
distintivo de la obra de Ginzburg desde el
principio. Para mostrar el rango de estos
hallazgos basta con mencionar solamente tres
sorpresas recientes de ese tipo en la época
moderna: la probable mediacién de Edouard
Drumont, autor de La France Juive, en la
gestacion de la falsificacién rusa Los Protocolos
de los Sabios de Sion; los vinculos ocultos entre
el Tristram Shandy, de Sterne, y el Dictionnaire
Historique et Critique, de Bayle; y la presencia
de Georges Bataille en la composicion y el
cardcter del Guernica, de Picasso.'°

Dicho esto, todavia podemos preguntarnos de
qué manera las cascadas de Ginzburg se
relacionan con las aguas mds profundas de la
historia intelectual que se viene produciendo
desde los afios sesenta. Aqui nos encontramos
nuevamente con el problema de la clasificacion
politética. Aplicada a las ciencias humanas, esta
estrategia nunca fue capaz de trazar una
delimitacién objetiva —es decir, no arbitraria— de
las unidades que pretendia interconectar. Se trata
de un problema insalvable en el estudio de los
mitos, que por lo general carecen de fronteras
claras, lo que permite su diseccién en segmentos
de inndmeras formas segtn la voluntad del
antrop6logo. Los textos ofrecen mds resistencia.
También se los puede cortar y rebanar, pero
las distorsiones resultantes son mds facilmente
discernibles. La historiografia de las ideas —sobre
todo aquella de la Escuela de Cambridge— se
desarrollé en buena medida a partir de una
reaccion en contra de estas distorsiones. En este
sentido, cabe preguntar hasta qué punto el tipo de
critica levantada por la Escuela de Cambridge
resulta relevante para las cascadas de Ginzburg.

Se podria decir que la critica yerra el blanco
ya que es inconmensurable con su objeto.
Ginzburg nunca se ha dedicado a reconstruir la
obra de un escritor o pensador como tal, ni
siquiera en el género de epitomes en los que

16 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 199-202; No
Island is an Island, op. cit., pp. 50-61; Das Schwert und die
Gliihbirne, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, pp. 54-70 [trad. al
inglés: “The Sword and the Lightbulb: A Reading of
Guernica”, en M. Roth y C. Salas, Disturbing Remains, Los
Angeles, Getty Research Institute, 2001, pp. 159-165].

Momigliano era experto. Su tratamiento de los
textos no proviene de ninguna especie de
Ideengeschichte, en cualquiera de sus modos,
sino sobre todo de la Stilistik —heredada
principalmente de Auerbach y Spitzer, para
quienes la recuperacion del detalle revelador
correspondia a la llave para abrir cualquier
totalidad literaria—. Ni el Ansatzpunkt de
Auerbach, a menudo invocado por Ginzburg, ni
el “click” de la intuicién interpretativa de Spitzer,
requieren la inspeccion exhaustiva de un escritor.
Una segunda influencia en la escritura de
Ginzburg proviene no del estudio de la literatura
sino de las artes visuales, que forman un
riquisimo escenario paralelo de su investigacion.
All{ se encuentra la nocién warburgiana de
Pathosformeln —aquellas expresiones figurativas
de la emocién humana realizadas en piedra o
pintura, que pueden ser transpuestas a través de
los siglos en estilos y en obras de arte
completamente inconmensurables— que desde el
comienzo le llamo la atencion. Aqui también,
como en los grandes romanistas austro-alemanes,
la operacion es extractiva: se pregunta por lo que
se puede tomar —positivamente— de un texto o
una imagen, y no por lo que lo compone
efectivamente.

El uso que Ginzburg hace de estos legados no
es menos productivo. Pero su aplicacién en
forma condensada a la historia de las ideas puede
conducir a resultados arbitrarios. Entre los
ejemplos se podria citar su manejo de la tradicién
del “distanciamiento” como un dispositivo, y el
ejemplo de un par de los autores literarios que
mas valora. En la larga cadena de autores
identificados como practicantes del
distanciamiento se siente la ausencia de aquel
que fuera entre ellos el mds importante
histéricamente. En el listado de Ginzburg no
figuran las Cartas persas de Montesquieu,
probablemente mas radicales que cualquier cosa
que Voltaire o Tolstoi pudieran haber ofrecido, y
sin duda més influyentes. Pero también sufre la
obra de los novelistas. Tolstoi y Flaubert se
ofrecen como fuentes de inspiracion para el
historiador a partir de fragmentos de La guerra y
la paz (1a batalla de Borodino) y La educacion
sentimental (la revolucién de 1848).!" Pero las
estructuras y las ideologias de estas novelas

17 Carlo Ginzburg, 1 Filo e le tracce, op. cit., p. 257; History,
Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 95-97.
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quedan sin discutir, a pesar de no ser nada
irrelevantes para comprender los fragmentos
ofrecidos como modelos para el historiador. Las
escenas de batalla de Tolstoi —panoramas de lo
accidental, la futilidad, la confusion— son
ilustraciones calculadas de su larga diatriba final
sobre la inutilidad de la historia en general: una
advertencia que, sin embargo, no ha conmovido a
muchos historiadores. Las escenas de la
revolucién presentadas por Flaubert presentan el
caso contrario —en ninguna parte mas
sorprendentemente que en el episodio sefialado
por Ginzburg, en el que el inocente y leonino
Dussardier es sacrificado por el transfuga
siniestro de Sénécal-. La previsibilidad de la
narrativa de Flaubert, aqui como en todas partes
(el futuro de villania del profesor de matematicas
es tan claro desde su primera presentacion
fisionémica, como el resultado de la operacion
del pie zopo realizada por Charles Bovary una
vez que el quimico produce su nostrum), sigue
permaneciendo tan distante de la construccién de
cualquier historia seria como la insistencia de
Tolstoi acerca de su ininteligibilidad. En el uso
que Ginzburg hace de las novelas como ejemplos
paradigmadticos, son extirpadas las caracteristicas
que no sirven al propdsito de su argumento. Que
el corte no puede ser limpio se torna evidente en
los juicios subsiguientes, que acaban yendo por
mal camino: ningin paternalismo social en
Tolstoi; previsién de la KGB en Flaubert."® Como
después de todo se trata de novelas, en estos dos
casos bien se podria argumentar que se aplica la
etiqueta de gustibus, otorgandoles asi menor peso
relativo. Eso podria ser legitimo. Pero el
principio de que los textos, sean discursivos o
imaginativos, deben ser tratados como totalidades
en lugar de ser desmembrados a voluntad sigue
siendo fundamental para la historia intelectual
como disciplina, y también quiza para sus
adléteres. En el polo opuesto a las cataratas
resplandecientes —que a veces encandilan— de
Ginzburg, podriamos pensar en el majestuoso
océano del estudio en curso de Pocock sobre
Gibbon, Barbarism and religion, que est cerca
de completar su quinto volumen.

Las cataratas caen verticalmente a través del
tiempo. ;Qué podemos decir, entonces, respecto
a los movimientos horizontales en el trabajo de

18 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 29; History,
Rhetoric and Proof, op. cit., p. 97.
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Ginzburg? Aqui el término clave es el de
anomalia, y un intercambio anecdético puede
servirnos como ilustraciéon. Un dia, Franco
Moretti y Carlo Ginzburg fueron juntos al Museo
Metropolitano de Nueva York. Al encontrarse con
la pintura Una doncella dormida, de Vermeer,
que representa a una criada dormitando en una
mesa llena de frutas, un vaso de vino tumbado de
lado, una pintura de Cupido en la pared sobre
ella y una silla vacia medio girada hacia una
puerta entreabierta, sugiriendo la reciente salida
de un compafiero masculino, Moretti —leyendo la
imagen como una representacion, en palabras de
Hegel, de la “prosa de la vida cotidiana”—
exclamé: “Este es el comienzo de la novela”. En
otras palabras, a diferencia de la épica o la
tragedia, se trataba de una narrativa de la gente
comun en un entorno familiar. En ese momento,
Ginzburg se volvié hacia un retrato de
Rembrandt en la pared opuesta, que representaba
al pintor desfigurado Gérard de Lairesse, con su
nariz deformada por la sifilis, y replic6: “No, ese
es el comienzo de la novela”. En otras palabras,
la anomalia, y no la regla. Aqui Ginzburg sin
duda sostuvo el argumento més fuerte, como en
efecto ya ha concedido Moretti, definiendo la
aventura, antes que la existencia corriente, como
el principio originario de la novela.

Pero la ficcion es una cosa, la historia es otra,
y las conexiones entre ellas son mds delicadas de
lo que Ginzburg tiende a sugerir. A menudo ha
afirmado que en la investigacién histérica la
anomalia nos dice mds que la regla, porque habla
también de la norma, mientras que la regla solo
habla de si misma y, por lo tanto, la excepcion es
siempre epistemoldgicamente mds rica que la
norma.'” Sin embargo, esto no es asi. Por
definicién, una anomalia solo es tal en relacion a
una regla, que la determina ontolégicamente: de
no existir una regla, no podria haber ninguna
excepcion. Pero lo contrario no se sostiene. Una
regla no depende, para su existencia, de una
excepcion. Pues hay reglas que no admiten
ninguna excepcidn, como las matemadticas en
primer lugar, pero no solo ellas. ;Importa esto?
Después de todo, mds de un programa fructifero
de investigacion se ha fundado sobre una
interpretacion errénea del método y ;quién
podria negar la productividad de la investigacion

1 Carlo Ginzburg et al., Vivre le sens, Paris, Seuil, 2008,
p. 35.



de Ginzburg? Una estrategia posible para intentar
evaluar esta productividad es la de observar el
tipo de historia generado por la fascinacién con
las anomalias —es decir, la microhistoria, de la
cual Ginzburg es el exponente mundialmente mas
famoso—. {Qué tipo de conocimiento inesperado
nos da la microhistoria que parte de la anomalia?;
(hay otros tipos de orientacion mds estadistica
que la diferencie de otras ramas de la disciplina?

Ginzburg definié tempranamente la
microhistoria como “la ciencia de la vida real”
—la scienza del vissuto— que investigaria “las
estructuras invisibles en las que se articula la
experiencia vivida”, para las cuales “los analisis
en una escala macrohistérica” serian de “poca y a
veces inexistente relevancia”.?® A su debido
tiempo, Ginzburg modificé la oposicién méds o
menos absoluta entre las escalas macro y micro
que se encuentra implicita en esta frase, y en
formulaciones posteriores sostuvo que la
microhistoria administrarfa un correctivo a las
tentaciones de la teleologia y del etnocentrismo,
como un chequeo negativo.?! El valor positivo
que Ginzburg le adjudica a la microhistoria se
basa, sin embargo, en el poder de la anomalia,
pues lo que la microhistoria es capaz de revelar,
como se ilustra dramdticamente en Los
Benandanti 'y en El queso y los gusanos, es la
existencia de mundos impensables para las
versiones convencionales del pasado, y que
vienen a desafiar su aceptacion irreflexiva. Aun
asi, la pregunta légica persiste: la anomalia
(altera laregla? Y el descubrimiento
microhistdrico jderrumba el lugar comin-
macrohistorico? Eso ya estd menos claro. La fe
en la fuerza iconoclasta de la anomalia podria
fortalecerse sobre la base del punto de vista de la
Estructura de las revoluciones cientificas de
Kuhn, y su argumento segin el cual esas
revoluciones se producen cuando un paradigma
cientifico dado se encuentra con una anomalia de
observacion que no puede explicar, y que
eventualmente genera un nuevo paradigma capaz
de dar cuenta de ella.

Pero la analogia es engafiosa. La historiografia
no posee leyes generalizables como las de las

2 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “The Name and the Game:
Unequal Exchange and the Historiographic Marketplace”, en
E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost
Peoples of Europe, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1991, pp, 8-9.

2t Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 253.

ciencias naturales, ni codifica esas leyes en
paradigmas. Es un tejido mucho maés flojo, en el
que es menos probable que el descubrimiento de
un parche anémalo aqui o alli deshaga todo el
pafio, obligando a retejerlo con un punto
diferente. La macrohistoria es el estudio de los
cambios mds abarcadores que experimentan las
sociedades. Para que la microhistoria llegara a
alterarlos —para que la anomalia produzca una
nueva regla— sus objetos de estudio tendrian que
ser, real o potencialmente, microcosmos de un
mundo por venir. Pero eso es algo que la
microhistoria, con toda modestia, en general no
ha sostenido. Con una excepcioén. Aunque dando
una vuelta de tuerca, esto si se sostiene en la
Historia nocturna de Ginzburg, en la medida en
que el trabajo postula que las micropracticas de
un chamanismo que era apenas visible revelan
una macroestructura que nos abarca a todos. De
todas maneras, dicha estructura es invariable,
esto es, no implica ningtin cambio.

La generacién de Ginzburg fue la protagonista
de una fuerte reaccién en contra de lo que
Lyotard bautizara y denunciara como grandes
narrativas, y la microhistoria fue una de las
primeras expresiones de esa reaccion. Sin
embargo, como lo demuestra la trayectoria del
propio Lyotard, no resulta tan féicil escapar a las
grandes narrativas.” En Historia nocturna no
encontramos una gran narrativa formulada como
historia del cambio macroscépico en el tiempo,
sino que, sencillamente, el viaje del chamén al
mundo de los muertos se convierte en la narrativa
maestra de cualquier otra historia que los seres
humanos alguna vez se hubieran contado.?
Micro y macro estan ligados, pero no como
niveles interconectados de una historia en
movimiento, sino mucho mds como expresiones
comunes de una naturaleza humana inmutable.
Con esto, salimos de una Historia rerum
gestarum para entrar en otro tipo de indagacién,
perfectamente legitima pero algo diferente, que
alguna vez habria sido denominada antropologia
filosdfica.

Para una reflexién mds profunda sobre este
conjunto de cuestiones, no hay nada mejor que
recurrir a una hermosa conferencia reciente de

22 Véase Perry Anderson, The Origins of Postmodernity,
Londres, Verso, 1998 [trad. esp.: Los origenes de la
posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].

» Carlo Ginzburg, Storia Notturna, op. cit., pp 288-289.
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Ginzburg, “Nuestras palabras y las de ellos”, que
toma como su Ansatzpunkt —traducido por €l
como “punto de conexién’- las reflexiones de
Marc Bloch en su Apologie pour I’ histoire sobre
las brechas que pueden ocurrir entre palabras y
significados en el vocabulario utilizado por la
gente en el pasado, y entre este vocabulario y el
que utilizan los historiadores al escribir sobre
ellos. Adoptando términos acufiados por Kenneth
Pike, Ginzburg recodifica esta problemadtica
como una tension entre las perspectivas emic y
etic, y subraya que es posible que existan
conflictos no solo entre ambas perspectivas, sino
también hacia el interior de cada una de ellas.*
Correctamente planteadas, argumenta Ginzburg,
las preguntas de perspectiva etic generan
respuestas de perspectiva emic, que sin embargo
nunca absorben completamente las preguntas sin
dejar residuos, sino que las modifican. Pero
entonces, ;qué tipo de pregunta sera capaz de
producir las respuestas mds fructiferas? Ginzburg
recomienda enfocarse en aquellos casos capaces
de conducir a nuevas generalizaciones. Los mas
prometedores serdn los casos andmalos: casos
que no ejemplifican, sino que se desvian de las
normas previstas o establecidas. La microhistoria,
sostiene Ginzburg —entendida no como el
escrutinio de eventos muy reducidos, sino mas
bien como el andlisis exhaustivo de cualquier
evento—, ha sido el dominio por excelencia del
descubrimiento y el estudio de este tipo de
anomalias, cuyo efecto caracteristico es el de
subvertir jerarquias preexistentes, tanto
historiograficas como politicas.

El Ansatzpunkt de este programa para la
microhistoria no fue elegido al azar. Junto a
Auerbach, Warburg y Momigliano, Bloch es la
otra piedra de toque para Ginzburg. El mismo ha
explicado que este historiador Annaliste fue el
responsable de su transformacién en historiador,
cuando a la edad de 20 afios ley6 Los reyes
taumaturgos —el estudio de Bloch sobre la
creencia medieval, que en Inglaterra se mantuvo
hasta la época de Jaime II, segun la cual el rey

* La distincion emic / etic proviene de los términos en inglés
que utilizo el lingiiista Kenneth Pike (phonemics y phonetics),
para sefalar que la distincion entre el tipo de interpretacion
que los sujetos hacen de la lengua (como la que supone

el fonema) y la realidad acstica del sonido (como la que
analiza la fonética) era una distincién productiva para extender
a la descripcion de la conducta social: emic es lo que

expresa el punto de vista del nativo, y efic el del extranjero.
[n/eds.]
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tenfa la capacidad de curar la escréfula por
imposicién de manos sobre la victima—, un hecho
curioso desde cualquier retrospectiva moderna.**
Hoy en dia, pocos cuestionarfan que Bloch haya
sido el mayor historiador de su época, o que
Apologie pour I’histoire sigue siendo insuperable
como una reflexion sobre los desafios y las
tareas de la disciplina. Pero faltamos al respeto
que le debemos a este manifiesto y a su autor
cuando los recibimos de manera acritica. La
frase clave de la Apologie dice: “Un mot, pour
tout dire, domine et illumine nos études:
‘comprendre”.” A lo que podemos afiadir estas
otras dos: “Porque en ultima instancia, el objeto
de la historia es la conciencia humana”, y “Los
hechos histéricos son, en esencia, hechos
psicoldgicos”.?® Estos pronunciamientos no son
conclusiones tardias del pensamiento de Bloch,
sino que fueron sus principios rectores desde el
comienzo. En las primeras paginas de Los reyes
taumaturgos, Bloch declara que su estudio
pretende ser una contribucion a “la connaissance
de I’esprit humain”.”

En la Apologie, 1a comprension —de realidades
que son de naturaleza fundamentalmente
psicoldgica— se pone en contraste con el juicio,
para ejemplificar, respectivamente, enfoques
histdricos o ahistdricos sobre el pasado. No hay
duda sobre la fuerza de la conviccién de Bloch
acerca de este punto. Pero al destacar este

2 Uno de los primeros ensayos que Ginzburg escribi6 fue
sobre Bloch y, mds tarde, un prefacio a la traduccion italiana
de Los reyes taumaturgos: “A proposito della raccolta dei
saggi storici di Marc Bloch”, Studi medievali, 1965, pp. 335-
353. Su prefacio a la edicion italiana aparecié en 1973.

3 Marc Bloch, Apologie pour I’Histoire, ou Métier d’Historien,
Paris, 1949, p. 72 [trad. esp.: “Para decirlo todo, una palabra es
la que domina e ilumina nuestros estudios: ‘comprender’”,
Apologia para la historia o el oficio de historiador, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 142].

2 “Mais les difficultés de I’histoire sont encore d’une autre
essence. Car pour matiere, elle a précisément, en dernier
ressort, des consciences humaines”; “Les faits historiques
sont, par essence, des faits psychologiques”: Marc Bloch,
Apologie..., op. cit., pp. 76 y 101 [trad. esp.: “Pero las
dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque su
materia precisamente es, en dltima instancia, las conciencias
humanas”; “Los hechos histéricos son, en esencia, hechos
psicolégicos”, Apologia..., op. cit., pp. 148 y 177,
respectivamente].

27 [“El conocimiento de la mente humana”, n/eds.], Marc
Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, Armand Colin, 1960, p.
22 [trad. esp.: Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el
cardcter sobrenatural atribuido al poder real, especialmente
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2004].



contraste se oculta otro mucho mads significativo,
que plantea si comprension significa lo mismo
que explicacion. Una gran cantidad de literatura
metodolégica nos dice que no. Reconstruir la
conciencia de un agente —esperanzas, recuerdos,
intenciones, emociones— no es lo mismo que
identificar las causas de una accién o de un
evento. ;Cuanto se le dedica a la causalidad en la
descripcidn del oficio del historiador que realiza
Bloch? La respuesta es: casi nada. Las dltimas
paginas de su texto comienzan a abordarla, pero
luego el impulso se desvanece. Las causas en la
Apologie son un poco como las clases en El
capital de Marx, una palabra seguida de “....”.
Esto podria deberse a que, escrito en condiciones
muy dificiles durante la guerra, el texto quedé sin
terminar. Pero hay razones para pensar que
incluso si hubiese conseguido terminarlo, Bloch
no habria alterado demasiado el énfasis de su
trabajo.

Para saber por qué, podemos observar el texto
que Bloch compuso un afio antes, L’Etrange
defaite, un apasionado relato sobre la derrota de
Francia en 1940. Escrito al calor de lairay la
desesperacion, Bloch planteaba la siguiente
pregunta histérica: ;por qué su pais habia sido
derrotado? Lo sorprendente es que sus respuestas
permanecen enteramente dentro de la éptica
psicoldgica de su Apologie. El andlisis consiste
esencialmente en una enumeracién de los estados
mentales —capacidades, perspectivas y actitudes—
de los actores de la tragedia, segtn €l los vefa.
(Por qué el Tercer Reich habia ganado la guerra?
“El triunfo aleman fue —escribe—, esencialmente,
un triunfo del intelecto.”?® Es decir, el alto mando
alemdn habia entendido, y los franceses no, que
la velocidad —la Blitzkrieg de tanques y aviones—
habia pasado a ser la clave para la victoria en el
campo de batalla. Pero no solo eso. Bloch
suponia bastante creible la idea de que “Hitler,
antes de elaborar sus planes para la campaiia,
convoco a un grupo de psicélogos y les pidio su
consejo”, con la consecuencia de que los
subsiguientes bombardeos “en picada” de los
alemanes apuntaban mds a los nervios que a los
drganos corporales.” En el lado francés, los

2 “En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut,
essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-étre 1a
ce qu’il y a eu en lui de plus grave”, Marc Bloch, L’ Etrange
défaite, Paris, Ed. Franc-Tireur, 1946, pp. 55-56.

2 “On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de
combat, s’était entouré d’experts en psychologie”, ibid., p. 73.

culpables de la derrota se encontraban en todos
los sectores: generales cobardes e incompetentes,
sindicatos de mente estrecha y egoista, una
burguesia amarga y temerosa, una izquierda
pacifista y dogmatica, una derecha inestable y
cinica, una prensa demasiado provinciana, un
parlamento caprichoso, y por dltimo, pero no
menos importante, un cuerpo de profesores
universitarios en falta, entre el que se contaba a
si mismo, que con su cansancio y pereza habia
fracasado en educar a la juventud de la nacion
sobre sus deberes y desafios. Tomado todo en su
conjunto, y en simetria con las razones de la
victoria del enemigo, “no fue solo en el campo
de batalla que las causas intelectuales estuvieron
en la raiz de nuestra derrota”.*

Desde el punto de vista moral y estético,
L’Etrange defaite es un documento
impresionante, una acusacion en pleno fervor,
escrita por un patriota que no se eximid ni
siquiera a s{ mismo en el esfuerzo por entender
en qué punto su pafs se habia equivocado, y que
actud con consecuencia cuando se produjo el
Ilamamiento final a los patriotas a arriesgar sus
vidas en la lucha por deshacer el error, como lo
hizo eminentemente Bloch dos afios después,
torturado y ejecutado por los nazis debido a su
papel como organizador de la Resistencia. Pero
como explicacién histérica de la caida de
Francia, el documento es claramente deficiente.
Las razones para esta deficiencia son de dos
clases. En parte se debe a la tendencia
psicologista que tuvo la obra de Bloch desde el
principio, y que en 1940 lo llevé a tratar como
explicaciones lo que en realidad eran solo
descripciones de las —a sus ojos— diversamente
deplorables mentalidades de sus compatriotas,
sin detenerse a preguntar acerca de qué podria
haber dado lugar, en términos histdricos, a una
republica tan uniformemente podrida como él
entonces la percibia.’!

Pero ademas de esta debilidad epistemoldgica,
habia también un punto ciego politico. A la edad

30 “Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre
défaite a eu ses causes intellectuelles”, ibid., p. 162.

31 Hay una gran ironia en el hecho de que Bloch, quien
dedicara tan vividas paginas de su Apologie al problema de la
falsificacidn, acabara siendo él mismo su victima: en su relato
de la derrota de Francia por lo menos tres veces cita como
fuente las falsas conversaciones de Hermann Rauschning con
Hitler, sin ponerlas en duda, véase L’ Etrange défaite, op. cit.,
pp. 163, 171, 191 (pérrafo final del libro).
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de 28 afios, Bloch se habia hundido con ardor en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial.
Ascendido al rango de capitdn, y atesorando
cuatro condecoraciones, Bloch se regocijaba en
la derrota final de los boches, como él mismo
Ilamaba a los alemanes. Veintidds afios mas
tarde, en su Apologie, todavia escribia
liricamente: “Durante el verano y el otofio de
1918, antes de haber respirado la alegria de la
victoria [...] ;sabia yo realmente lo que encierra
esa hermosa palabra?”.*? La masacre de siete
millones de personas en la carniceria de la guerra
entre las potencias imperialistas no parece
haberle ocasionado ninguna reflexién critica, ni
en ese momento ni después. Aunque parezca
increible, en una fecha tan tardia como 1940,
Bloch podia todavia describir ese descenso de la
civilizacion liberal a la barbarie como una lucha
por “la justicia y la civilizacién”. Tan poco
habian incidido en €l las realidades del conflicto
que nunca le dedicé una mirada retrospectiva a
su periodo de servicio en Argelia durante el
apogeo de la guerra, cuando su regimiento fue
enviado a ejecutar la represion colonial para
ayudar a sofocar la resistencia al reclutamiento
forzoso de campesinos en el Magreb para
los mataderos de Flandes. ;Qué patriota
cuestionarfa el derecho de Francia a poseer un
imperio que se extendiera desde el Caribe y a
través de Africa y hasta los mares del sur?
Bloch era un hombre humanitario, libre de la
histeria chauvinista de un Durkheim o un
Seignobos, y sus actitudes eran, por supuesto,
ampliamente compartidas entre sus
contemporaneos. El antropélogo Marcel Mauss, a
quien Ginzburg ha dedicado otro ensayo
laudatorio, fue un socialista internacionalista
hasta que se convirtid, en el afio de 1914 y de un
dia para el otro, en entusiasta nacionalista.
Recién salido de las masacres de la guerra,
Mauss pudo deplorar la violencia de los
bolcheviques, y declarar tranquilamente en Rabat
que “Marruecos no es y nunca ha sido un pais
drabe”.33 Asi que, ;no se podria decir de Bloch,
como atenuante, lo que él mismo decia de

32 “Avant d’avoir moi-méme, durant ’été et I’automne 1918,
respiré 1’allégresse de la victoire [...] savais-je vraiment ce
qu’enferme ce beau mot ?”, Apologie..., op. cit., p. 14
[Apologia..., op. cit., p. 71].

3 “Le Maroc n’est pas, n’a jamais été un pays drabe”, Marcel
Mauss, Oeuvres, Paris, PUF, 1969, vol. II, p. 563. Palabras
pronunciadas en 1930.
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Montaigne: que “en aquel entonces, las
inteligencias mds sélidas no escapaban al
prejuicio comiin, ni podian hacerlo”?** Eso seria
demasiado facil. Remontandonos a la
observacion de Ginzburg de que siempre hay
conflictos dentro de los giros idiomaticos emic y
etic, constatamos que hubo otros —al principio,
pocos, mds tarde muchos— que vieron con
perfecta claridad aquello frente a lo que Bloch
cerro los ojos, en ese momento y después. Basta
con pensar en Luxemburgo o en Lenin, o para el
caso en Bertrand Russell o en Romain Rolland.
Existfa una palabra contempordnea que estaba
inmediatamente disponible para entender la
verdadera naturaleza del conflicto, pero Bloch
nunca se atrevié a usarla. En lugar del término
imperialismo, prefirié quedarse con los tropos del
socialpatriotismo, llegando incluso, en la frase
mds desafortunada que jamads escribid, a
descartar la idea segtn la cual “la guerra es un
asunto de los ricos y de los poderosos, y los
pobres no deberfan tener nada que ver con ella”,
con el siguiente comentario: “como si en una
sociedad antigua, cimentada por siglos de cultura
compartida, los humildes no estuvieran siempre,
para bien o para mal, obligados a hacer causa
comiin con los poderosos”.* ;Siempre? Que lo
digan las revoluciones de Febrero y Octubre.
Mais sorprendente aun que la ceguera politica
de Bloch, sin embargo, es el vacio
epistemoldgico en el que cayd. Sucede que,
independientemente del centro existencial que
significd para €1, la Primera Guerra Mundial
continud representando un vacio explicativo.
Bloch no parece haberse preguntado por las
causas del conflicto en ninglin momento de su
vida. Su unica reflexion histérica sobre la guerra
fue un ensayo sobre la psicologia colectiva de las
noticias falsas —los rumores— en condiciones de
guerra, una trivialidad dentro de la enormidad de
la catdstrofe que lo circundaba. Asi que cuando
llegé la Segunda Guerra Mundial, como secuela
largamente pronosticada de la Primera, Bloch ni
siquiera era capaz de ver que la derrota de

3 “Les plus fermes intelligences n’échappaient pas alors,
elles ne pouvaient pas échapper au préjugé commun”,
Apologie..., op. cit., p. 65 [Apologia..., op. cit., p. 137].

¥ “ls proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de
puissants a laquelle le pauvre n’a pas a se méler. Comme si, dans
une vieille collectivité, cimentée par des siecles de civilisation
commune, le plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré,
solidaire du plus fort”, L’ Etrange défaite, op. cit., p. 160.



Francia que tanto lo entristeci6 fue un efecto de
la victoria acerca de la cual él antes se habia
regocijado, y que habia dejado a su pais con
pérdidas proporcionalmente mayores a las de
cualquiera de las grandes potencias, e incapaz de
combatir por segunda vez de la misma manera,
sin ningun aliado en el Oriente.

Nada de esto, por supuesto, afecta la estatura
de Bloch como medievalista, que sigue siendo
insuperable. Ningtn historiador es
omnicompetente. Lo que Bloch logr6 con su
profundo compromiso con la comprensién es
suficientemente extraordinario. En su ejercicio,
una vez situado bien atrds en el pasado, a
menudo podia proporcionar, junto con la
interpretacion, explicaciones mucho mejores que
lo que su principio sociopsicologista podria
sugerir. Los Reyes taumaturgos ilustra la forma
en la que interpretacion y explicaciéon podian
coexistir en su obra. Lo que interesaba
principalmente a Bloch, y ocup6 la mayor parte
de su trabajo, era esencialmente la mistica de la
realeza sagrada y la perspectiva del enfermo
suplicante. Comparativamente, su andlisis de lo
que desde otra perspectiva debe considerarse
como el verdadero remate de su historia, a saber,
el caracter esporadico de la escréfula como
enfermedad cuya cura natural libraba a la
imposicién de manos del descrédito sistematico,
es sorprendentemente breve. Mas que el —a priori
previsible— deseo de los gobernantes de aumentar
su poder y de los enfermos de encontrar una
cura, esta explicacion materialista de lo
milagroso constituye el golpe maestro
—aparentemente no buscado— de Bloch.

La comprensién se preocupa por intenciones, y
la explicacion se pregunta por causas. Estas
instancias serfan indistinguibles si los eventos
fueran siempre el resultado de las intenciones
humanas, pero no lo son. Bloch estaba
comprometido programdticamente con la prioridad
de la comprension, aunque, por supuesto, en sus
grandes obras, Los caracteres originales de la
historia rural francesa 'y La sociedad feudal, se
ofrecen muchas explicaciones poderosas. La
paradoja de L’Etrange defaite es que el objeto de
su andlisis requeria, mas obviamente que cualquier
otro tema anterior que hubiera tratado, antes que
nada una explicacién objetiva. Sin embargo, a
diferencia de cualquier estudio extenso realizado
con anterioridad, su aproximacion a este tema se
basé exclusivamente en la comprension subjetiva.
El desajuste que se produce entre el objeto y el

método es tan marcado que probablemente solo su
actitud frente a la Primera Guerra Mundial sea
capaz de explicarlo.

Los reyes taumaturgos, que también era un
favorito de Momigliano, es otro asunto. No es
nada sorprendente que haya inspirado al joven
Ginzburg para convertirse en historiador. Lo
que Ginzburg desarroll6 a partir del ejemplo de
Bloch fue aquello que llamé el “caso”. En este
contexto, la palabra no significa un “estudio de
caso”, como utilizamos normalmente el término,
sino algo mds cercano a su opuesto —en aleman,
de donde proviene este uso, no Fall, sino Kasus—.
La referencia de Ginzburg es a una obra notable,
Einfache Formen (Formas simples). de André
Jolles, el distinguido filélogo holandés que se
convirtié al nazismo. Su argumento era el de que
la literatura surge de ciertas formas elementales
de la lengua, que aun no son en sf literarias. Para
Jolles, estas formas eran la leyenda, la saga, el
mito, el enigma, el dicho, la broma —y el caso-.
Lo que queria decir con “caso” es lo que alguna
vez fue explorado por la iglesia romana bajo la
rabrica de “casuistica”, a saber, un
acontecimiento, real o hipotético, que desafia la
aplicacion directa de una regla moral o 16gica, y
que requiere de un juicio delicado o un ingenio
intelectual especial para su clasificacion o
resolucién. Los ejemplos que Jolles aporta para
este tipo de forma sencilla venian, sucesivamente,
de los faits divers de la prensa del siglo xx, de
los juglares medievales, de cuentos recurrentes
narrados en Cachemira en el siglo X1y de la
teologia de fines del siglo xv1.*® Todos ellos
implican algin tipo de antinomia que perturba las
normas establecidas.

Por lo tanto, los casos en el sentido propuesto
por Ginzburg son anémalos antes que tipicos,
casi por definicién. Como se sabe, se trata, en su
obra, de los Nicodemistas de dos lenguas, los
nocturnos Benandanti, el molinero friulano y los
hombres lobo del Béltico. En sus estudios sobre
ellos, siempre hay una reconstruccion del
universo subjetivo del sujeto anémalo, que Bloch
habria saludado como una hazaifia de la
comprension considerada como el faro del
historiador. Como dice Ginzburg, en cada caso la
identificacion de una anomalia subvierte una
regla anterior, o la jerarquia historiografica

3 André Jolles, Einfache Formen, Halle, Niemeyer, 1930,
pp. 171-193.
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reinante, en la medida en que provoca una nueva
generalizacion —la persistencia de las tradiciones
milenarias del chamanismo, o la existencia de
corrientes subterraneas del materialismo en las
culturas populares de comienzos de la Europa
moderna—. Estas conclusiones se basan en los
descubrimientos del historiador. Sin embargo,
cabe preguntarse si su generalizacién supone
también una causalidad. Debido a la falta de
pruebas, en casos de esta naturaleza eso ya es
menos claro. ;Por qué motivo persisti6 el
chamanismo y qué fue lo que hizo que
finalmente desapareciera? O, ;de dénde provino
el materialismo popular y a qué se debe su
irregularidad? Las respuestas no estdn
disponibles, o tal vez no existan. La revelacién y
la interpretacién son las espadas y los corazones
de este tipo de investigacion; y la explicacion,
sus diamantes o tréboles.

(Qué implica esto para la microhistoria
practicada por Ginzburg? Recordando que la
acufiacion del término proviene del microscopio,
Ginzburg observa que el prefijo hace referencia a
la intensidad del escrutinio, y no a la magnitud de
lo que se estd analizando. Pero un microscopio,
para ser de utilidad, debe estar enfocado en lo
muy pequefio, pues de nada sirve utilizarlo para
mirar al cielo. Para eso se necesitan otros
instrumentos. La subversion de las jerarquias
historiograficas, se podria afiadir, tampoco es una
capacidad especifica del microscopio. A su
manera, un derrocamiento no menos sorprendente
se produjo durante el mismo periodo en el mds
macroscopico de los niveles, a través de la obra
de Paul Schroeder, tal vez el mejor historiador
estadounidense vivo, cuyo Transformation of
European Politics 1763-1848, y otros ensayos
relacionados, revolucionaron la historia
diplomatica, uno de los mds desgraciados entre
todos los campos de la disciplina, que por mucho
tiempo estuvo muy cerca del fondo del escalafén
del que habla Ginzburg, y contra el cual los
Annales reaccionaron mas radicalmente.
Schroeder reescribio la 16gica del arte de gobernar
de los siglos XviI y XIX a través de una nueva
forma de historia internacional, que ahora se
encuentra, conceptual y empiricamente, cerca de
las alturas mas desafiantes de la disciplina.’” No

3 Véase Paul Schroeder, The Transformation of European
Politics 1763-1848, Oxford, Clarendon Press, 1994, y el
volumen de debates dedicado a él: Peter Kriiger y Paul
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es casual que sea este historiador conservador,
que observa el perfodo previo a 1914 desde la
perspectiva de Viena, en lugar de Berlin, Parfs,
Londres o San Petersburgo, quien haya ofrecido,
por mucho, la mejor explicacion de la Primera
Guerra Mundial, elaborada a través de un
conjunto sorprendente de argumentos
contrafactuales.®® Aqui rigen las causas, no los
casos.

Sin embargo, no es necesario elegir entre estas
dos aproximaciones. El oficio de historiador
permite tantos tipos de investigacién como la
pintura admite estilos pictdricos. El tremendo
critico italiano de arte Roberto Longhi, otra
referencia clave para Ginzburg, detestaba a
Tiépolo, pues lo acusaba de haber abandonado el
blanco y negro por un tecnicolor digno de Cecil
B. de Mille, lo que maté a la pintura italiana
durante un siglo. Pero incluso él, componiendo
un didlogo entre Tiépolo y Caravaggio, uno de
sus idolos, le permiti6 a Tiépolo una réplica
final.*® Las tabernas de uno y los triunfos del otro
no son incompatibles.

Finalmente, ;cudl es la politica de la obra de
Ginzburg? A primera vista, la pregunta puede
parecer fuera de lugar. La microhistoria se
inspiré en buena medida en los Annales de los
afios de entreguerras, que polemizaban contra la
historia politica o militar, persiguiendo la
excavacion de estructuras mas profundas de la
sociedad. Entre estas, la mds importante para la
microhistoria fue la de las mentalidades
populares, que serian estudiadas mediante la
nueva operacién de proximidad intensiva.
También se podria pensar que el énfasis de la
microhistoria de Ginzburg en lo que perdura
durante mucho tiempo y es a menudo
inconsciente —los componentes inmutables de la
naturaleza humana segtin Warburg o Lévi-
Strauss— debe acabar disminuyendo en gran
medida la importancia de la politica como dmbito
del cambio consciente y activo por excelencia.
Una mirada a los recientes ensayos de Ginzburg,

Schroeder (eds.), “The Transformation of European Politics
1763-1848": Episode or Model in Modern History?, Miinster
y Nueva York, Lit Verlag/Palgrave Macmillan, 2002.

3% “Embedded Counterfactuals and World War I as an
Unavoidable War”, en Paul Schroeder, Systems, Stability and
Statecraft. Essays on the International History of Modern
Europe, Nueva York, Palgrave, 2004, pp. 157-191.

% Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Turin, Einaudi,
1974, pp. 1026-1034.



sin embargo, es suficiente para disipar la
impresion de estar frente a un historiador
apolitico. Seria extrafio que no fuera asi, en una
sociedad tan politizada como la Italia de
posguerra. Pero entonces, ;como se debe definir
esa politica? La politica de Ginzburg se mueve
mediante insinuaciones y alusiones oblicuas, no
mediante afirmaciones contundentes. Pero cada
vez que se sugiere una posicion, lo que a menudo
sucede en los virajes autorales que se encuentran
hacia el final de los textos, las implicaciones son
claras. Las cuestiones a las que suele aludir
Ginzburg incluyen: la Shoah, el ataque contra el
World Trade Center y el Pentdgono, la guerra
contra Irak, el régimen de Berlusconi,

la posibilidad de la aniquilacién nuclear, la
clonacion y la destruccion del medio ambiente.*
En algin sentido, la lista habla por si misma. Es
selectiva, al igual que cualquier politica. No se
incluyen temas relacionados con la Nakba, la
guerra contra Yugoslavia, la ley en Italia, la
oligarquia nuclear, el dominio de los mercados
financieros o la civilizacion del capital. Lo que
estd claro, sin embargo, es que el impulso
primario de la reaccion de este historiador frente
a eventos publicos en el mundo contemporaneo
es un impulso ético.

Esa afirmacién requiere una especificacién
inmediata. Ninguna postura es mds ajena a
Ginzburg que la del moralismo de cualquier
clase. La expresion mds extensa de su punto de
vista politico se puede encontrar en un didlogo
con Vittorio Foa —un amigo de su padre, y el
lider histdrico de la izquierda italiana— publicado
en 2003. En él, Ginzburg comenta que se siente
atraido por la casuistica porque no predica
(preacherly).*! De hecho, la casuistica fue
perfeccionada por los jesuitas, y el gusto de
Ginzburg por ella nos lleva a uno de los nodos de
su posicién politica. Sin ser creyente él mismo,
Ginzburg respeta las religiones y celebra su
convivencia multicultural y su reinterpretacion
flexible —su “ajuste”, como €l lo llama— a la luz
de acontecimientos contemporaneos. Los jesuitas
fueron grandes maestros de este arte, dignos de
ser admirados como tales, mas alla de la

40 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 220-224,
136-137; “Public Secrets”, en Occhiacci di legno, op. cit.,
pp. 69, 207.

#!'Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un dialogo, Milén,
Feltrinelli, 2003, p. 81.

exactitud biblica o no de sus tratamientos de la
escritura cristiana o de cualquier otra escritura
sagrada. Pero la religion (en estado de dnimo
nominalista, Ginzburg a veces duda de que el
término posea significado constructivo alguno) es
una cosa, y la Iglesia es otra. Ginzburg nunca ha
ocultado su hostilidad hacia la institucion
responsable por la Inquisicién, y hacia un
Vaticano que continda poseyendo un poder
extensivo en Italia. La importancia de la
Tlustracién como referencia central para sus
escritos mds recientes proviene en buena parte de
este hecho. Las campaiias, hayan sido directas o
indirectas, de Bayle, Voltaire, Diderot o Hume
contra la persecucion y la intolerancia aparecen a
sus ojos como la herencia que aquellos que
llegan a Europa desde otras orillas y confesiones
tienen derecho a esperar de ella en nuestra propia
época, y frente a la cual la Iglesia desde Montini
a Ratzinger ain debe medirse: la Ilustracion
continda siendo ejemplar para nosotros hasta hoy,
por su valentfa moral y por su imaginacidn.

El reconocimiento por parte de Ginzburg de la
deuda que tenemos con las mentes de aquella
época conforma una profunda corriente
subterrdnea que atraviesa gran parte de su obra
mads reciente. Pero puede resultar significativo
que —al menos hasta ahora— le haya dado poco
lugar a dos pensadores, Montesquieu y
Rousseau,*? que fueran los grandes teéricos
politicos de la época. ;Podria su relativa ausencia
de la némina ilustrada de Ginzburg sugerir cierta
incomodidad ante ellos? La ausencia de las
Cartas persas en la genealogia del extrafiamiento
es lo suficientemente evidente. ;Y El espiritu de
las leyes? {Serd una obra demasiado sistematica,
a los ojos de alguien que se resiste a los sistemas
de pensamiento, como para ganarse la atencion
de Ginzburg?, ;o simplemente demasiado
centrada en las estructuras politicas de las que se
apartaban los Annalistas? Rousseau, confinado a
un pasaje ominoso de Emile, es quizd la omisién
mds significativa. ;Demasiado sacerdotal?
(Demasiado revolucionario? Habra que esperar
para ver.

“2 Montesquieu realiza una breve aparicién en “Provincializing
the World: Europeans, Indians, Jews” [1704], Postcolonial
Studies, n° 2, 2011, pp. 141 y 146; Rousseau una un poco mds
extensa en “‘Lectures de Mauss”, Annales. Histoire, Sciences
Sociales, vol. 65-66, 2010, pp. 1308 y ss., donde aparece como
una fuente para las ideas sobre el don de Mauss, elogiado por
su sabia condena de la violencia bolchevique en 1923.
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Entonces, ;cémo se debe describir el lado
politico de este historiador? En una resefia, el
eminente poeta y critico italiano Franco Fortini,
que conocia a Ginzburg, describié Historia
nocturna como el trabajo de un conservador
liberal. No usaba esos términos en su sentido
americano, sino en su sentido europeo, que no
implica ningin oximoron. En aquella ocasidn, la
descripcién pareci6 fuera de lugar.** Pero hay un
sentido honorable de cada uno de esos términos
que puede aceptarse como una indicacion del
lugar que Ginzburg ocupa hoy: liberal en lo que
se refiere a la tolerancia y las libertades
fundamentales, conservador en relacion a la
naturaleza y al medio ambiente. ;Qué sucede
entonces con el término “populista”, que hace
veinte afios parecia preferible a cualquiera de
estos? Se trata de un término al que recurre el
propio Ginzburg para describir el trasfondo de
sus primeros escritos, y que Franco Venturi
utiliza para su padre, a quien veia como el
equivalente italiano de un narodnik.** Al igual
que “liberal” y “conservador”, tiene alguna
aplicacion, en el sentido de que una fuerte
simpatia y solidaridad con la vida popular
informa toda la obra de Ginzburg, quien una vez
describi6 la microhistoria como una
“prosopografia desde abajo”.** Pero el populismo
es también un término ambiguo, que tiene
muchas otras connotaciones, demasiadas —la Liga
del Norte es populista, pero para el establishment
europeo también lo es cualquier revuelta contra
su poder— como para que pueda servir como mas
que una descripcion muy tentativa, aproximativa
e inexacta, de su actitud.

Teniendo en cuenta que a Ginzburg no le
gustan las etiquetas de ningtn tipo, y que evade

4 Perry Anderson, A Zone of Engagement, op. cit., pp. 227-228.
4 Carlo Ginzburg, 1l Filo e le tracce, op. cit., p. 283.

4 E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost
Peoples of Europe, op. cit., p. 7.
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ser capturado por cualquiera de ellas, ;podria
intentarse una definicién mds exacta de su
politica? Quizés esta. Si nos fijamos en lo que lo
ha movilizado a hacer comentarios, directa o
indirectamente, sobre las cuestiones del dia,
vemos que casi siempre se ha tratado de algin
caso de amenaza para la vida o para la libertad.
Es una politica defensiva. En su didlogo con Foa,
Ginzburg presiond a su amigo para que arrojara,
como ¢él dice, “las hojas muertas del
radicalismo”.* El radicalismo —Rousseau fue una
de sus personificaciones— tiene, sin embargo, la
capacidad de hacer brotar hojas nuevas, por lo
general un poco mds brillantes que las hojas
perennes de la moderacion: sobre todo en Italia,
desde que un drbol jacobino fuera plantado en
Roma en el afio vI de la Revolucién. El
radicalismo es un espiritu de ataque, no de
defensa, y ambos tienen su lugar en una politica
mas amplia. La defensa que Ginzburg hace de su
amigo Sofri puede servir como muestra de su
practica politica como un todo: evitar una
injusticia, y no denunciar esta justicia —basada en
la recompensa legal para la delacién y la
proteccién de los testigos comprados— como
sistema que deberia ser abolido. No se debe tener
demasiadas esperanzas ni objetivos tan altos. En
el final del que tal vez sea el mds poderoso de
todos sus ensayos, “Matar a un mandarin chino”,
que habla sobre el embotamiento de nuestros
sentimientos producido por la distancia, se lee:
“Extender nuestra compasion a los seres
humanos harto distantes de nosotros seria, me
temo, un acto de mera retérica. Nuestra habilidad
para contaminar y destruir el presente, el pasado
y el futuro es incomparablemente mayor que
nuestra débil imaginacién moral”.*’ O

4 Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un Dialogo, op. cit., pp. 37
y ss., 93y ss.
47 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 207.



