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México, Fondo de Cultura Económica, 1916, 279 páginas

Quince títulos, varios de ellos 
premiados, integran hasta el 
presente la obra del historiador 
y ensayista cubano Rafael 
Rojas. Sobresalen dos temas en 
esa obra. La historia intelectual 
y política de las élites criollas 
hispanoamericanas en el siglo 
xix es uno de ellos y, dentro de 
esa línea temática, el libro Las 
repúblicas de aire, consagrado 
a las ideas, las disyuntivas y los 
avatares de la primera 
generación republicana de la 
revolución de independencia, es 
seguramente el más sugestivo y 
ambicioso de sus libros. 
También el que muestra 
plenamente cómo concibe y 
practica Rojas la historia 
intelectual, que incluye dentro 
de su foco no solo la dinámica 
de las ideas, sino también las 
trayectorias de la gente de ideas 
–los letrados, que a veces 
fueron también gente de armas, 
como Bolívar–; las redes que 
suelen conectar a los doctos 
unos con otros; las experiencias 
y las frustraciones que los 
ensayos prácticos de sus 
propios proyectos 
institucionales producen en 
ellos, incluida la estela de 
melancolía por lo que no fue.

Su otro tema es Cuba. En el 
centro de la preocupación por 
el destino de su país se halla la 
Revolución Cubana, el 
acontecimiento que dividió en 
dos la historia contemporánea 
de la isla caribeña. Radicado 
desde hace muchos años en 
México, donde se doctoró en 
Historia, Rojas es crítico de la 

revolución, mejor dicho, es 
crítico del camino que esta 
tomó a partir de 1961. A su 
juicio, la revolución nacional 
democrática que había 
triunfado sobre la dictadura  
de Fulgencio Batista en enero 
de 1959 asumió dos años 
después, a impulso del núcleo 
dirigente que encabezaba Fidel 
Castro, el curso que llevaría  
al régimen del partido único,  
a la adopción del marxismo-
leninismo como ideología de 
Estado y a la inserción de 
Cuba en el conflicto 
estratégico mundial como 
aliada de la Unión Soviética.  
A partir de 1971 la 
institucionalización del modelo 
soviético de socialismo en 
Cuba se hizo palmaria. Como 
lo muestra el autor en su 
reciente Historia mínima de la 
Revolución Cubana (2015), esa 
dinámica de radicalización no 
fue un proceso simple ni 
continuo y no podría 
historiarse, menos aun 
interpretarse, sin referencia al 
marco mundial de la “guerra 
fría”, a la puja entre las 
potencias y a la política 
imperial de los Estados Unidos 
en un área y un país que 
consideraba partes de su zona 
de influencia.

Rojas ha escrito varios 
ensayos sobre las relaciones 
entre vida intelectual y política 
en Cuba: Isla sin fin. 
Contribución a la crítica del 
nacionalismo cubano (1998), 
Tumbas sin sosiego (2006), El 
estante vacío. Literatura y 

política en Cuba (2009). Su 
último libro, que es el objeto de 
esta reseña, tiene también a 
Cuba y el proceso 
revolucionario en el horizonte, 
pero estos aparecen a través de 
los ecos y las tomas de posición 
que los acontecimientos de la 
isla provocarían en un medio 
ideológico, el de la izquierda 
neoyorkina, en los diez años 
que siguieron al triunfo de la 
revolución en enero de 1959. 
Fueron años de apogeo de la 
“nueva izquierda” en las 
capitales occidentales. Con este 
nombre se englobaba a una 
serie de grupos y tendencias de 
orientación radical que durante 
la década de 1960 alteraron y 
diversificaron el paisaje de la 
izquierda. También en el 
ambiente intelectual de Nueva 
York (una ciudad, observa 
Rojas, de “fuertes tradiciones 
liberales y socialistas”). Si bien 
el autor presta atención sobre 
todo a las expresiones de esa 
izquierda radical, su análisis 
nos dejará ver otras franjas del 
progresismo de esos años, más 
liberales que socialistas, que en 
un comienzo simpatizaron con 
la gesta que había puesto fin al 
régimen de Batista. 

En abril de 1959, es decir a 
pocos meses de haber ingresado 
en La Habana a la cabeza del 
ejército rebelde, Fidel Castro 
viajó a los Estados Unidos en 
su condición de primer ministro 
del gobierno revolucionario. En 
ocasión de esa visita Castro fue 
invitado por la Universidad de 
Princeton a dictar una 
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conferencia magistral en la 
prestigiosa casa de estudios 
norteamericana. Quien era ya 
para todos el líder del orden 
revolucionario sostuvo ante sus 
oyentes que el nuevo gobierno 
tenía como objetivo establecer 
la democracia, con elecciones y 
partidos, pero antes de alcanzar 
esa meta había que producir en 
Cuba un gran cambio social 
que pusiera fin a males como el 
desempleo y el analfabetismo, y 
erigiera hospitales y escuelas. 
Con una política amistosa, 
planteará, el gobierno de los 
Estados Unidos podría ayudar 
al cumplimiento de esos 
propósitos, que eran el mejor 
antídoto contra el comunismo. 
Castro y su mensaje –la 
revolución que anunciaba sería 
profunda pero no comunista– 
cautivaron al público de jóvenes 
universitarios que asistió a la 
plática, despertando en ellos 
simpatía y solidaridad con el 
proyecto que tendría realización 
en la isla.

Esa escena, que podría 
simbolizar el encuentro entre la 
Revolución Cubana y quienes le 
darán apoyo en la república 
norteamericana, resume el 
comienzo de la historia –o, 
mejor, la serie de historias– que 
nos hace conocer este excelente 
libro de Rojas. ¿Por qué Nueva 
York? Porque aquella ciudad y 
la década del sesenta, destaca el 
autor, formaron un 
“microcosmos” de gran 
resonancia para la cultura 
intelectual del mundo: “El 
momento y el lugar de las 
vanguardias artísticas, la 
emancipación femenina, la 
liberación sexual, el movimiento 
afroamericano y la oposición a 
la guerra de Vietnam fueron, 
también, escenarios 
privilegiados de debate sobre la 
identidad ideológica del 

socialismo cubano, sus aciertos 
y errores, sus coincidencias y 
divergencias con el modelo 
soviético, sus lecciones para la 
izquierda occidental y la crítica 
de la política del gobierno de 
los Estados Unidos hacia Cuba” 
(p. 13). Ese es el mundo que el 
historiador cubano explora en 
Traductores de utopía. La 
Revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York. Al 
igual que casi en todas partes en 
aquel tiempo, también en la 
ciudad norteamericana el 
término “nueva izquierda” 
designó, antes que a un actor 
político, un fenómeno socio-
cultural de fronteras flexibles y 
que abarcaba una gran variedad 
de posiciones políticas. El 
nuevo radicalismo (diferenciado 
de la izquierda liberal y de la 
comunista) tenía sus anclajes 
principales en las clases medias 
ilustradas, sobre todo en sus 
segmentos jóvenes, en las aulas 
universitarias, en los 
movimientos pacifistas y en los 
que militaban por los derechos 
civiles –por ejemplo, el que 
canalizaba la lucha por los 
derechos de la comunidad 
afroamericana–. Pero las filas 
de la bohemia beat y de las 
vanguardias artísticas fueron 
también ambientes en que la 
nueva izquierda halló estímulo y 
expresión. Ninguna ideología 
unificaba y dotaba de 
coherencia a esta vasta y 
mezclada constelación de 
inconformismo, de disgusto 
contra la política imperialista 
del país, de espíritu crítico y 
rebeldía.

El compromiso con la 
Revolución Cubana fue 
patrimonio común de la nueva 
izquierda neoyorkina. Sin 
embargo, las expectativas 
favorables respecto de la 
experiencia que tenía lugar en 

la isla no se mantuvieron fijas y 
variaron a lo largo de la década 
evocada por el libro de Rojas. 
Cada uno de los ocho capítulos 
que componen el volumen se 
halla centrado en alguna de las 
expresiones de la izquierda 
norteamericana de los años 
sesenta y el recorrido que traza 
es distinto en cada caso. Hay 
una curva, sin embargo, que los 
asemeja, la que va del 
encuentro entusiasta al 
distanciamiento, aunque las 
razones y las oportunidades del 
desapego no sean las mismas. 
Al decirlo así simplificamos al 
extremo, ciertamente, el rico y 
matizado análisis que lleva a 
cabo el autor de determinados 
medios ideológico-culturales 
del radicalismo neoyorkino (el 
de la bohemia artística y 
literaria, por ejemplo, o el del 
movimiento que tendrá su 
expresión en las Black 
Panthers, con sus escritores e 
ideólogos, como LeRoy Jones), 
de algunas trayectorias 
intelectuales (las de Wright 
Mills, Paul Sweezy, Carleton 
Beals…), de revistas (Kulchur, 
Pa’lante y la probablemente 
más conocida por los lectores 
hispanoamericanos, Monthly 
Review, que en la primera 
mitad de los sesenta tuvo una 
edición en español, publicada 
en Buenos Aires). 

Los acontecimientos que 
marcaban la marcha de la 
revolución dentro de la isla 
resonarían en los debates y las 
tomas de posición dentro del 
heterogéneo espacio del 
radicalismo norteamericano. La 
definición marxista-leninista de 
la revolución, el desembarco 
anticastrista con apoyo de los 
Estados Unidos, la crisis de los 
misiles en 1962, la persecución 
de los homosexuales: estos y 
otros hechos provocaron 
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respuestas, análisis, adhesiones, 
reservas, críticas, rechazos en 
ese microcosmos plural. Observa 
Rojas que la existencia de un 
espacio público dotado de la 
doble condición de ámbito 
abierto tanto a la defensa y a la 
solidaridad con la Revolución 
Cubana como a la discusión y la 

crítica de la orientación que la 
élite dirigente le imprimía a su 
curso, puede encontrarse en 
“otras capitales culturales de 
Occidente, como Londres y 
París, la Ciudad de México y 
Buenos Aires, pero en ninguna 
con la misma intensidad de 
Nueva York” (p. 259). Lo que 

también nos dice en su libro es 
que la posibilidad de un debate 
plural fue, en cambio, muy 
tempranamente cegada en la isla.
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