Carlos Altamirano: los comienzos
v la cadencia de las escrituras

Entré en la carrera de letras de la Universidad de
Buenos Aires en 1983. Creo que no necesito
explicar por qué ese fue un afio tan especial. El
retorno de la democracia también se vivia en las
aulas y nosotros (estudiantes que habiamos entrado
a la carrera por haber leido a Girondo o a Borges,
en el mejor de los casos), asistiamos, sin mucha
informacion, al retorno de los profesores que
habian sido expulsados durante la dictadura: Noé
Jitrik, Enrique Pezzoni, Ramoén Alcalde, Beatriz
Sarlo, Josefina Ludmer, Nicolds Rosa, David Vifias
y muchos otros fueron los nombres que empezaron
a sonar en esos afnos. A algunos los conociamos
por vagas referencias (recuerdo que a Vinas se lo
podia ver en algtn programa de television), a otros
—en cambio— recién comenzdbamos a descubrirlos.
Como espectadores que entran a un cine y
comienzan a percibir las siluetas poco a poco, asi
estdbamos nosotros en ese momento. Cursdbamos
introduccion a la literatura con Delfin Leocadio
Garassa (todavia no se habia armado la catedra
inicidtica de Enrique Pezzoni), ibamos a las
marchas y ya comenzibamos a consumir, cadtica y
desmesuradamente, la teoria, ese idolo al que
aprenderiamos a brindarle una reverencia casi
religiosa y que atn al dia de hoy sigue recogiendo
nuevas victimas sacrificiales. El post-
estructuralismo francés, el textualismo, Roland
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y otros
nombres que sonaban para nosotros por primera
vez pero que tenian una larga historia como
Lukécs o Adorno (Benjamin todavia no habia
hecho su entrada triunfal, que creo fue poco
después). En su mayor parte eran libros que habia
editado Siglo xx1, Fondo de Cultura Econémica u
otras editoriales antes de la dictadura, por lo que
tenfamos la sensacion de retomar una carrera de
postas que habia sido violentamente interrumpida.
Afortunadamente, la compilacion Teoria de
conjunto de la revista Tel Quel que habia editado
Seix Barral se encontraba en oferta en las
librerias y nosotros podiamos devorar esos
articulos de fines de los sesenta como si hubiesen
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sido escritos para entender la reapertura
democritica, la critica, la literatura o lo que
fuera. “Pluralismo” era una de las palabras clave
que servia tanto para la relacion entre sociedad
civil y Estado como para leer novelas y poemas.
La consigna de que no habia fuera de texto, que
podia extraerse de los telquelianos o de Derrida,
era —entre los estudiantes— una expresion del giro
lingiifstico que era ya un fenémeno mundial. El
textualismo, ademds del perfume de la teoria
francesa, tenfa la ventaja de desacreditar
cualquier tipo de autoritarismo y permitia
rescatar la especificidad no como declinacion de
la autonomia, sino como un modo de critica y
resistencia. Comencé a realizar mi tesis sobre
poesia concreta brasilefia bajo el influjo de los
astros post-estructuralistas y me disponia —como
escribié Foucault en su polémica con Derrida— a
una drdstica “reduccién de las précticas
discursivas a las trazas textuales”.!

La catedra de Beatriz Sarlo no estaba en el
primer tramo de la carrera —todavia no se habia
hecho la reforma del programa de la carrera de
1987 que es el que sorprendentemente atn rige
hoy—, pero ya llegaban rumores de pasillo de su
importancia y sospecho que fue por esta razén
que llegué a Literatura/Sociedad de Sarlo y
Altamirano, publicado por Hachette en 1983,
libro con el que me habria topado antes o
después, porque era de lectura obligatoria. La
tradicién de lectura que invocaba este libro no era
la del textualismo —mds bien estaba en polémica
con él—, pero tampoco era la de una sociologia de
la literatura. La invencion de la palabra
sociocritica (que proponian los autores) queria
dar cuenta de esta doble incomodidad, tanto con
las lecturas inmanentes que hacian los herederos
de Tel Quel como con una sociologia
reduccionista. El libro de Sarlo y Altamirano

! Historia de la locura en la época cldsica, México,
FCE, 1967, vol. 2, p. 371.
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contaba con una serie de antidotos que le
permitian ubicarse entre estas dos corrientes sin
caer en lo insipido: por un lado la presencia de
Roland Barthes, que recordaba siempre la
importancia del placer en la lectura critica, la
dimension significativa de los detalles y una
lectura del realismo en clave semioldgica antes
que referencial. Por otro, la presencia de nuevas
referencias tedricas como Pierre Bourdieu o
Raymond Williams: el marxismo heterodoxo de
Williams permitia abandonar la simplificadora
separacion entre estructura y superestructura y se
complementaba con las herramientas sociolégicas
de Bourdieu que daban lugar a funcionamientos
particulares (con el concepto de campo) sin
inmolarlos en el altar de la “totalidad” o en la

determinacion de la “dltima instancia econémica”.

En cualquier tesis —en tanto bildungsroman
académico- pueden detectarse las cicatrices de la
guerra que entablamos con nuestra propia
formacion y modos de leer. En el caso de mi
investigacion sobre poesia brasilefia, la tesis se
fue desplazando de la lectura textualista que me
habia marcado en mis afios de estudiante a un
intento de sociocritica. Con el tiempo pude
comprobar que mi experiencia no habia sido
solitaria o Unica (raramente las experiencias lo
son), sino que ese mismo recorrido o esa marca
—esa herida de guerra— podia percibirse en otros
trabajos. Me animarfa a decir que la huella de
Literatura/Sociedad es la mas fuerte en las tesis
producidas en la academia argentina de los
noventa. Para no hablar de la investigacion sobre
el diario Critica de Sylvia Saitta (que habia
entrado directamente por la puerta de la
sociocritica), pienso en los libros de critica
literaria de Claudia Gilman sobre los debates
latinoamericanos de los afios sesenta, de
Alejandra Laera sobre los origenes de la novela
argentina, o de Claudia Torre sobre la Conquista
del Desierto. Mucho mas fuerte fue la presencia
de Literatura/Sociedad en la historia del arte: el
cambio profundo de las dltimas décadas no se
hubiera dado sin el magisterio de Gastén
Buructa, es cierto, pero seria ininteligible sin el
libro de Sarlo y Altamirano (pienso en los
trabajos de Andrea Giunta, Marita Garcia, Laura
Malosetti Costa, Isabel Plante, Viviana Usubiaga
y Silvia Dolinko entre muchos otros). ;Qué es lo
que trafa ese libro, entonces? Con una apuesta
pedagdgica que Altamirano y Sarlo habian
aprendido con Boris Spivacow en el Centro
Editor de América Latina y que Carlos habia
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continuado con la cdtedra de Pensamieno
Argentino en la UBA, con Prismas, con los
encuentros de historia intelectual en el
Ravignani, con la Universidad de Quilmes,
Literatura/ Sociedad, con su falsa apariencia de
manual, venia a decir cosas muy importantes. En
primer lugar, trafa un concepto clave del retorno
de la democracia y que iba a experimentar mas
transformaciones: me refiero al concepto de
cultura. Quiza ningln concepto sufrié una
transformacion tan profunda en los afios ochenta
(ademds del de democracia) y es evidente que
para Carlos es una cuestion tan actual que no se
priva de redefinirla en Estaciones, al escribir que
la cultura “resumia la referencia a los sistemas
simbdlicos, a las practicas de produccion de
significados y al campo de los hechos investidos
de significacion, de los textos a los rituales”.> Por
otro lado, otro concepto importante que era una
preocupacion de ese momento es el de
historicidad, y acd no puedo dejar de pensar en el
texto de Foucault sobre Nietzsche que no
casualmente Oscar Teran colocé al principio de
su antologia El discurso del poder, de 1983.3
Pero sin duda lo mds importante es que el libro
nos invitaba a sacar la vista de los textos para
observar todo un entramado de actores culturales,
instituciones, ideologias y practicas. Sobre todo
las précticas, no lo que se llamaba en la jerga
militante la praxis, mantra singular y abstracto,
siempre subordinado a la idea, sino el conjunto
de haceres situados con los que interactuamos y
nos plantean problemas.

Habia alli una sociocritica pero con la
suficiente sensibilidad literaria como para dar el
salto sin pérdidas sustanciales. Una sensibilidad
que se ve en como Carlos trabaja con tépicos
literarios del siglo X1x en Estaciones: la llegada
del provinciano a la ciudad, las lecturas en
desavenencia con el dictum paterno, la entrada en
grupos de conspiracion politica y, sobre todo,
ademds de las inclusiones en parte previsibles de
Stendhal y Pavese, de Vifas y Auerbach, el
inesperado papel de Maria Rosa Lida
(Estaciones, p. 72) que habla justamente de la
opacidad del lenguaje literario que nunca es
secundario o accesorio en una cultura.

2 Carlos Altamirano, Estaciones, Buenos Aires,
Ampersand, 2019, p. 120.

* Michel Foucault, EI discurso del poder, prélogo y
edicion de Oscar Teran, Buenos Aires, Folios, 1983.



Hay un ntcleo, entonces, una sensibilidad que
puede haber quedado en un segundo plano en
algin momento de su trayectoria, pero que
siempre tiene que ver con un saber leer. En el
capitulo “La lectura docta”, Carlos cuenta cémo
conocid a Saer, como lo impactaron sus relatos y
la conviccién de Saer de que estaba destinado a
ser un gran escritor. Cuando se publica su novela
Responso, Carlos dice que redact6 “una nota
breve pero entusiasta” (Estaciones, p. 88). Se la
envid a su amigo Gerardo Pisarello, quien la
acerco a la revista dirigida por Juan José
Manauta: Hoy en la cultura. El primer texto
publicado de Carlos sali6 en el nimero 21, de
julio de 1965, y se titula “Realismo sustancial
y voluntad polémica”. Obviamente, como se
imaginardn, estoy tentado a leerlo —aunque no
pueda dejar de reconocer cierta violencia
retrospectiva en esta interpretacion— como un
beginning en la linea de Edward Said. Ademas,
Carlos no reproduce en su libro ningiin pasaje de
su resefia y supongo que tampoco le interesa
hacerlo, dado que la resefia — mas si quien la
escribe es alguien que todavia no se hizo un
nombre- suele ser un género ingrato. Sin
embargo, tal vez tenga su valor leerla aca.

Como recordardn, Responso —“novela
infravalorada e infraleida” en palabras de Beatriz
Sarlo—* cuenta la historia de Barrios, un dirigente
del sindicato de prensa de la época peronista que
es despojado de su cargo de un modo humillante
en 1955. Barrios se separa de su esposa, se
entrega al juego y pierde lo poco que tiene (entre
otras cosas, la maquina de escribir que le habia
prestado su ex-mujer).

Una aguda conciencia del lenguaje, de sus
posibilidades expresivas, penetraba los cuentos
del primer libro de Juan José Saer, En la zona.
Esa preocupacién se mantiene en Responso, pero
la inquietud moral que fermentaba en aquellas
ficciones ha ganado en lucidez. En un mundo
novelesco cargado de significaciones politicas y
sociales, articula personajes y vicisitudes, a
través de un ritmo narrativo muy bien elaborado.
La voluntad de aferrar la realidad y develar su
sentido, sobre todo mediante la asuncion de
nuestro pasado reciente, vincula a Saer al grupo
mds empefioso entre los escritores argentinos

4 Zona Saer, Santiago de Chile, Universidad Diego
Portales, 2016.

jovenes. En este caso la historia es el peronismo,
la historia registrada, vivida, a nivel de una
experiencia individual sin brillo pero prefiada de
implicaciones, la historia que aun alojada en el
pasado del protagonista, se convierte en el eje de
sus actos y sus elecciones.

El periodista Alfredo Barrios adhiere al
peronismo; sin embargo, su adhesién euférica y
sincera es sentimental y no el resultado de una
iniciativa politica. La precariedad de esta
decision se pone a prueba cuando, en septiembre
del 55, la politica irrumpe, incomprensible, para
Barrios: una revancha sin sentido, el fin de una
ilusion, la incapacidad de superarla. Los hechos
lo desbordan, apela a salidas imaginarias y se
margina. La breve jornada de Barrios a que
asistimos, y que ocupa la mayor parte de la
novela, es abrumada por este pasado, soportado,
sufrido como inercia. Es sélo la reiteracion de los
gestos falsos, las mentiras miserables de todos
los pequeiios actos con que ha pretendido
substituir la ausencia de una voluntad y de un
juicio ldcido que lo arraigara en la vida.

La progresion del protagonista ha sido construida
con coherencia por Saer, quien narra sus dilemas
y vicisitudes sin retoricas. Un tempo pausado,
acentuado por el pulso verbal, de tono por
momentos casi coloquial, consiente la indicacién
de matices y de alternativas que otorgan alta
sugestion al relato. En este sentido es ejemplar el
primer capitulo en que la repeticién de ciertos
motivos consigue una cadencia de gran eficacia
poética. El resto de los personajes que integran el
mundo de la novela, han sido concebidos a través
de rasgos concretos. Con pocos datos Saer
obtiene perfiles que un ajustado manejo del
didlogo le permite enriquecer.

La busqueda de un realismo sustancial y la
voluntad polémica, que indudablemente mueven
a este escritor santafecino, han logrado
estructurar una obra valiosa, ubicada en la linea
de nuestra mejor tradicion narrativa. Por otra
parte la preocupacién por el rigor expresivo nos
indica que comienza a superarse cierto
malentendido acerca de lo que debe ser una
literatura nacional-popular, impensable sin la
conquista de un lenguaje literario propio.’

3 Carlos Altamirano, “Realismo sustancial y voluntad
polémica”, en Hoy en la Cultura, n° 21, Buenos Aires,
julio de 1965, p. 16.
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Es interesante que Carlos coloca el concepto

de realismo sustancial en un momento

en que todavia se discuten los residuos del
realismo socialista. De hecho, hay una nota de
Roger Garaudy anunciada en tapa como “Roger
Garaudy y el realismo socialista”, en la que el
critico francés, por entonces miembro del Partido
Comunista, habla de “realismo abstracto”. En el
capitulo que le dedica en Estaciones a Héctor
Agosti y a su En defensa del realismo, vuelve
sobre el concepto: “el realismo —escribe Carlos—
constituia el término central de esa estética,
término que, a su vez, podia integrarse en
diferentes férmulas para designar tipos y etapas
historicas del realismo: ‘realismo burgués’,
‘realismo critico’, ‘realismo socialista’, etc.”. O
sea que el problema no era tanto el realismo (“no
hay arte auténtico que no sea realista”, escribe
Garaudy) sino el atributo. Carlos, que
seguramente no desconocia que la poética de
Saer se habia forjado en discusiones con el
Partido y sus posiciones dogmaticas, propone el
concepto de “realismo sustancial”. Mas alla de
que no hay un desarrollo que permita vislumbrar
los alcances de este atributo, no es menor que
Altamirano haya decidido entrar en un debate
bastante encarnizado a partir de la lectura de
Saer. Tal vez haga referencia a lo que la literatura
de Saer ya permite vislumbrar: que el problema
del realismo no es de representacion sino de
conocimiento y que eso es lo que intenta expresar
el atributo “sustancial”, término de larga
tradicion filoséfica. Me gusta imaginar a un
Carlos joven mientras lee la novela, levemente
disgustado con ese personaje viscoso que es
Barrios pero con quien coincide cuando percibe
que “lo verdadero, lo real” es “una cosa turbia e
incierta”.® Sin poder identificarse con la
“muchedumbre” (asi describe la novela a los
partidarios de la llamada Revolucién
Libertadora), pero tampoco con Barrios (a quien
Altamirano desprecia por su “inercia”, por su
“ausencia de voluntad” y la falta de un “juicio
Iicido”), la resefa opta por un apego al lenguaje
como lugar en el que se sedimenta una vision,
una voluntad, lo social, en definitiva, una cultura.
De hecho, la resefna habla de una “aguda
conciencia del lenguaje”, de “la preocupacién por
el rigor expresivo” y, en un pasaje clave, “una

¢ Juan José Saer, Responso, Buenos Aires, CEAL, 1983,
p- 145.
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cadencia de gran eficacia poética”. ;Qué seria

la cadencia? ;Qué seria el “pulso verbal”? Yo me
permito ser arbitrario y decir que lo que ya estd
acd, in nuce, es que el lenguaje, lo que después
con Bourdieu llamarfa “dimensién simbdlica”,
es tan material, tan estructural o infraestructural
como cualquier otra dimensidn social. La
dimensién material (la historia del peronismo
reciente) y la simbdlica se presuponen
reciprocamente.

Al final de la breve reseiia, Carlos coloca
audazmente a Saer dentro de lo que él mismo
denomina “literatura nacional-popular”, con ecos
evidentes de Antonio Gramsci. Lanzar ese
epiteto, y no para hablar de Vifias o de Gorki sino
para referirse a un escritor que solo llevaba
publicados dos libros y tenia menos de 30 afios,
era temerario. Sin duda, puede leerse ahi un
guifio a Agosti y también al Juan Carlos
Portantiero de Realismo y realidad en la
narrativa argentina, que habia sido editado pocos
aflos antes, en 1961, y que en el comienzo inserta
una larga cita de Gramsci. El problema aparece
muchas veces en Estaciones: el “divorcio entre
los intelectuales y el pueblo-nacién” (p. 62), la
“tesis del divorcio” (p. 78), como la denomina,
podria saldarse con un nuevo tipo de realismo.
(Qué le hacia suponer a Carlos que Saer,
justamente Saer, un escritor de una rara
sofisticacion en ese momento, podria saldar ese
divorcio? ;Hay que leerlo como el intento de
trazar un diagndstico acertado o mds bien como
un guifio polémico a las disidencias que se daban
dentro del comunismo? ;O las dos cosas?

Visto con el paso del tiempo y para seguir
hablando de beginnings, es curioso que ahfi esté
Saer, lo que no es menor. Que la primera resefia
haya sido justamente sobre Saer significa que
hay una escritura que no puede ser ignorada.
Relacionar a Saer con el realismo (el ideologema
de época) era una indicacion de que a veces no
se trata de superar los problemas (ese
hegelianismo generalizado) sino de ver si los
problemas no estdn mal planteados.

En las autobiografias intelectuales (y también
tal vez en cualquier autobiograffa) hay un
momento clave, y que aqui voy a nombrar con
una palabra que estd en Estaciones en la pagina
34: el torbellino. “Fue como un torbellino y yo
me sumergi en é1”. En una autobiografia ese es
un momento muy preciso y muy intenso. Es el
momento de la iniciacidn, la ebriedad, el vértigo,
la pérdida de si, del entusiasmo sin limites. Es



como si el sujeto entrara en una zona de
turbulencia en la que se pierde y con cuyos
materiales deberd construir —no de un modo libre
sino condicionado— su subjetividad futura. Como
para muchos intelectuales y jovenes de su
generacion, fue la lucha entre escuela laica y
libre. Como en el caso de Halperin Donghi, se
trata de una autobiografia intelectual: la relacion
con el acontecimiento nunca es inmediata y una
suerte de Carlos fantasmatico se sale del
“torbellino”, observa y especula sobre aquello
que estd sucediendo. Lejos de los “ejercicios

de ego-historia”, Carlos avanza en una “especie

de cofraternidad disidente” y nos entrega, para
los criticos de la cultura, una zona, para usar una
vez mds un término saeriano. Como lo hizo con
el grupo de Punto de Vista (pienso en Sarlo y,
por supuesto, en Marfa Teresa Gramuglio),

los compaiieros de Prismas, hay ahi una zona,
no de la ficcidn sino de la critica, contra un
reduccionismo: ya que la historia previa y aun
la dictadura, mostraban la necesidad de no
hundir la escritura (literaria o critica) en el
torbellino de la politica. O mejor aun: que en la
“cadencia” de una escritura podia aguardarnos
la fuerza de una politica posible. O
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