Antonio Candido (1918-2017)

El 12 de mayo de 2017 fallecid, en San Pablo,
Antonio Candido. Tenia casi 100 afios y una
obra inmensa en el campo de la critica literaria
y cultural. Estudié en la Universidad de San
Pablo en los afios treinta, cuando recién habia
sido creada, y en 1941 fundd, con otros jéve-
nes intelectuales, la revista académica Clima.
También participé en la prensa, en lo que en el
Brasil se conoce como critica de rodapé, y
fue con sus “Notas de Critica Literaria”, reco-
piladas en su libro Brigada Ligeira, de 1945,
que adquirié renombre en el campo literario.
Ese mismo afio publicé su tesis O método cri-
tico de Silvio Romero, donde analiza la figura
del historiador. Sin duda, su libro mds impor-
tante es Formacdo da literatura brasileira
(momentos decisivos), que publicé en dos to-
mos a fines de los afios cincuenta. All{ traza
renovadoramente una historia de la literatura
brasilefia a partir de los conceptos de “sistema
literario” y “formacién”, en términos que re-
sultan muy criticos con la historiografia lite-
raria anterior; a medida que avanza en el au-
daz objetivo de estudiar “el deseo de los
brasilefios por tener una literatura”, Candido
entrega instigadores close readings articula-
dos con una mirada sociocritica de la litera-
tura. Posteriormente, Candido publicé muchi-
simos otros libros, entre los que se destacan
Parceiros do Rio Bonito (1964), A educagdo
pela noite e outros ensaios (1987) y Litera-
tura e sociedade (1985). Algunos de ellos,
como O discurso e a cidade (1993) o Teresina
etc. (1980), muestran la diversidad de sus in-
tereses, que van desde el memorialismo hasta
lecturas que incluyen cldsicos del ensayo bra-
silefio de su tiempo (como Raices de Brasil,
de Sergio Buarque), escritores europeos (Ca-
vafis, Zola, Buzzati) y, como era inevitable,
también de su pais (entre los que se destacan

aquellos dedicados a Mdrio de Andrade). O
discurso e a cidade, ademds, incluye uno de
sus escritos clave: “Dialética da malandra-
gem” (1970), sobre Memdrias de um Sargento
de Milicias de Manuel Antonio de Almeida.
Este ensayo es un ejemplo de lucidez ética y
critica: en él Candido revisa los supuestos de
Formacgdo da literatura brasileira y propone
una lectura que permita salir de la configura-
cién del poder dominante.

Lo primero que sorprendia en Antonio
Candido era su modo de moverse y de hablar:
era elegante pero no en el sentido que dan la
vestimenta o el glamour, sino en su corporali-
dad comedida, en el tono de su voz, en la cla-
ridad de sus argumentos, en su gestualidad
sobria. Carecia de aquello que en la Argen-
tina, por ejemplo, suele definir a los criticos
comprometidos de izquierda: la vehemencia
sobreactuada, la indignacion moralizada y
vociferante, la posicion exterior a los aconte-
cimientos que autoriza la negatividad radical.
Mas aun: en la Argentina podria haber pasado
por un critico conservador, algo que hasta en-
contraria pruebas en su origen social o en el
hecho de haber llevado una vida profesional
relativamente estable (perteneci6 a la Univer-
sidad de San Pablo hasta su retiro de la vida
académica). Sin embargo, Candido fue un mi-
litante antifascista en tiempos de la guerra, un
critico implacable de las dictaduras y fue
miembro fundador del pr en 1980, aunque
nunca quiso aceptar cargos gubernamentales.
Jorge Schwartz me conté que con casi 94
afios particip6 en las movilizaciones callejeras
de 2013. Sin grandilocuencias egodlatras, par-
ticipé asiduamente de reuniones del Partido
de los Trabajadores hasta el final de su vida.

Esa bonhomia que transmitia su presencia
se irradiaba también en sus escritos. De una
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argumentacién clara, con un ritmo equili-
brado y sin estridencias tedricas, Antonio
Candido parecia haberse formado en un am-
biente iluminista que informa tanto su estilo
como sus opiniones politicas y estéticas. Pero
con una peculiaridad: pese a estar lejos del
experimentalismo, podia calibrar con preci-
sién la aparicion de lo nuevo o el valor de la
vanguardia. ;Como entender, si no, que
cuando aparecié Cerca del corazon salvaje,
la primera novela de Clarice Lispector, Can-
dido haya escrito en una resefia elogiosa que
la autora de poco mas de 20 afios entraba “en
terrenos poco explorados” y se negaba a
asumir “posiciones ya adquiridas”? ;O c6mo
explicar su valoracion ldcida de la figura y la
obra de Oswald de Andrade —quien lo habia
bautizado como “‘chato boy” [chico aburrido]
por su escritura académica— y su insistencia
para que escribiera sus memorias? Aun mas
sorprendente: ;cémo fue que acepto dirigir las
tesis de doctorado de los poetas concretos Ha-
roldo de Campos y Décio Pignatari, tempera-
mentos y poéticas que estaban en las antipo-
das de las suyas? La primera explicacién esta
en el ego. En un ambiente inclinado a la vani-
dad y la jactancia, conozco pocas escrituras
criticas menos egocéntricas que las de Anto-
nio Candido. La critica suponia para él un
lento trabajo de despersonalizacion pero no en
el sentido de abdicar de su estilo (siempre pre-
sente) sino de detectar fenémenos y observar
funcionamientos. En Candido, el método (no
la aplicacion sino su construccién deliberada
para objetos determinados) es el antidoto con-
tra el gusto. Es cierto que en las resefias a ve-
ces el gusto toma la delantera o que en la For-
magdo, como bien vio Haroldo de Campos, el
método avala (fundadamente) sus diferencias
con el barroco, pero sus lecturas de Clarice,
Oswald o Guimaraes Rosa no hubieran sido
posibles sin esa preeminencia del método so-
bre el ego, de la apertura estética sobre el sec-
tarismo. En esa constelacion hay que entender
que haya elegido la figura de Silvio Romero
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para hacer su tesis de doctorado y que no se
haya inclinado por un historiador de la litera-
tura francesa que le hubiese valido el benepla-
cito de sus profesores de la usp (los franceses
o los brasilefios) y un prestige mas seguro.

La otra raz6n que explica la amplitud de la
vision critica de Candido es su razonamiento
dialéctico, que no toma su fuerza del mar-
xismo sino —una vez mds— del iluminismo.
Aunque a menudo sea un método (como en el
cldsico “Dialética da malandragem”), lo in-
terpreto como una actitud, un modo de ver las
cosas y de pensar: la perspectiva socioldgica
no debia ahogar el texto literario, la dialéctica
debia tener como objetivo mostrar su légica
intrinseca. En palabras de Roberto Schwarz,
“a perspectiva € socialista, mas anti-stalinista,
amiga da experimentacdo formal audaciosa,
além de convencida, no caso das artes, da pre-
cedéncia da obra sobre a opinido politica ex-
pressa, o que permitia ao critico engajada-
mente antifascista a consideracdo isenta dos
autores com simpatia pela direita”.

Si bien cuenta con discipulos de gran cali-
bre, el legado de Candido no se reduce a un
grupo de acodlitos o seguidores. Sus textos
aparecen citados una y otra vez por criticos de
diferente formacion y procedencia. Resulta
dificil, por no decir imposible, realizar una
investigacion sobre literatura brasilefia sin en-
contrarse, en algiin momento de la research,
con uno de sus ensayos. Incluso quienes en-
traron con €l en fuertes polémicas (como Ha-
roldo de Campos o Alfredo Bosi) no dejaron
de manifestar la admiracion que les causaba.

Para la critica latinoamericana, es particu-
larmente importante su influencia en la colec-
cion de literatura brasilefia que hizo Fondo de
Cultura Econdémica en los afos cincuenta, en
la que Candido ejerci6 la funcién de asesor.
Pero fue en los afios sesenta, después de co-
nocer a Angel Rama (quien reconocié su
deuda con el critico brasilefio en su concepto
de sistema literario), que Candido escribid al-
gunos textos insoslayables sobre la cultura en



América latina, como “Literatura y subdesa-
rrollo” de 1969. El didlogo intelectual con
Rama tuvo otros hitos importantes: fue su in-
terlocutor privilegiado sobre el Brasil en la
colecciéon de la editorial Ayacucho dirigida
por el critico uruguayo, y particip6 con €l en
varias reuniones importantes, como aquella
cuyas intervenciones Rama recopil6 en el vo-
lumen Mds alld del boom: literatura y mer-
cado, de 1984. También estuvo, otra vez junto
con Rama, en el encuentro de Campinas de
1983, en el que se discutieron las posibilida-

des de escribir una historia de la literatura lati-
noamericana que no reprodujera los patrones
dominantes (tema, ademads, de su “Dialética
da malandragem”).

Equilibrado y desestabilizador a un mismo
tiempo, Antonio Candido nos deja una obra
que no solo se basa en la palabra sino también
en los actos: una ética de la critica que es la
ética de un pensamiento libre.

Gonzalo Aguilar
UBA / CONICET
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