
En 1964, Ángel Rama publica en la revista Casa
de las Américas el ensayo “Diez problemas para
el novelista” impulsando la renovación de la es-
critura narrativa y la modernización de la lite-
ratura. En consonancia con su trayectoria pre-
via, Rama sintetizaba magistralmente los
postulados de lo que podría denominarse una
izquierda intelectual ilustrada que ponía el
acento en la función modernizadora y pedagó-
gica de la escritura, y en los letrados (narrado-
res, pensadores, cientistas) como sus agentes
privilegiados. Veinte años después, cuando ya
había muerto, sale publicado en una editorial
hispano-norteamericana La ciudad letrada, li-
bro en el que los planteos del texto de 1964 en-
cuentran un rechazo radical: la modernización
es sometida a una dura crítica, las ambiciones
pedagógicas de los sectores ilustrados son pues-
tas en relación con las formas de dominación y
la escritura es definida como un agente del po-
der. ¿Qué fue lo que sucedió entre un texto y
otro en el pensamiento de Ángel Rama?

Por supuesto que no deberían descartarse en
la respuesta a este interrogante la implantación
de las dictaduras militares en casi todo el con-
tinente, los avatares de la Revolución Cubana
y el fracaso de las políticas progresistas du-
rante la década de 1960. Sin anular esta pers-
pectiva, creo que también es posible dar al-
gunas respuestas a partir de la trayectoria del
propio crítico.

La ciudad letrada corre el riesgo de la sim-
plificación, aunque este hecho parece impor-
tarle menos a su autor que continuar con un
proyecto latinoamericanista. Todavía en 1983,
en las reuniones que se hicieron en Campinas
para encarar una historia de la literatura del
continente, Ángel Rama expresa que “América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual
vanguardista que espera su realización con-
creta”.1 Esta idea de la vigencia de un “pro-
yecto” autoriza, en cierta medida, el panorama
que presenta La ciudad letrada ya no solamente
como saber crítico sino también como pro-
puesta política. Mediante esfuerzos admirables
y también simplificadores, Rama sintetiza la
plural situación urbana continental en el con-
cepto de “ciudad letrada” como si la inestabi-
lidad y la heterogeneidad latinoamericanas pu-
dieran ser despejadas mediante las operaciones
de la crítica. Paradójicamente, la letra, que es
puesta bajo sospecha, es la que permite amal-
gamar y articular las diferencias entre ciuda-
des construidas en situaciones radicalmente
distintas (el texto comienza proponiendo un
“modelo urbano de secular duración” que iría
desde la destrucción de Tenochtitlán a la cons-

1 Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana
como proceso, Buenos Aires, CEAL, 1985.
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trucción de Brasilia). Esta mirada panorámica
también admite otra interpretación: es el pro-
ducto de la situación diaspórica del propio
Rama, quien había abandonado el Uruguay en
1972 (ya para ese entonces había dictado cur-
sos en Puerto Rico, Colombia y Venezuela)
radicándose en Venezuela, país que le concede
la nacionalidad en 1977 ante la negativa de la
dictadura uruguaya de concederle su pasaporte.2

El mismo año en que le conceden la naciona-
lidad venezolana, comienzan los viajes a di-
versas universidades norteamericanas (Stanford,
Maryland, Princeton), con los conocidos pro-
blemas con las autoridades migratorias de ese
país hasta que finalmente se ve obligado a aban-
donarlo en 1983.

En estas transformaciones que se observan
si uno confronta los ensayos de entre 1964 y
1984, uno de los momentos clave se produce
en 1969 cuando Rama propone el género tes-
timonio como categoría en el concurso de Casa
de las Américas, comenzando la búsqueda de
una formación literaria alternativa a la que ha-
bía producido la narrativa del boom (“el boom
–declara entonces– establece expresamente un
recorte empobrecedor de nuestras letras que de-
forma y traiciona”). A partir de entonces, Rama
comienza a construir laboriosamente esa al-
ternativa que se puede ver concluida simbóli-
camente con su último texto, publicado en 1985:
“La narrativa de Gabriel García Márquez: edi-
ficación de un arte nacional y popular”. Las
dos piezas más ambiciosas y acabadas de este
viraje son La transculturación narrativa en
América Latina, cuyos primeros textos son re-
dactados en 1974, y La ciudad letrada, que tra-
tan, respectivamente, sobre una cultura litera-
ria alternativa a la dominante y sobre las
complicidades de la letra con el poder. Las di-
ficultades que se le planteaban a Rama si que-
ría seguir dentro de la órbita del modernismo

literario se ven claramente en un artículo es-
crito en 1973, “Las dos vanguardias latinoa-
mericanas”,3 donde Rama se propone forjar
una “vanguardia” alternativa a la modernista
apoyándose en las figuras de Roberto Arlt y
César Vallejo. Sin embargo, el proyecto pare-
cía conducir a un callejón sin salida en la me-
dida en que la crítica quedaba apegada –como
lo había estado en los años de 1960– al con-
cepto de “vanguardia”, que era de raigambre
cosmopolita.4 Transculturación entonces, en
vez de vanguardias, es la posibilidad de pen-
sar en otra modernidad posible.

El interés por el testimonio, por la novela
policial de Rodolfo Walsh, por el teatro de
Ariano Suassuna, por la investigación de las
raíces etnográficas en García Márquez (antes
que su faulknerismo) son parte de una misma
inquietud: cómo definir el corpus de una lite-
ratura que pueda pensarse fuera de las forma-
ciones dominantes o, para decirlo con palabras
de Antonio Candido, por fuera de las “racio-
nalizaciones ideológicas reinantes”.5 En su ar-
tículo sobre Walsh, Rama reflexiona –con apo-
yos teóricos en Pierre Bourdieu, Darcy Ribeiro
y Antonio Gramsci– sobre la posibilidad de
construir esta serie alternativa que, si en cier-
tas áreas se cimentaba en la presencia indígena,
en “sociedades transplantadas” (el término es
de Darcy Ribeiro) como la argentina o la uru-
guaya exige otro instrumental teórico.6 La po-
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2 Cronología y bibliografía de Ángel Rama, Monte -
video, Fundación Ángel Rama, 1986, p. 55.

3 Publicado en Maldoror, Nº 9, 1973, pp. 58-64, y
reproducido en La riesgosa navegación del escritor exi-
liado, Montevideo, Arca, 1995.
4 En su compilación Más allá del boom: literatura y
mercado (Buenos Aires, Folios, 1984), Ángel Rama se
enfrentó con este tipo de crítica que celebró la moder-
nización de la narrativa latinoamericana en el boom
literario y que utilizó los términos de “vanguardia”,
“ruptura”, “revolución”, “tecnificación narrativa”. El
mismo Rama había participado, con sus escritos, en la
consagración del boom.
5 Antonio Candido, O discurso e a cidade, San Pablo,
Duas Cidades, 1993, p. 51.
6 Este texto es producto de varias versiones y la nota de
la edición de Clase y literatura social (Buenos Aires,
Folios, 1983) advierte sobre su redacción en 1974, lo



sición de Gramsci, con sus escritos sobre la no-
vela policial, lleva a Rama a postular la exis-
tencia de un uso popular y de resistencia del
género al que denomina “novelas policiales del
pobre”.7 Es tan fuerte esta necesidad de cons-
truir series alternativas (es decir, no deriva-
das de las formaciones letradas hegemónicas)
que en el ensayo se lee:

Como ningún otro país de América Latina,
la Argentina ha llevado tan a fondo el pro-
ceso educativo nacional y ha controlado con
sin igual mano férrea y enguantada los ins-
trumentos de la comunicación masiva, con-
cediendo primacía al adiestramiento cul-
tural para internalizar un sistema de valores,
que pudo creerse, desde los sectores medios
conformados por ese proceso desde la in-
fancia, que el universo de las aulas, la pa-
labra escrita o las imágenes impuestas, cons-
tituía la totalidad social, reemplazaba las
singularidades de la realidad, sus variacio-
nes, sus anacronismos, sus irregularidades,
sus sabores peculiares, sus remanencias.
Pudo creérselo además porque una de las
sabidurías del proyecto oficial de la cultura

dominante consistió en no negar ni igno-
rar (como hicieron las culturas andinas de
dominación) a los productos de las subcul-
turas, sino que los integró al plan de en-
cuadre ideológico, claro está que neutrali-
zándolos y despojándolos de sus violencias
reivindicativas, tarea para la cual prestó
ayuda, tal como ocurriera en la cultura eu-
ropea, la sobrevaloración de la apreciación
estética en desmedro de la capacidad refe-
rencial de la literatura. De José Hernández
a Gabino Ezeiza, del pericón al tango, del
gaucho al compadrito, de Florencio Sánchez
a los saineteros, todo producto de las sub-
culturas fue molido en la rueda del plan de
la dominación. Para esa realización, tanto
más aguda y clarividente que la ineficaz ten-
dencia a imponer miméticas apropiacio-
nes de los modelos europeos, se contó con
un equipo intelectual de excepción: pién-
sese en lo que Sarmiento hizo con la figura
de los caudillos rurales, Mitre con la histo-
ria de la emancipación, Lugones con la li-
teratura gauchesca, Borges con el compa-
drito y el universo suburbano.8

Las tres líneas básicas de la postura teórica
de Rama se perfilan en este ensayo. En pri-
mer lugar, la construcción de dos formacio-
nes culturales a las que llama “dominada” y
“oficial”, y la inclusión en esta última de los
letrados, más allá de su posible heterodoxia.
La segunda pieza de este esfuerzo por salirse
del modernismo “tradicional” está en la in-
versión que lleva a cabo del modelo derridea -
no con el fin de demostrar que, en la historia
cultural latinoamericana, es la escritura, y no
la oralidad, la que está aliada con el poder (no
habría logocentrismo sino grafocentrismo).
Finalmente, la inclusión casi fatal de los le-
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que explica la entusiasta frase final sobre “el tumultuo-
so río de estas culturas [las populares] en el momento
en que acometen una nueva instancia del ascenso al
poder” (p. 230) en la que es inevitable no advertir la
influencia de la retórica de Walsh.
7 La posición de Gramsci también se lee, en filigrana,
en la constitución de las historias (de la literatura) alter-
nativas: “La historia de los grupos sociales subalter nos
es necesariamente disgregada y episódica. No hay duda
de que en la actividad histórica de estos grupos hay una
tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provi-
sionales; pero esa tendencia se rompe constante mente
por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto,
sólo es posible mostrar su existencia cuando se ha con-
sumado ya el ciclo histórico, y siempre que esa conclu-
sión haya sido un éxito. […] Todo indicio de iniciativa
autónoma de los grupos subalternos tiene que ser de
inestimable valor para el historiador integral”,
Antología, México, Siglo XXI, 1992, p. 493. Rama es,
de todos modos, más optimista que Gramsci y si en
1974 habla del “tumultuoso río”, en la nota de 1977
habla, a propósito de la dictadura de Videla, de “uno de
sus períodos regresivos” (op. cit., p. 195).

8 Ángel Rama, Literatura y clase social, op. cit., p. 202.
Esta dominación tan férrea y exitosa hace, según Rama,
que la irrupción de la cultura popular en la Argentina
adquiera, a menudo, formas “grotescas, casi en el lími-
te de la irrisión” (p. 203).



trados en la formación cosmopolita que si a
principios de la década de 1970 –con ecos de
la polémica entre Cortázar y Arguedas– había
enfrentado a los transculturadores, en el texto
sobre Walsh adquiere unos rasgos homogé-
neos que persistirán hasta la redacción de La
ciudad letrada. Como corolario de esta pers-
pectiva, la cultura dominante es un “proyecto
oficial”, hubo un “plan de encuadre ideoló-
gico” y Sarmiento, Lugones, Mitre y Borges
forman un “equipo intelectual”. Habituados a
una historia cultural que ha hecho tanto hin-
capié en las discontinuidades de los aconte-
cimientos y en la historicidad de las ideas, esta
propuesta de Rama es, además de limitada,
inaceptable. Y así y todo, La ciudad letrada
–construido con matices a partir de este su-
puesto– ha sido uno de los libros más influ-
yentes de los años noventa. ¿Hay que atri-
buir esto a su carácter consolatorio o a la
seducción que ejercen los esquemas senci-
llos y que parecen ayudar a leer todo? ¿O tal
vez hay que atribuir su éxito a que, inadver-
tidamente, la crisis que se analiza en el libro
encuentra un apoyo inesperado en el descu-

brimiento que hace la crítica de los medios
masivos? Rama, quien murió en 1983, no po-
día saber que la ciudad mediática exige una
reescritura de la ciudad letrada y de los su-
puestos que orientan su construcción.

Libro amargo contra uno de los mitos de la
izquierda latinoamericana (la actividad civi-
lizadora en manos de los letrados), La ciudad
letrada es inmune, de todos modos, a los arran-
ques populistas, nacionalistas y antiintelec-
tualistas con los que ciertos sectores de la iz-
quierda, en ese mismo período, buscaban una
salida a su impotencia regenerativa. Esta in-
munidad tal vez habría que buscarla en el he-
cho de que Rama fuera uno de los ejemplos
más espléndidos de una sociedad (la uruguaya)
que había apostado por la ilustración como
llave del cambio, o habría que identificarla
en el punto de partida gramsciano de que, más
allá de las costuras de la letra, “la historia de
los grupos sociales subalternos es necesaria-
mente disgregada y episódica”. Tal vez hay una
razón más evidente: el ensayista jamás olvi-
daba que su mejor arma crítica seguía siendo,
pese a todo, la letra escrita. o

176


