Las costuras de la letra

Gonzalo Aguilar

En 1964, Angel Rama publica en la revista Casa
de las Américas el ensayo “Diez problemas para
el novelista” impulsando la renovacion de la es-
critura narrativa y la modernizacion de la lite-
ratura. En consonancia con su trayectoria pre-
via, Rama sintetizaba magistralmente los
postulados de lo que podria denominarse una
izquierda intelectual ilustrada que ponia el
acento en la funcion modernizadora y pedago-
gica de la escritura, y en los letrados (narrado-
res, pensadores, cientistas) como sus agentes
privilegiados. Veinte afos después, cuando ya
habia muerto, sale publicado en una editorial
hispano-norteamericana La ciudad letrada, li-
bro en el que los planteos del texto de 1964 en-
cuentran un rechazo radical: la modernizacion
es sometida a una dura critica, las ambiciones
pedagogicas de los sectores ilustrados son pues-
tas en relacion con las formas de dominacion y
la escritura es definida como un agente del po-
der. ; Qué fue lo que sucedi6 entre un texto y
otro en el pensamiento de Angel Rama?

Por supuesto que no deberian descartarse en
la respuesta a este interrogante la implantacion
de las dictaduras militares en casi todo el con-
tinente, los avatares de la Revolucion Cubana
y el fracaso de las politicas progresistas du-
rante la década de 1960. Sin anular esta pers-
pectiva, creo que también es posible dar al-
gunas respuestas a partir de la trayectoria del
propio critico.

CONICET

La ciudad letrada corre el riesgo de la sim-
plificacion, aunque este hecho parece impor-
tarle menos a su autor que continuar con un
proyecto latinoamericanista. Todavia en 1983,
en las reuniones que se hicieron en Campinas
para encarar una historia de la literatura del
continente, Angel Rama expresa que “América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual
vanguardista que espera su realizacion con-
creta”.! Esta idea de la vigencia de un “pro-
yecto” autoriza, en cierta medida, el panorama
que presenta La ciudad letrada ya no solamente
como saber critico sino también como pro-
puesta politica. Mediante esfuerzos admirables
y también simplificadores, Rama sintetiza la
plural situacion urbana continental en el con-
cepto de “ciudad letrada” como si la inestabi-
lidad y la heterogeneidad latinoamericanas pu-
dieran ser despejadas mediante las operaciones
de la critica. Paraddjicamente, la letra, que es
puesta bajo sospecha, es la que permite amal-
gamar y articular las diferencias entre ciuda-
des construidas en situaciones radicalmente
distintas (el texto comienza proponiendo un
“modelo urbano de secular duracion” que irfa
desde la destruccidon de Tenochtitlan a la cons-

I Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana
como proceso, Buenos Aires, CEAL, 1985.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 10, 2006, pp. 173-176



truccion de Brasilia). Esta mirada panoramica
también admite otra interpretacion: es el pro-
ducto de la situacion diasporica del propio
Rama, quien habia abandonado el Uruguay en
1972 (ya para ese entonces habia dictado cur-
sos en Puerto Rico, Colombia y Venezuela)
radicandose en Venezuela, pais que le concede
la nacionalidad en 1977 ante la negativa de la
dictadura uruguaya de concederle su pasaporte .
El mismo afio en que le conceden la naciona-
lidad venezolana, comienzan los viajes a di-
versas universidades norteamericanas (Stanford,
Maryland, Princeton), con los conocidos pro-
blemas con las autoridades migratorias de ese
pais hasta que finalmente se ve obligado a aban-
donarlo en 1983.

En estas transformaciones que se observan
si uno confronta los ensayos de entre 1964 y
1984, uno de los momentos clave se produce
en 1969 cuando Rama propone el género tes-
timonio como categoria en el concurso de Casa
de las Américas, comenzando la basqueda de
una formacion literaria alternativa a la que ha-
bia producido la narrativa del boom (el boom
—declara entonces— establece expresamente un
recorte empobrecedor de nuestras letras que de-
formay traiciona”). A partir de entonces, Rama
comienza a construir laboriosamente esa al-
ternativa que se puede ver concluida simboli-
camente con su {ltimo texto, publicado en 1985:
“La narrativa de Gabriel Garcia Marquez: edi-
ficacion de un arte nacional y popular”. Las
dos piezas mas ambiciosas y acabadas de este
viraje son La transculturacion narrativa en
América Latina, cuyos primeros textos son re-
dactados en 1974,y La ciudad letrada, que tra-
tan, respectivamente, sobre una cultura litera-
ria alternativa a la dominante y sobre las
complicidades de la letra con el poder. Las di-
ficultades que se le planteaban a Rama si que-
ria seguir dentro de la orbita del modernismo

2 Cronologia y bibliografia de Angel Rama, Monte-
video, Fundacion Angel Rama, 1986, p. 55.

literario se ven claramente en un articulo es-
crito en 1973, “Las dos vanguardias latinoa-
mericanas”,> donde Rama se propone forjar
una “vanguardia” alternativa a la modernista
apoyandose en las figuras de Roberto Arlt y
César Vallejo. Sin embargo, el proyecto pare-
cia conducir a un callejon sin salida en la me-
dida en que la critica quedaba apegada —como
lo habia estado en los ahos de 1960- al con-
cepto de “vanguardia”, que era de raigambre
cosmopolita.* Transculturacion entonces, en
vez de vanguardias, es la posibilidad de pen-
sar en otra modernidad posible.

El interés por el testimonio, por la novela
policial de Rodolfo Walsh, por el teatro de
Ariano Suassuna, por la investigacion de las
raices etnograficas en Garcia Marquez (antes
que su faulknerismo) son parte de una misma
inquietud: como definir el corpus de una lite-
ratura que pueda pensarse fuera de las forma-
ciones dominantes o, para decirlo con palabras
de Antonio Candido, por fuera de las “racio-
nalizaciones ideologicas reinantes”.” En su ar-
ticulo sobre Walsh, Rama reflexiona —con apo-
yos tedricos en Pierre Bourdieu, Darcy Ribeiro
y Antonio Gramsci— sobre la posibilidad de
construir esta serie alternativa que, si en cier-
tas areas se cimentaba en la presencia indigena,
en “sociedades transplantadas” (el término es
de Darcy Ribeiro) como la argentina o la uru-
guaya exige otro instrumental teorico.® La po-

3 Publicado en Maldoror, N° 9, 1973, pp. 58-64, y
reproducido en La riesgosa navegacion del escritor exi-
liado, Montevideo, Arca, 1995.

4 En su compilacion Mds alld del boom: literatura y
mercado (Buenos Aires, Folios, 1984), Angel Rama se
enfrentd con este tipo de critica que celebrd la moder-
nizacion de la narrativa latinoamericana en el boom
literario y que utilizd los términos de “vanguardia”,
“ruptura”, “revolucion”, “tecnificacion narrativa”. El
mismo Rama habia participado, con sus escritos, en la
consagracion del boom.

5 Antonio Candido, O discurso e a cidade, San Pablo,
Duas Cidades, 1993, p. 51.

6 Este texto es producto de varias versiones y la nota de
la edicion de Clase y literatura social (Buenos Aires,
Folios, 1983) advierte sobre su redaccion en 1974, lo

174



sicion de Gramsci, con sus escritos sobre la no-
vela policial, lleva a Rama a postular la exis-
tencia de un uso popular y de resistencia del
género al que denomina “novelas policiales del
pobre”.” Es tan fuerte esta necesidad de cons-
truir series alternativas (es decir, no deriva-
das de las formaciones letradas hegemonicas)
que en el ensayo se lee:

Como ningiin otro pais de América Latina,
la Argentina ha llevado tan a fondo el pro-
ceso educativo nacional y ha controlado con
sin igual mano férrea y enguantada los ins-
trumentos de la comunicacion masiva, con-
cediendo primacia al adiestramiento cul-
tural para internalizar un sistema de valores,
que pudo creerse, desde los sectores medios
conformados por ese proceso desde la in-
fancia, que el universo de las aulas, la pa-
labra escrita o las imagenes impuestas, cons-
titufa la totalidad social, reemplazaba las
singularidades de la realidad, sus variacio-
nes, sus anacronismos, sus irregularidades,
sus sabores peculiares, sus remanencias.
Pudo creérselo ademas porque una de las
sabidurias del proyecto oficial de la cultura

que explica la entusiasta frase final sobre “el tumultuo-
so rio de estas culturas [las populares] en el momento
en que acometen una nueva instancia del ascenso al
poder” (p. 230) en la que es inevitable no advertir la
influencia de la retorica de Walsh.

7 La posicion de Gramsci también se lee, en filigrana,
en la constitucion de las historias (de la literatura) alter-
nativas: “La historia de los grupos sociales subalternos
es necesariamente disgregada y episodica. No hay duda
de que en la actividad historica de estos grupos hay una
tendencia a la unificacion, aunque sea a niveles provi-
sionales; pero esa tendencia se rompe constantemente
por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto,
solo es posible mostrar su existencia cuando se ha con-
sumado ya el ciclo historico, y siempre que esa conclu-
sion haya sido un éxito. [...] Todo indicio de iniciativa
autonoma de los grupos subalternos tiene que ser de
inestimable valor para el historiador integral”,
Antologia, México, Siglo XXI1, 1992, p. 493. Rama es,
de todos modos, mas optimista que Gramsci y si en
1974 habla del “tumultuoso rio”, en la nota de 1977
habla, a proposito de la dictadura de Videla, de “uno de
sus periodos regresivos” (op. cit., p. 195).

dominante consistid en no negar ni igno-
rar (como hicieron las culturas andinas de
dominacion) a los productos de las subcul-
turas, sino que los integrd al plan de en-
cuadre ideologico, claro esta que neutrali-
zandolos y despojandolos de sus violencias
reivindicativas, tarea para la cual presto
ayuda, tal como ocurriera en la cultura eu-
ropea, la sobrevaloracion de la apreciacion
estética en desmedro de la capacidad refe-
rencial de la literatura. De José Hernandez
a Gabino Ezeiza, del pericon al tango, del
gaucho al compadrito, de Florencio Sanchez
a los saineteros, todo producto de las sub-
culturas fue molido en la rueda del plan de
la dominacion. Para esa realizacion, tanto
mas aguda y clarividente que la ineficaz ten-
dencia a imponer miméticas apropiacio-
nes de los modelos europeos, se contd con
un equipo intelectual de excepcion: pién-
sese en lo que Sarmiento hizo con la figura
de los caudillos rurales, Mitre con la histo-
ria de la emancipacion, Lugones con la li-
teratura gauchesca, Borges con el compa-
drito y el universo suburbano.?

Las tres lineas basicas de la postura tedrica
de Rama se perfilan en este ensayo. En pri-
mer lugar, la construccion de dos formacio-
nes culturales a las que llama “dominada” y
“oficial”, y la inclusion en esta Gltima de los
letrados, més alla de su posible heterodoxia.
La segunda pieza de este esfuerzo por salirse
del modernismo “tradicional” esta en la in-
version que lleva a cabo del modelo derridea-
no con el fin de demostrar que, en la historia
cultural latinoamericana, es la escritura, y no
la oralidad, la que esta aliada con el poder (no
habria logocentrismo sino grafocentrismo).
Finalmente, la inclusion casi fatal de los le-

8 Angel Rama, Literatura y clase social, op. cit., p. 202.
Esta dominacion tan férrea y exitosa hace, segin Rama,
que la irrupcion de la cultura popular en la Argentina
adquiera, a menudo, formas “grotescas, casi en el limi-
te de la irrision” (p. 203).
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trados en la formacion cosmopolita que si a
principios de la década de 1970 —con ecos de
la polémica entre Cortazar y Arguedas— habia
enfrentado a los transculturadores, en el texto
sobre Walsh adquiere unos rasgos homogé-
neos que persistiran hasta la redaccion de La
ciudad letrada. Como corolario de esta pers-
pectiva, la cultura dominante es un “proyecto
oficial”, hubo un “plan de encuadre ideolo-
gico” y Sarmiento, Lugones, Mitre y Borges
forman un “equipo intelectual”. Habituados a
una historia cultural que ha hecho tanto hin-
capié en las discontinuidades de los aconte-
cimientos y en la historicidad de las ideas, esta
propuesta de Rama es, ademas de limitada,
inaceptable. Y asi y todo, La ciudad letrada
—construido con matices a partir de este su-
puesto— ha sido uno de los libros mas influ-
yentes de los ahos noventa. jHay que atri-
buir esto a su caracter consolatorio o a la
seduccion que ejercen los esquemas senci-
llos y que parecen ayudar a leer todo? ;O tal
vez hay que atribuir su éxito a que, inadver-
tidamente, la crisis que se analiza en el libro
encuentra un apoyo inesperado en el descu-

brimiento que hace la critica de los medios
masivos? Rama, quien murid en 1983, no po-
dia saber que la ciudad medidtica exige una
reescritura de la ciudad letrada y de los su-
puestos que orientan su construccion.

Libro amargo contra uno de los mitos de la
izquierda latinoamericana (la actividad civi-
lizadora en manos de los letrados), La ciudad
letrada es inmune, de todos modos, a los arran-
ques populistas, nacionalistas y antiintelec-
tualistas con los que ciertos sectores de la iz-
quierda, en ese mismo periodo, buscaban una
salida a su impotencia regenerativa. Esta in-
munidad tal vez habria que buscarla en el he-
cho de que Rama fuera uno de los ejemplos
mas espléndidos de una sociedad (la uruguaya)
que habia apostado por la ilustracion como
llave del cambio, o habria que identificarla
en el punto de partida gramsciano de que, mas
alla de las costuras de la letra, “la historia de
los grupos sociales subalternos es necesaria-
mente disgregada y episodica”. Tal vez hay una
razOn mas evidente: el ensayista jamas olvi-
daba que su mejor arma critica seguia siendo,
pese a todo, la letra escrita. O
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