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Campesino, cuando tenga la tierra
sucederá en el mundo
el corazón de mi mundo,
desde atrás, de todo el olvido
secaré con mis lágrimas
todo el horror de la lástima
y por fi n te veré, campesino,
campesino, campesino, campesino,
dueño de mirar la noche
en que nos acostamos
para hacer los hijos.

Ariel Petrocelli-Daniel Toro

Era una tarde gris de 2001 y en 
algún punto del paisaje jujeño 
Mercedes Sosa enfrentaba un 
público entre heterogéneo e 
indiferente. Varias banderas 
andinas flameaban en la 
discreta multitud, y era sencillo 
distinguir en ella a viejos 
seguidores de escuchas 
ocasionales. Ésa fue la escena 
en que la artista interpretó 
Cuando tenga la tierra, canción 
algo relegada de su repertorio 
en los años noventa y cuyo 
público fundamental (el más 
presto a reconocerla emotiva y 
enfáticamente) pareció haber 
ido adelgazándose desde el día 
después del retorno 
democrático, con su breve 
primavera de recitales 
populares y reencuentros. El 
tema fue empuñado allí 
nuevamente por esa voz 
formidable, en una suerte de 
arcaísmo arriesgado del que, 
sin duda, muy pocos más 
hubieran podido salir 
honrosamente. El recitado, con 
su repetición no menos 

arriesgada, fue in crescendo, y 
así mientras un primer 
“campesino” concitó la 
adhesión de los 
incondicionales, el cuarto logró 
despertar lo que hasta ahí 
parecía inconmovible. Emotiva 
por demás para quien pueda 
leerla, la escena patentiza 
también un final de ciclo muy 
anterior: sin duda, un ciclo de 
radicalización política seguido 
por una derrota inmensa que el 
norte argentino −y Tucumán 
especialmente− conocieron 
demasiado bien; pero también, 
y esto es lo fundamental aquí, 
un ciclo en el que fue posible 
que una formación provinciana 
arraigada en la tradición 
folklórica declarara su voluntad 
renovadora y diera lugar tanto a 
una sensible sofisticación 
poética y musical cuanto a la 
emergencia de un público 
nuevo. Y eso en parte fue o en 
parte favoreció el nuevo 
cancionero, con su vocación 
americana y universal, su 
apertura a diversos géneros y 
estilos y su rechazo de un 
folklorismo de “tarjeta postal”, 
al que responsabilizaba de 
querer hacer “del cancionero 
popular nativo un solemne 
cadáver” (tal como lo expresara 
en su manifiesto el mendocino 
Armando Tejada Gómez). 

Entre aquellos años sesenta/
setenta y 2001, sin duda, 
mediaba una distancia difícil de 
obliterar o reparar (pese al 
prometedor bienio 1984/1985 y 
como vendría a confirmar luego 
de aquella fecha el 

protagonismo diverso de 
algunos de sus antiguos 
adherentes); y esto no sólo 
porque el mundo había 
cambiado frente a la fijeza 
de una poesía y una melodía 
sino porque también un público 
lo había hecho −o había 
muerto− con él. Y si éste 
es, al menos, un comienzo 
posible para esta reseña es 
porque una de las grandes 
virtudes de Ese ardiente Jardín 
de la República es el permitir 
rozar algo de aquel mundo 
perdido, con sus grandes 
músicos y poetas norteños, sus 
tensiones estéticas y políticas y 
sus episodios altos y terribles. 
Y esto no es poco.

Ese ardiente Jardín de la 
República reúne un 
significativo conjunto de 
artículos consagrados a 
Tucumán, sin duda una de las 
realidades urbanas, provinciales 
y regionales más densas e 
interesantes de nuestro país. Su 
tema fundamental es la cultura 
tucumana, considerada a lo 
largo de un siglo que se inicia 
con el auge azucarero de fines 
del xix y transcurre marcado 
por los avatares de esa 
agroindustria. Dado que esta 
vinculación es subrayada como 
una de las notas más relevantes 
y explicativas del proceso 
tucumano, algo que ocurre 
también con el momento 
abierto por el Operativo 
Independencia en 1975, no 
sorprende que el libro integre 
algunos textos de historia 
económico-social y política que 
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complementan a los demás.1 En 
su mayor número, sin embargo, 
los artículos abordan variadas 
dimensiones de la vida cultural 
tucumana: asociaciones y 
formaciones artísticas o 
literarias (de la Sociedad 
Sarmiento al grupo La Carpa), 
instituciones medulares en el 
despliegue cultural de la 
provincia (la Universidad, muy 
especialmente) o figuras de 
extremo interés (Manuel 
Castilla, Gerardo Vallejo o 
Mercedes Sosa).2 De esta 
manera, transitando de las 
formas productivas a las 
representaciones territoriales, 
de la literatura al cine, el 
folklore o el teatro, el libro 
devuelve una imagen muy 
comprensiva de uno de los 
laboratorios sociales más 
interesantes del país.3 Y, 
aunque no esté en el centro de 
su propuesta, ciertamente 
permite vislumbrar no sólo el 
desigual protagonismo de cada 

1 Los textos de María Celia Bravo-
Daniel Campi y Emilio Crenzel. 
2 Sobre la Sociedad Sarmiento, véase el 
artículo de Marcela Vignoli; sobre la 
revista Cántico, Castilla y el grupo La 
Carpa, el de Soledad Martínez Zuccardi; 
sobre la Universidad Nacional de 
Tucumán, el de Liliana Vanella; sobre 
el cine de Gerardo Vallejo, el de 
Mariano Mestman; sobre Mercedes 
Sosa, el Nuevo Cancionero y el folklore 
musical de las décadas de 1960 y 1970, 
los de Illa Carrillo-Rodríguez y Ricardo 
Kaliman. Al final del libro se 
reproducen también un texto de David 
Lagmanovich, otros de Gaspar Risco 
Fernández y una entrevista a Juan Falú.      
3 Sobre la ambigüedad del significante 
Tucumán, véase el texto de Fabiola 
Orquera; sobre el impacto de los nuevos 
medios en la cultura de elite, el de 
Oscar Chamosa; sobre la fase 
recopiladora del folklore, el de Diego 
Cheín. Ana María Risco analiza la 
Página Literaria de La Gaceta y 
Alejandra Wyngaard y Mauricio Tossi 
la plástica y el teatro en los años 
sesenta, respectivamente. 

uno de esos órdenes en diversos 
momentos de la vida cultural 
tucumana sino también las 
diferentes encrucijadas 
territoriales que jugaron en 
ellos: o sea, por un lado, 
advertir aquellos momentos en 
que la fisonomía de una ciudad 
o una región fue indisociable 
del vínculo con Buenos Aires, 
Bolivia, Córdoba o los países 
europeos que proveyeron, al 
menos, la generación de un 
exilio y una fuga a su 
universidad; por otro lado, 
reconocer en el diverso alcance 
de cada una de las experiencias 
y cuestiones consideradas el 
cambiante lugar de Tucumán 
dentro de mapas (comunidades 
y circuitos) más vastos. Este 
lugar se juega a veces en el 
equilibrio entre campo y ciudad 
a escala provincial, a veces en 
la capacidad tucumana de 
proponer y consolidar un polo 
regional noa, a veces en su 
denodada lucha por reencontrar 
un lugar urbano en el concierto 
nacional. Algo de eso se lee en 
el revés de la feliz entrevista a 
Juan Falú realizada por 
Orquera, en la cual, consultado 
sobre la comprensión 
capitalina, porteña, de la 
historia tucumana, señala: “No 
se entiende nada. Primero, que 
no se conoce el brillo de otrora. 
Y lo que se conoce más es el 
Tucumán que vota a Bussi. O el 
de los niños hambrientos. 
Entonces, no se entiende nada. 
Y nosotros tampoco podemos 
dar respuestas claras a esto. Y 
sobre todo, no se entiende que 
la de Tucumán fue la caída más 
abrupta de todas. Porque una 
cosa es una provincia que ya 
era empobrecida, y que se 
empobrezca más, que tenga 
más desocupados, como pasó 
en los ’90, o que acuse el cierre 
de las industrias que Martínez 

de Hoz inició, y otra cosa 
es una provincia que tenía la 
universidad a la par de 
las mejores de América, 
orquesta sinfónica a la par de 
las mejores, una industria 
de peso, como la azucarera, a 
full, los talleres ferroviarios 
más grandes, una gran 
producción literaria, poética, y 
que en esa provincia pase lo 
que pasó…” (pp. 442-443, 
cursivas mías). 

Sin duda, el carácter 
panorámico del libro es uno de 
sus mayores aciertos, no sólo 
porque viene a ubicarse en un 
cuadro historiográfico (el de la 
historia cultural) muy adensado 
en torno de la escena de Buenos 
Aires y necesitado de avances 
regionales sino, también, 
porque esa panorámica busca 
responder a una media de 
calidad que no siempre es 
sencillo garantizar en obras 
colectivas. Es significativa 
también la convivencia de 
artículos que tematizan figuras, 
motivos y productos culturales 
ligados tanto al mundo de la 
“alta cultura” cuanto al de la 
cultura popular, o situados en 
su intersección. Esta apertura, 
en parte favorecida por el 
protagonismo de la cuestión 
folklórica, tiene la marcada 
ventaja de expandir el universo 
de interés en términos sociales, 
formales y territoriales, al 
tiempo que reponer un tipo de 
diálogo muy complejo y 
significativo en buena parte de 
nuestro país entre sustratos 
temporales, sociedades y 
culturas muy diversas. 
Señaladas a grandes rasgos las 
razones que hacen de la 
aparición de Ese ardiente 
Jardín de la República un 
hecho a celebrar, apuntaré a 
continuación algunas de las 
inquietudes alentadas por sus 
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sucesivas lecturas y que hacen 
al libro en tanto unidad 
organizada en torno a ciertas 
claves de interpretación 
general. 

La primera inquietud hace a 
un punto que el libro sortea 
bien aunque acaso merecería 
una consideración particular. 
Se trata de las posibilidades y 
riesgos de las historias locales, 
tensadas entre la legítima 
voluntad de hablar de espacios 
habitualmente poco o mal 
tratados y la tentación de 
efectuar una apología de lo 
local o regional frente a 
décadas de desatención o 
incomprensión. El dilema es 
antiguo y (dejando de lado la 
acumulación indiferente de 
textos sobre casos, que es un 
modo de eludirlo), según se 
resuelva, puede conducir de la 
justa corrección epistemológica 
a la reválida localista; reválida 
que suele adoptar el discurso 
de la excepcionalidad. En este 
sentido, y pese a considerar que 
lo último se salva bien, la 
propuesta unitaria del libro iría 
más allá con sólo señalar todos 
aquellos elementos que hacen 
de Tucumán una arena singular 
dentro de una serie de 
ciudades, provincias o regiones 
sometidas a situaciones al 
menos análogas; esa 
consideración normal-
excepcional es lo que permitiría 
pensar comparativamente al 
menos Santiago del Estero, 
Salta y Córdoba, ciudades 
todas que vivieron momentos 
de centralidad regional, 
desarticulación y recolocación 
dentro de circuitos y 
comunidades más vastos y 
merced a instituciones (se trate 
de obispados, sistemas 
económicos o universidades), 
formaciones y procesos de 
acumulación y despojo 

específicos. En este punto, la 
sugerente respuesta de Juan 
Falú puede ser leída a 
contrapelo: la de Tucumán fue 
la peor caída de todas en un 
momento preciso, datable, que 
sucedió a otras caídas 
similares. Más aun: esos 
auges y caídas sólo pueden 
leerse en forma relacional, 
no sólo porque la centralidad 
o subalternidad de Tucumán 
se definió respecto de otros 
espacios sino porque 
claramente su fisonomía 
cultural a lo largo de un siglo 
estuvo marcada por la 
heteronomía; es decir, por la 
actividad febril de un tucumano 
universitario de Buenos Aires 
como Juan B. Terán, un 
boliviano como Ricardo 
Jaimes Freyre, un salteño como 
Manuel Castilla, un italiano 
como Rodolfo Mondolfo 
o un cordobés como Alberto 
Burnichón.      

La segunda cuestión tiene 
que ver con el modo en que los 
dos buenos artículos de Bravo-
Campi y Crenzel se insertan en 
el proyecto general, abriendo y 
cerrando la serie, fijando los 
bordes temporales pero también 
ofreciendo una suerte de telón 
de fondo secular en lo 
económico, político y social. 
Está fuera de discusión el 
elevado protagonismo e interés 
de las cuestiones allí tratadas. 
Sin embargo, lo que resulta 
inquietante del modo en que 
esos textos se integran son 
especialmente dos cuestiones: 
por un lado, cuál es el tipo de 
contextos que cuentan a la hora 
de analizar un fenómeno de la 
vida cultural, es decir, en qué 
grado y merced a qué tipo de 
operaciones resulta posible 
restituir la trama de condiciones 
necesarias (y sólo ellas) de un 
determinado estilo, grupo, 

revista, etc.4 Porque aunque 
resulte claro que hay eventos y 
procesos de gran capacidad 
estructurante, también lo es que 
normalmente estos sólo 
condicionan en forma parcial (y 
merced a su concurrencia con 
otros) la ocurrencia de cualquier 
hecho de cultura. La cuestión no 
está resuelta, pero parece 
importante volver a ubicarla en 
el horizonte, en parte para 
advertir las dosis de autonomía 
relativa de los mundos culturales 
y en parte (e inversamente) para 
complejizar el vínculo entre 
cultura y sociedad. Por otro 
lado, deslindes de ese tipo serán, 
confío, los que ayudarán a 
avanzar en un tipo de 
periodización específica a la 
historia cultural, capaz de 
recuperar sus propios tempos 
para, también, poner mejor de 
relieve sus coincidencias y 
desacoples (sus asincronías) con 
los tiempos de la política y la 
economía. 

Finalmente, la tercera 
inquietud tiene que ver con la 
adopción de la noción de 
campo cultural como 
articuladora del conjunto de 
trabajos; un concepto que la 
introducción propone ejercitar 
de manera laxa, pero varios 
artículos intentan sujetar a la 
propuesta bourdiana, al igual 
que la noción de capital 
simbólico. La cuestión 
inquietante no es conceptual, 
puesto que Pierre Bourdieu ha 
demostrado holgadamente cuán 
iluminadoras pueden ser ambas 

4 Puesto que las dos primeras 
inquietudes han sido tratadas en 
colaboración en otro sitio, me permito 
remitir a Ana Clarisa Agüero y Diego 
García, “Introducción” a Culturas 
Interiores. Córdoba en la geografía 
nacional e internacional de la cultura, 
La Plata, Al Margen, 2011.  
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nociones cuando permiten 
reconocer un tipo de fenómenos 
precisamente caracterizados por 
su organización relacional (un 
conjunto de instituciones, 
asociaciones, formaciones en 
torno de las cuales se genera un 
tipo específico de capital, se 
definen ciertas posiciones, se 
estructuran las trayectorias 
posibles y se libran ciertas 
batallas). La inquietud es, en 
cierto modo, histórica, porque 
lo difícil es que la noción 
designe en sus diversas 
acepciones fenómenos del 
mismo orden. En tal sentido, 
mientras una acepción laxa del 
término permitiría circunscribir 
un conjunto amplio de 
fenómenos que van desde el 
sentido común a la literatura o 
el cine, cuando lo que interesa 
es el campo cultural bourdiano 
no sólo el universo se restringe 
sensiblemente a ciertas zonas 
de la producción simbólica sino 
que ciertamente aparece otro 
tipo de problema: que muchas 
de las zonas culturales que 
interesan sólo pueden ser 
reconocidas como tales merced 
a un métier específico en torno 
del cual, en ciertos momentos, 
no existen estrictos “sistemas 
predeterminados de 
posiciones”, y acaso no lo 
harían nunca. ¿Qué tipo de 

campo cultural puede 
elaborarse, por ejemplo, en 
torno a una asociación como la 
Sociedad Sarmiento, crucial 
pero sin competidores? Sin 
duda, sólo uno pensado en 
términos muy laxos, algo 
decididamente diferente de lo 
que puede ocurrir una vez que 
ha aparecido la Universidad, un 
conjunto de formaciones y 
revistas, etc. A la vez, la 
coexistencia de esas diversas 
acepciones entraña otras 
cuestiones. Cuando Crenzel 
señala que el Operativo 
Independencia apuntó a mucho 
más que un foco militar rural 
porque su responsable inicial 
advertía que el peligro era lo 
extendido de ciertas nociones 
(sobre el mundo, el orden, el 
poder o la vida), activa una 
acepción antropológica de 
cultura. Esto, sin embargo, no 
equivale a decir que aquella 
aberración militar hubiera 
tenido por objetivo fundamental 
“[desactivar] el capital 
simbólico y el potencial 
creativo del campo cultural 
precedente” (“A modo de 
Prólogo”, p. 7), porque aunque 
destruyera sus instituciones, sus 
formaciones o llanamente la 
vida de sus integrantes 
simplemente no lo hacía 
merced a una especificidad de 

campo (y aquí, tal vez, ni 
bourdiana ni de otro tipo) sino 
de su potencial traducción 
política, leída dentro de una 
tradición varias veces secular 
del pensamiento reaccionario. 

Para concluir, los motivos 
que recomiendan la lectura de 
Ese ardiente Jardín de la 
República son de dos tipos. El 
primero, por la amplitud de su 
contribución, es que ofrece un 
significativo conjunto de 
trabajos cifrados en un largo 
siglo y en una gran variedad de 
dimensiones de la cultura 
tucumana; algo que, a más de 
ser temprano respecto de otras 
escenas provinciales, ofrece un 
corpus cierto a partir del cual 
avanzar en la dilucidación de 
las inquietudes señaladas, tanto 
por la vía comparativa cuanto 
por la del análisis de los 
contactos con otros espacios. 
El segundo, apuntado al 
comienzo, que varios de sus 
artículos permiten recuperar 
algo más que evoluciones de 
artes y materias, eventos 
o procesos; permiten acceder 
a un clima, a una época, 
irreparablemente perdidos.    

Ana Clarisa Agüero
unc


