
El plan teo de pro ble mas o de con si de ra cio nes
de or den ge ne ral so bre la li te ra tu ra la ti noa -
me ri ca na y so bre las li te ra tu ras na cio na les
siem pre se hi zo, da dos los ras gos de su con -
for ma ción a par tir de su con di ción co lo nial,
aten to a en fo ques com pa ra tís ti cos, es de cir,
te nien do en cuen ta los la zos con otras ex pe -
rien cias li te ra rias y cul tu ra les, si bien des de
ac ti tu des y cri te rios que for za ban el rol que
cum plían los mo de los es té ti cos y los pro ce -
sos his tó ri cos de las mis mas, pro ve nien tes de
Eu ro pa –prin ci pal men te– y más tar de de los
Es ta dos Uni dos, en el ám bi to de los es tu dios
com pa ra tís ti cos in ter cul tu ra les. 

A me di da que se pro du cía un de sa rro llo
más com ple jo del cam po li te ra rio en los dis -
tin tos cen tros la ti noa me ri ca nos, se fue de -
sen vol vien do un tra ba jo his to rio grá fi co y
crí ti co so bre mo vi mien tos y obras, que obli -
gó a pro mo ver en fo ques más aten tos a las
par ti cu la ri da des de los tex tos y de los ám bi -
tos en que se ins cri bían, di se ñán do se así
nue vas pers pec ti vas me to do ló gi cas abier tas
rá pi da men te a lo in ter dis ci pli na rio –la an tro -
po lo gía por ejem plo, ya en las pri me ras dé ca -
das del si glo XX, so bre to do pa ra pen sar las
iden ti da des o la in te gra ción na cio na les–, mu -
chas ve ces im pues tas por los pro pios tex tos o
por sus áreas cul tu ra les, las cua les po de mos
pen sar den tro de un com pa ra tis mo in tra cul tu -
ral, es de cir, co mo aque llas que man tie nen

in ter cam bios in te lec tua les y com par ten tra -
di cio nes.1

Es tas men cio nes a vue lo de pá ja ro, muy
co no ci das ade más, so la men te se pro po nen
se ña lar có mo con cep cio nes com pa ra tis tas, en
el sen ti do am plio del tér mi no, es tu vie ron pre -
sen tes des de la cons ti tu ción mis ma de la li te -
ra tu ra la ti noa me ri ca na y de su crí ti ca. Ellas
fue ron he rra mien ta in dis pen sa ble pa ra en ca -
rar el es tu dio de las com ple jas tra mas de ten -
sio nes que im po nían tan to la re la ción en el
con ti nen te en tre una li te ra tu ra na cio nal y las
res tan tes, en tre la plu ra li dad de len guas y de
cul tu ras, ca si nun ca ce ñi das a las fron te ras
na cio na les, o aten ta a des lin des en tre vín cu -
los es té ti cos con cre tos (a tra vés de la con for -
ma ción de mo vi mien tos, de au to res que se
con ver tían en mo de los con ti nen ta les –Ru bén
Da río, Cé sar Va lle jo, Pa blo Ne ru da, tan to co -
mo Jor ge Luis Bor ges, Juan Rul fo o Ju lio
Cor tá zar– o en áreas que su pe ra ran los lí mi -
tes na cio na les, etc., etc.) y las coin ci den cias
aje nas a una ver da de ra in te rre la ción, en tre
mu chas otras cues tio nes.2 En es te cam po es

1 Véa se Earl Mi ner, “Es tu dios com pa ra dos in ter cul tu ra -
les”, en VV.AA., Teo ría li te ra ria, Mé xi co, Si glo XXi,
1993, pp. 183-205.
2 En es tos y otros ítems vin cu la dos con la cons ti tu ción
de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na aten dien do a las re la cio -
nes con cre tas en tre los dis tin tos cen tros, véa se mi “Mo -
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de des ta car el in te rés pio ne ro de Ana Pi za rro
acer ca de las po si bi li da des del com pa ra tis mo,
co mo pue de com pro bar se en sus pos tu la cio -
nes de va ler se de un com pa ra tis mo con tras ti -
vo ya en los años ochen ta del pa sa do si glo.3

Los li nea mien tos ac tua les del com pa ra tis -
mo pro por cio nan más afi na das me to do lo gías
pa ra las in ves ti ga cio nes en la dis ci pli na, li be -
ra das ya de las pre sio nes de dar cuen ta de
“nues tra” ori gi na li dad, de di sol ver es tig mas
de atra so o asin cro nía, del me cá ni co es tu dio
de fuen tes, en tre otros te mas. Mis in ves ti ga -
cio nes re co no cen en pri mer lu gar un fun da -
men to teó ri co y me to do ló gi co en la lí nea de
Ro ger Char tier, a las que su mo apor tes no or -
to do xos den tro del com pa ra tis mo, pe ro que
han en ri que ci do mis re fle xio nes, co mo son los
de Ser ge Gru zinsky en su li bro La co lo ni za -
tion de l’i ma gi nai re,4 cuan do in ves ti ga las re -
cons ti tu cio nes cul tu ra les en el ám bi to me xi ca -
no lue go del co lap so de mo grá fi co de fi nes del
si glo X Vi en el Vi rrei na to de la Nue va Es pa ña. 

Otro apor te es el de Edouard Glis sant, es pe -
cial men te en Le dis cours an ti llais,5 que des -
plie ga, en la mis ma ar ti cu la ción del li bro, las
po si bi li da des de pen sar des de una cul tu ra plu -
ral, des de ese “lé ga mo in cier to”, los con tac tos
en tre las di fe ren tes ex pe rien cias hu ma nas, sin
so me ter las a con cep cio nes de su pe rio ri dad/ in -
fe rio ri dad, o a pers pec ti vas eu ro cén tri cas. Co -
mo se sa be, Glis sant es mar ti ni qués. Sus re fle -
xio nes par ten del Ca ri be pa ra que brar las ideas
de in su la ri dad de lo an ti lla no y pen sar la per ti -
nen cia de con si de rar lo co mo un to do, se gún

mo dos en los cua les el com pa ra tis mo pue de
apor tar mu cho si se con ju gan los múl ti ples fe -
nó me nos eco nó mi cos, so cia les y cul tu ra les,
es ta ble cien do re la cio nes pro duc ti vas en cuan -
to pue dan ar ti cu lar las dis pa ri da des sin las exi -
gen cias de asi mi la ción o de ho mo ge nei dad.6, 7

Com pa ra tis mo so bre el eje 

de lec tu ra y lec to res 

He te ni do en cuen ta es tos ejem plos de tra ba -
jos so bre el com pa ra tis mo y otras con si de ra -
cio nes so bre el te ma que he ele gi do ex po ner
si guiendo los pun tos de vis ta de sa rro lla dos
en mi li bro La do ra da ga rra de la lec tu ra.
Lec to ras y lec to res de no ve la en Amé ri ca La -
ti na, apa re ci do en 2002.8 Allí, pa ra res pon -
der me so bre la exis ten cia, los al can ces y las
fun cio nes de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na
pre fe rí ha cer pie no en los da tos que nos pue -
de dar la pro duc ción de los tex tos, a me nu do
en ga ño sa, si no en su lec tu ra. Lec tu ra y lec to -
res fue ron los ejes que di ri gie ron mi tra ba jo. 

Re vi sar la cons ti tu ción de lec to ra dos a tra -
vés de re co rri dos frag men ta rios –pues son los
úni cos po si bles–, fun da dos en la com pa ra -
ción de ex pe rien cias lec to ras y, so bre to do, a
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der ni dad y re li ga ción en Amé ri ca La ti na.1880-1916”,
en Ana Pi za rro (org.), Amé ri ca La ti na. Pa lav ra, li te ra -
tu ra e cul tu ra, San Pa blo, Me mo rial, Uni ver si dad de
Cam pi nas-Unes co, 1994, vol. 2, pp. 489-534.
3 Véa se su ar tí cu lo “Pour une his toi re de la lit te ra tu ra
la ti noa me ri cai ne”, en Neo he li con, Xi, No. 2, 1984, los
tra ba jos in clui dos en Ha cia una his to ria de la li te ra tu -
ra la ti noa me ri ca na, Mé xi co, El Co le gio de Mé xi co-
Uni ver si dad Si món Bo lí var, 1987. Ana Pi za rro fue
coor di na do ra del vo lu men. 
4 Pa rís, Ga lli mard, 1988.
5 Pa rís, Ga lli mard, 1981.

6 Ten go tam bién muy en cuen ta apor tes fun da men ta les
co mo el de R. Etiem ble, En sa yos de la li te ra tu ra (ver -
da de ra men te) ge ne ral, Ma drid, Tau rus, 1977.
7 Ten go en cuen ta las si guien tes re fle xio nes de Pie rre
Lau ret te en “Uni ver sa li dad y com pa ra bi li dad”: “[...]
exis te en la com pa ra ción un cier to jue go de tran si ti vi -
dad que per mi te, por una par te, una cier ta pre dic ción y
que, por otra par te, tie ne por co ro la rio una cier ta en tro -
pía o pér di da de ras gos de se me jan za. La me tá fo ra del
hi lo po ne en cla ro es tos fe nó me nos: el hi lo es tá for ma -
do por nu me ro sas fi bras que se en tre cru zan, apa re cen y
de sa pa re cen. El te rre no de los ob je tos com pa ra dos se
po drían con si de rar, así pues, co mo un es pa cio fi bro so
en el que los ele men tos es tán en una do ble po si ción de
con ti güi dad y de su per po si ción”, en VV.AA., Teo ría li -
te ra ria, cit., pp. 62-63. 
8 La do ra da ga rra de la lec tu ra. Lec to ras y lec to res de
no ve la en Amé ri ca La ti na, Bue nos Ai res, Bea triz Vi ter -
bo, 2002.



par tir de có mo se las po nía en es ce na, se las
fa bu la ba en la fic ción, fue mi co me ti do más
im por tan te. Es de cir, acu dí a la idea de la lec -
tu ra com par ti da co mo fun da men to ima gi na -
rio de una co mu ni dad, idea ya muy traí da y
lle va da, más bien pa ra ana li zar có mo la per -
ge ña ban los au to res en los tex tos, có mo se la
re pre sen ta ba en lec to res ima gi na rios, có mo
se pro yec ta ba que ellos de bían ac tuar. Esas
re pre sen ta cio nes ilu mi nan ges tua li da des, po -
ses y ade ma nes, que siem pre son ín di ce de
ma ne ras de leer que ex pre san con duc tas, for -
mas de so cia bi li dad y de co mu ni ca ción ama -
sa das por las ins ti tu cio nes es co la res y las tra -
di cio nes. Los no ve lis tas las re pre sen tan
mo du lan do las nue vas ex pe rien cias que las
trans for man, si guien do sus con cep cio nes es -
té ti cas e ideo ló gi cas, pe ro los mol des y las
nor mas so cia les y cul tu ra les se en cuen tran
in mer sos en con flic tos y con ta mi na cio nes va -
ria bles se gún los ám bi tos y los gru pos hu ma -
nos, tam bién se gún los mo men tos his tó ri cos,
que a su vez pre sio nan so bre los au to res. És -
te es un te ma que en ri que ce el tra ba jo com pa -
ra ti vo pues en esas con fi gu ra cio nes de per so -
na jes y de ám bi tos, en nues tro te ma cen tra do
en la re pre sen ta ción de los lec to res y de men -
cio nes o es ce ni fi ca cio nes de lec tu ras, el no -
ve lis ta de be cui dar los ries gos de la cen su ra
así co mo del re cha zo por ra zo nes mo ra les o
so cia les, ex pues tas mu chas ve ces en el re la to
mis mo por el na rra dor o por al gún per so na je,
ade más del tra ta mien to de es tas cues tio nes
que ofre ce la co rres pon den cia de es cri to res o
de lec to res. 

Tra té, en ton ces, la per ti nen cia de sos te ner
la exis ten cia de una li te ra tu ra la ti noa me ri ca -
na, o más bien de tra zar dia gra mas des de
don de pen sar la, a par tir del pri vi le gio del lec -
tor, y de la emer gen cia y cons ti tu ción de lec -
to ra dos mo der nos en Amé ri ca La ti na, pun to
de vis ta que cir cuns cri bí a su vez por que pu -
se en pri mer pla no la re pre sen ta ción de la
lec tu ra ca si úni ca men te en no ve las que iban
dan do cuen ta de las vías de aná li sis ele gi das

en los dis tin tos ca pí tu los pa ra con si de rar las
cues tio nes en los que se cen tra ban. Con si de -
ré en ton ces có mo se vol vían vi si bles cues tio -
nes de co lo ca ción del es cri tor, de sus mo de -
los, de sus dis pu tas es té ti cas e ideo ló gi cas, de
có mo coo pe ra ban en el tra za do de los ho ri -
zon tes mo ra les, so cia les, cul tu ra les que cir -
cun dan la lec tu ra en su épo ca. Tam bién in ten -
té com pa rar pro ble mas de con for ma ción de
pú bli cos.

En es ta lí nea de tra ba jo, no he de ja do de la -
do, tam po co, el he cho de que las pe cu lia ri da -
des que pau tan la ima gi ne ría y las prác ti cas
del ac to de leer se han vin cu la do y se vin cu -
lan con el ac ce so con cre to al li bro, es de cir,
con la ofer ta, que se abre a muy di ver sos es -
tu dios so bre la ba se del com pa ra tis mo. Úni ca -
men te quie ro re cor dar que en Amé ri ca La ti na
de be mos aten der siem pre a dos pers pec ti vas
cuan do nos re fe ri mos a las frag men ta cio nes de
pú bli co: la can ti dad de tí tu los y el nú me ro de
ejem pla res de ca da uno de ellos pu bli ca do –y
por en de las va ria bles bo cas de ex pen dio, for -
ma les e in for ma les, pa ra su ad qui si ción (li bre -
rías, quios cos, sus crip cio nes, “re ga lo” del pe -
rió di co, etc.)– y el de sa rro llo de me ca nis mos
que po si bi li ten la cir cu la ción en tre el cen tro
don de ocu rre la pro duc ción in dus trial de de -
ter mi na do li bro y los cir cui tos de ven ta de ese
mis mo cen tro, así co mo de los res tan tes del
país y del ex tran je ro. 

La Amé ri ca His pa na y Es pa ña cons ti tui -
rían un enor me con su mi dor si re pa ra mos en
la ven ta ja de la len gua com par ti da, el es pa -
ñol, con muy al to nú me ro de ha blan tes en el
ni vel mun dial. Pe ro el cál cu lo op ti mis ta se
de rrum ba en cuan to aten de mos a la enor me
ex ten sión te rri to rial que, si ac tual men te pue -
de ex hi bir un avan ce cier to en las co mu ni ca -
cio nes, pre sen ta tam bién muy des pa re ja in -
dus tria edi to rial. Quie ro aquí só lo re cor dar lo
que afir ma ba el no ve lis ta chi le no Jo sé Do no -
so pa ra me dia dos del si glo XX so bre Chi le en
Con je tu ras so bre la me mo ria de mi tri bu:
“[...] era im po si ble com prar no ve las de es cri -
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to res ex tran je ros en nues tro país, y al mis mo
tiem po era im po si ble ex por tar nues tros li -
bros”.9 Por otra par te, el dia rio La Na ción de
Bue nos Ai res en ca be za ba así su dos sier “Fu ga
de lec to res” del 11 de ju nio del 2000: “La na -
rra ti va ar gen ti na se ven de po co o na da. Ex cep -
cio nes apar te, la abru ma do ra ma yo ría de los li -
bros ra ra vez ago ta su pri me ra edi ción y, en el
me jor de los ca sos, las ti ra das no su pe ran los
3000 ejem pla res”. La en cues ta que glo sa el 4
de ma yo de 2001 di ce que el 45% no le yó ese
año nin gún li bro, el 35% en tre 1 y 4, el 12 %
en tre 5 y 10 y el 8% más de 10. Las po si bi li -
da des del com pa ra tis mo pa ra es te te ma in gre -
sa ron en dis tin tos mo men tos de mi tra ba jo. 

La lec tu ra de no ve las

Tra tan do de con ge niar el es tu dio ti po ló gi co
con el his tó ri co, me atu ve a un fe nó me no o a
una prác ti ca li te ra ria, ex pla yan do una di ver -
si dad con tro la da, de mo do tal que no se di lu -
ye ra en una dis per sión so me ti da a cir cuns tan -
cias o con tin gen cias no sig ni fi ca ti vas, de allí,
por ejem plo, que va rios de los ca pí tu los de
mi li bro se ha yan con cen tra do en Chi le, y en
sus vín cu los con la Ar gen ti na y el Uru guay,
aten dien do so bre to do a los múl ti ples des pla -
za mien tos hu ma nos, en tre ellos de es cri to res,
ar tis tas y po lí ti cos, a que die ron lu gar los exi -
lios. De es te nú cleo me des pla cé ha cia otros
del con ti nen te ope ran do con se me jan zas y di -
fe ren cias en di fe ren tes ni ve les cul tu ra les y so -
cia les que pu die ran ilus trar las di men sio nes
com ple jas de to da ge ne ra li za ción. 

El tra ba jo de com pa ra ción de re pre sen ta -
cio nes no ve lís ti cas de lec to res y lec tu ra del
área fue com ple ta do, en la me di da po si ble, por
el aná li sis del tes ti mo nio de las lec tu ras de lec -
to res del pe río do, com pren di do en tre 1840 y
1870, apro xi ma da men te,10 da do que mis in -

da ga cio nes iban siem pre ha cia lec to res y
cam po de lec tu ra his tó ri cos, pues me pro por -
cio na ban un re co do pa ra res tau rar pú bli cos,
co mo di je, si bien sa be mos que la em pre sa se
ins cri be en ám bi tos cul tu ra les di ver sos, con
su jue go de prác ti cas, de ins ti tu cio nes y de
cons truc cio nes ima gi na rias pro pias, de mo -
dos de do mi nio y lu chas in ter dis cur si vas, de
je rar quía de va lo res es té ti cos, de ideas y sen -
si bi li da des, etc., en los cua les la cues tión que
nos ocu pa es só lo par te del es pec tro. 

Qui zás una in me dia ta com pro ba ción en
cuan to a las pri me ras con for ma cio nes de esas
co mu ni da des lec to ras, pe que ñas pe ro in flu -
yen tes, era la de que real men te com par tían
lec tu ras: los na rra do res les po nían los mis mos
li bros en las ma nos, pe ro no eran los del país,
si no fo lle ti nes y no ve las eu ro peas, cuan do no
(ge ne ral men te no) al gún li bro pia do so. El aná -
li sis com pa ra ti vo de es tas es ce nas abre un es -
pec tro de po si cio na mien tos de los no ve lis tas
acer ca de la fun ción so cial de la no ve la, del in -
te rés en in fluir en la lec tu ra de sus tex tos, de
sus ideas res pec to del mer ca do y la com pe ten -
cia, tan to co mo de sus pro pues tas es pe cí fi cas
en el pla no ar tís ti co. En 1864, y lue go del éxi -
to de Mar tín Ri vas, Al ber to Blest Ga na, el no -
ve lis ta chi le no (de quien me ocu po en el li bro
va lién do me de pers pec ti vas con tras ti vas), qui -
zás el me jor ejem plo his pa noa me ri ca no has ta
avan za do el si glo XiX, es cri be a su ami go Juan
Vi cu ña acer ca de los fre nos a su pro yec to de
re pre sen tar la so cie dad na cio nal: 

El gus to li te ra rio tie ne aún que dar muy
gran des pa sos en Chi le, [...] nues tra so cie -
dad [...] so lo se in te re sa en la ac ción de
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9 San tia go de Chi le, Al fa gua ra, 1996, p. 29.
10 La lec to ra es Car men Arria ga da y el aná li sis uti li za el

lar go epis to la rio de es ta ro mán ti ca chi le na con el pin tor
ale mán Mau ri cio Ru gen das. Ten go en cuen ta el si -
guien te co men ta rio de Earl Mi ner so bre di ver si dad y
con gruen cia en los fe nó me nos en com pa ra ción: “ [...] la
di ver si dad es la di fe ren cia rea li za ble en el se no de un
con jun to de ele men tos ver da de ra men te com pa ra bles”.
En el ar tí cu lo ci ta do, p. 200.



per so na jes que se ha llen a su al tu ra en la
je rar quía so cial, [...] vi cia do su gus to por
no ve las de es tu pen da tra ma, co mo las
fran ce sas re cién des pres ti gia das y las es -
pa ño las [...] em pie za ape nas a ad mi tir que
le pre sen ten es ce nas y per so na jes chi le -
nos, y ce rra ría el li bro que qui sie se ha cer
asis tir al de sa rro llo de su in tri ga cu yos ac -
to res prin ci pa les de be rían ser hua sos in -
cul tos y co di cio sos ha cen da dos, con de -
nan do ade más al au tor de tal pro pó si to.11

El ejem plo me es útil tam bién pa ra re cor dar
que cuan do trae mos a la es ce na tes ti mo nios
co mo és te y los po ne mos en re la ción en el es -
pa cio y el tiem po, se im po ne la in cer ti dum -
bre so bre el ob je to que con si de ra mos, so bre
to do si no ad mi ti mos que es tá in ser to en esa
he te ro ge nei dad con flic ti va, de fi ni da por An -
to nio Cor ne jo Po lar pa ra el área an di na co mo
pro ce sos de pro duc ción de li te ra tu ras en las
que se in ter sec tan con flic ti va men te dos o más
uni ver sos so cio cul tu ra les.12

En mi tra ba jo uti li cé tam bién con pro ve -
cho la ma triz de las “in fluen cias”, de los mo -
de los y de los mo vi mien tos que pe sa ron en
no ve las es pe cí fi cas, de mo do tal de ana li zar
có mo se pro du cían las apro pia cio nes y las
trans for ma cio nes en el tex to ame ri ca no,
siem pre so bre el eje de la fun ción y las sig ni -
fi ca cio nes de la lec tu ra. En es te ca so, el la zo
más im por tan te tra ta do fue en tre Cha teau -
briand y Ma ría de isaacs, in fluen cia ya con -
si de ra da por la crí ti ca, pe ro so bre la que mi
pers pec ti va com pa ra tís ti ca per mi tió otras re -
fle xio nes. En mar qué y con tex tua li cé es tos
ca pí tu los va lién do me de di fe ren tes ejes, que
con si de ré en otros ám bi tos li te ra rios y cul tu -
ra les la ti noa me ri ca nos, con el fin de aco tar
las in te rre la cio nes, así co mo de sus ten tar las. 

Enun cio muy es que má ti ca men te un so lo
ítem, con cre ta do en la com pa ra ción de múl ti -
ples tex tos so bre Ma ría, pro ve nien tes de crí -
ti cos, es cri to res, lec to res co mu nes, fic cio na -
li za cio nes de su lec tu ra en las no ve las, etc.,
con el fin de re vi sar có mo las lec tu ras de fin
de si glo XiX y prin ci pios del XX coin ci die ron
en pro mo ver la co mo no ve la ejem plar ame ri -
ca na, y aus pi ciar su lec tu ra, no só lo en ra zón
de cues tio nes es té ti cas si no so bre to do an te
los ries gos que aca rrea ban a la mo ral las no -
ve las na tu ra lis tas y las de ca den tes. Es te de sa -
rro llo dia cró ni co fue uno de los mo dos de
plan tear as pec tos acer ca de la cons ti tu ción de
nues tro ca non, en una obra evi den te men te
fun da men tal del mis mo, que cul mi nó con la
com pa ra ción con un ca so que da ba cuen ta de
có mo po día sos te ner se es ta con di ción de clá -
si co de Ma ría, cuan do se pro du cía den tro de
nue vas con cep cio nes es té ti cas –y así me cen -
tré, es pe cial men te, en La trai ción de Ri ta
Hay worth (1967), de Ma nuel Puig, tam bién
aten ta o otros ejem plos den tro de la na rra ti va
la ti noa me ri ca na con tem po rá nea–. 

En to dos es tos aná li sis elu dí pre ten sio nes
to ta li za do ras. Me in cli né en cam bio al tra ta -
mien to de frag men tos que se abrie ran al di se -
ño de re des que tu vie ran muy pre sen te los
apor tes del com pa ra tis mo, si bien pen sán do los
den tro de re la cio nes in tra cul tu ra les, e in ter cul -
tu ra les res pec to de Eu ro pa prin ci pal men te, sin
des cui dar, por cier to, has ta dón de las di fe ren -
cias de len guas y cul tu ras sec cio nan y quie -
bran pers pec ti vas ho mo ge nei za do ras, im po -
nien do, den tro de la mis ma His pa noa mé ri ca,
la ne ce si dad de en ca rar un com pa ra tis mo in -
ter cul tu ral. 

Mi en fo que fun da do en la lec tu ra se atu vo a
ejes es pe cí fi cos que iban en gar zan do te mas y
sig ni fi ca cio nes que po dían dar se pa ra en ri que -
cer la com pa ra ción. Sa bía por cier to que el
aná li sis de tes ta men tos, lis tas de sus crip to res o
de los ca tá lo gos y los avi sos de las li bre rías, el
in ven ta rio de bi blio te cas, su ma dos a los da tos
so bre al fa be ti za ción y es co la ri za ción tan to co -
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12 Es cri bir en el ai re, Li ma, Ho ri zon te, 1994.



mo los pro ve nien tes de la in dus tria del im pre -
so, or ga ni za ban un pa no ra ma de la his to ria de
la lec tu ra y de la cons ti tu ción de lec to ra dos y
cam pos de lec tu ra que per mi tían abor dar en la
cir cu la ción ge ne ral de tex tos el de los per te ne -
cien tes a la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na, pe ro,
pa ra mis cri te rios, y las con vic cio nes que di ri -
gie ron mi tra ba jo, el so lo enun cia do de es ta
pers pec ti va la ha ce su cum bir a cau sa de las di -
men sio nes del abor da je pro pues to. 

He te ni do en cuen ta la in for ma ción dis po -
ni ble al res pec to, y la vol qué en mi li bro
siem pre que me pa re ció per ti nen te, pues el
te ma, creo, se pue de en ca rar aten dien do a los
si guien tes in te rro gan tes sin que ellos im pli -
quen res pues tas que su pri man las di fe ren cias,
los de sen cuen tros den tro de he te ro ge nei da -
des con flic ti vas. La ne ce si dad de in ves ti ga -
cio nes es tre cha men te li ga das con re cor tes
sin cró ni cos o por pe río dos, di se ña dos se gún
ejes de com pa ra ción se lec cio na dos cui da do -
sa men te, po drán co la bo rar en dar res pues ta a
las pre gun tas que me for mu lé: ¿Có mo te je -
mos ne xos en tre li te ra tu ra y pú bli co? ¿Có mo
se con for ma ron lec to ra dos y cam pos de lec -
tu ra? ¿Có mo pe sa ron és tos en la pro duc ción
de los tex tos? ¿Có mo plan tea mos los la zos
en tre so cie da des y li te ra tu ras, de mo do tal de
re pa rar tan to en las con cep cio nes es té ti cas
co mo en el di se ño de po lí ti cas de lec tu ra, en -
tre otros asun tos, en Amé ri ca La ti na? 

Las en ca ré a par tir de la en tra da en la mo -
der ni dad y de su fe en el li bro, apo ya da en la
re cu rren cia del te ma en los dis cur sos, es pe -
cial men te en las no ve las, co mo ya di je, pe ro
tam bién en car tas y otros do cu men tos, que
dan tes ti mo nios muy me dia ti za dos de las dis -
tin tas ma ne ras en que una so cie dad se ha
pen sa do co mo lec to ra. Sa be mos que du ran te
el si glo XiX se fue ron con for man do las li te ra -
tu ras na cio na les y que en los co mien zos del
XX se or ga ni za ron sus lec tu ras en el mer ca do
y en la es cue la en co lec cio nes pro ba to rias del
triun fo del pro yec to, con una pro duc ción que
al can za ba ca da vez a ma yor nú me ro de ciu -

da da nos que ya ha bían apren di do a leer y que
lo gra ban el ac ce so al li bro a tra vés de la di fu -
sión en gran des ti ra das, ayu da das ade más
con el apor te tam bién no ta ble de la pren sa.
Aquí es ta mos an te un mo men to de cons ti tu -
ción de lo que lla ma mos li te ra tu ra his pa noa -
me ri ca na o la ti noa me ri ca na. No ig no ra mos
que el en vés de la pá gi na nos ha bla de una
His pa noa mé ri ca que ha cia 1910 te nía, en Ve -
ne zue la o en Amé ri ca Cen tral y en Mé xi co,
es de cir, en una vas ta por ción del te rri to rio,
con mi ra da op ti mis ta, un 80% de anal fa be tos,
da tos que que dan en las som bras cuan do en -
ce rra mos nues tro ob je to de es tu dio en el mo -
vi mien to de su pro duc ción sin con si de rar la
cir cu la ción y la lec tu ra de los tex tos. 

Un ejem plo: la bi blio te ca ima gi na ria

La lec tu ra alien ta es te otro re co rri do que pro -
pon go aten dien do a los la zos en tre el Bra sil y
la Ar gen ti na pri vi le gia dos por es te en cuen tro,
y que tie ne co mo eje la bi blio te ca y la le gi ti -
ma ción de sa be res en la fi gu ra del au to di dac -
ta, aten dien do a sig ni fi ca cio nes que en tra ñan
el ro bo y la trai ción.

Sa be mos que prác ti ca men te de ma ne ra si -
mul tá nea las na cio nes ame ri ca nas hi cie ron de
la bi blio te ca na cio nal una vi drie ra an te el
mun do, un tem plo del sa ber que evi den cia ba
su mar cha ci vi li za to ria y de mo crá ti ca, tan to
en los ini cios de las nue vas re pú bli cas a tra -
vés de una fun da ción que el fra gor de las lu -
chas no pos ter ga ba, co mo en el 900, cuan do
la nue va eta pa mo der ni za do ra im pu so la
inau gu ra ción de edi fi cios que con va li da ban
con su mo nu men ta li dad aque llos prin ci pios,
que sos te nían el ac ce so al co no ci mien to de
los ciu da da nos sin ex clu sio nes. Los ejem plos
que fui ex po nien do co rro bo ra ron con cre ces
es tas afir ma cio nes, en mar ca das ade más con
la re vi sión de las ofer tas en el mer ca do de
“bi blio te cas”, es pe cial men te de las co lec cio -
nes pu bli ca das por los gran des dia rios, te ma
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pre sen te en mu chos otros ca pí tu los del li bro,
den tro de los ítems com pa ra dos res pec to de
la for ma ción de lec to ra dos mo der nos en
Amé ri ca La ti na.

Sin to má ti ca men te y en mo men tos en que
nue vos ac to res so cia les in ter vie nen en las
dis cu sio nes acer ca de có mo es cri bir y qué
leer, tro pe za mos con dos fi gu ras que que da -
rían por años des te rra das de la bi blio te ca na -
cio nal re co men da da por po ner en ries go, des -
de cier ta pers pec ti va, la con ti nui dad de una
li te ra tu ra a la que se de man da obe de cer a una
de ter mi na da re pre sen ta ción, con cier to len -
gua je, den tro de es té ti cas e ideo lo gías me dia -
na men te acep ta bles. 

Es ta mos en los años en que au men ta de
ma ne ra sig ni fi ca ti va el nú me ro de alum nos en
los dis tin tos ni ve les edu ca ti vos en to da Amé -
ri ca La ti na, si bien de mo do bas tan te dis par.
Las exi gen cias de for ma ción uni ver si ta ria se
acen túan en al gu nos ám bi tos de la ciu dad le -
tra da, en la cual irrum pen sin em bar go, y de
ma ne ra no ta ble, ac to res no pre vis tos, aque llos
que se afir man en un sa ber ad qui ri do a tra vés
de las dis po ni bi li da des del mer ca do, es pa cio,
a su vez, en el que se pro fe sio na li zan co mo
es cri to res, pe rio dis tas, tra duc to res, etc., y a
tra vés del cual ad quie ren re nom bre. A es te
am plio seg men to per te ne cen Li ma Ba rre to y
Ro ber to Arlt, am bos au to res mar gi na dos, por
cier to con ma ti za das sig ni fi ca cio nes y pues ta
en es ce na de tal mar gi na ción por ellos mis -
mos, sus con tem po rá neos, tan to co mo es cri -
to res y crí ti cos pos te rio res que hi cie ron de
am bos ban de ra de de ba te y de afi lia cio nes.
Así, el tra ba jo de com pa ra ción en dis tin tos ni -
ve les y tra mas de asun tos que ata ñen a la li te -
ra tu ra na cio nal me lle vó a con si de rar la mar -
gi na ción en la cons ti tu ción de los cá no nes
na cio na les, tan to co mo los la ti noa me ri ca nos,
es pe cial men te en uno de los más re cien tes, el
que di se ña la Bi blio te ca Aya cu cho.13 Los de -

ba tes acer ca de có mo leer la tra di ción y los li -
na jes es un ri co fi lón pa ra el com pa ra tis mo. 

Aun que sea ex ten sa, quie ro apun tar la si -
guien te ci ta pa ra ex pli ci tar los sen ti dos en
que con si de ré la bi blio te ca, es pe cial men te lo
que se ha con ve ni do en de no mi nar la re pre -
sen ta ción de la “bi blio te ca ima gi na ria”,14 co -
mo uno de esos ejes, a pe sar de que só lo de -
sa rro lle bre ve men te al gu no de ellos. Di ce
Jean Ma rie Gou le mont: 

To da lec tu ra es una lec tu ra com pa ra ti va de
unos li bros con otros –un mo do de dia lo -
gis mo e in ter tex tua li dad, en el sen ti do baj -
ti nia no, pre sen te en nues tra prác ti ca lec to -
ra–, en la cual emer ge la bi blio te ca vi vi da
en un mar co cul tu ral, tem po ral y es pa cial,
li ga do a las ins ti tu cio nes, a los ti pos de
edi ción, a la crí ti ca. Sus có di gos per mean
la lec tu ra, así co mo los di fe ren tes có di gos
na rra ti vos de las obras mis mas, que coe -
xis ten en un mo men to da do. La no ción de
bi blio te ca uti li za da aquí se ins ta la en la
cul tu ra co lec ti va, en vuel ta en có di gos de
va lo res epo ca les, his tó ri cos. Una bi blio te -
ca don de se ar ti cu lan las lec tu ras del tex to
leí do y aque llas que las han pre ce di do
[...]; un de hors cul tu ral y el del tex to mis -
mo im preg nan el sen ti do. 
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en su ma yo ría ex tran je ros; aun que “Se po día ga ran ti -
zar que no fal ta ba en los es tan tes del ma yor nin gún au -
tor na cio nal o na cio na li za do, des de los ochen ta has ta
acá”, se men cio nan muy po cos –los que pri me ro con -
for ma ron la li te ra tu ra bra si le ña, co mo Gre go rio de
Ma tos o Ba si lio da Ga ma, y los ro mán ti cos–, mien tras
la ex pre sión “ade más de mu chos otros” en glo ba a los
con tem po rá neos, ne ga dos aquí de es te mo do, fren te a
sus muy ex pli ci ta das di ver gen cias es té ti cas. En El ju -
gue te ra bio so los va lo res li te ra rios del poe ta cé le bre,
Leo pol do Lu go nes, se re du cen al pre cio de ven ta del
ejem plar ro ba do de Las mon ta ñas del oro, só lo por que
se tra ta de una edi ción “ago ta da”. Ci to por A. Li ma
Ba rre to, Dos no ve las, Ca ra cas, Bi blio te ca Aya cu cho,
1978, p. 181. 
14 Véa se Geor ges Ben rre ka sa, “Bi bliot hè ques ima gi nai -
res: hon nê te té y cul tu re, des Lu miè res à leur pos te ri té”,
en Ro man tis me, No. 44, 1984. 

13 En la bi blio te ca de Po li car po pre va le cen, sin to má ti -
ca men te, via je ros y cro nis tas, al gu nos his to ria do res,



Y es ta bi blio te ca cul tu ral “sir ve tan to pa ra es -
cri bir co mo pa ra leer” por que “en tan to la bi -
blio te ca tra ba ja so bre el tex to, cuan do se lo
lee és te tra ba ja a su vez so bre la bi blio te ca”.15

On ce años de di fe ren cia hay en tre la edi -
ción en li bro de El tris te fin de Po li car po
Qua res ma (1915), de Afon so Hen ri ques de
Li ma Ba rre to, y la de El ju gue te ra bio so
(1926), de Ro ber to Arlt. Los pro ta go nis tas de
am bas no ve las se ca rac te ri zan por su en tre ga
apa sio na da a la lec tu ra; lec to res de vo tos pe ro
au to di dac tas, pron to caen en la lec tu ra erró -
nea que los con du ce a la trai ción y, en el ca -
so de Po li car po, a la muer te. El es pec tro se -
mán ti co de la trai ción las acer ca de mo do
sin gu lar por los la zos que plan tean en tre la
ley y la lec tu ra. Tras va sa da al pla no ju rí di co
ba jo la ac ción de acu sar –de la tar, ser acu sa -
do– la trai ción aquí se in vis te de im pli ca cio -
nes que se vuel ven ha cia el or den de la Ley,
po nien do en es ce na el pre cio pa ra in te grar se
a él. 

No ve las de for ma ción am bas, di se ñan el
iti ne ra rio de un apren di za je por fue ra de las
ins ti tu cio nes, mar ca do por la ex clu sión, en
una acer ba crí ti ca a las fun cio nes y sig ni fi ca -
cio nes del co no ci mien to, y a los mo dos de su
ad qui si ción, plan tea da ade más, con la te ma ti -
za ción de la lec tu ra au to ri za da, de la lec tu ra
le gí ti ma, la en ga ño sa dis yun ti va en tre la fe
cie ga en el sa ber de los li bros y el de la ex pe -
rien cia, jun to al apren di za je in for mal, cen tra -
do en el pa ra fra seo iró ni co del ma lo o buen
au to di dac ta, fi gu ra siem pre de eva lua ción
com ple ja y al ta men te ideo lo gi za da. 

Po li car po es el tí mi do ama nuen se que si -
gue al pie de la le tra los prin ci pios y las re co -
men da cio nes pa ra la for ma ción del ciu da da -
no ejem plar, y ha ce de la lec tu ra de los li bros
de su bi blio te ca, to dos so bre el Bra sil, he rra -
mien ta fun da men tal pa ra ser vir a la pa tria. La

bi blio te ca es el cen tro y la jus ti fi ca ción de su
vi da, es el ins tru men to pa ra pro pen der a la
de fen sa de los va lo res na cio na les au tén ti cos
y al de sa rro llo co rrec to de sus enor mes po si -
bi li da des, vas ta men te con for ta das por los
men sa jes ofi cia les del Bra sil, ba jo la pre si -
den cia de Flo ria no Pei xo to, el “Ma ris cal de
Hie rro”, ini cia da en 1891, con los que co mul -
ga. Pa ra dó ji ca men te, re ci be co mo pre mio las
má xi mas san cio nes del an ti so cial (lo co, trai -
dor) cuan do, en rea li dad, en car na una suer te
de san to lai co, ima gen pa ró di ca del Apos to la -
do Po si ti vis ta y de su no me nos ar güi da Re li -
gión de la Hu ma ni dad. La lec tu ra la bra su
des ti no: es an te cá ma ra de la muer te.

La crí ti ca de Li ma Ba rre to se ña la la dis -
tan cia in fran quea ble en tre las cien cias mo -
der nas, en las cua les los po si ti vis tas fin ca ban
el de sa rro llo del Bra sil, y los sa be res ar cai -
cos, de es ca sa per ti nen cia y apa ren te men te
im pro duc ti vos, co mo es el ca so del ar te, so -
bre to do del ar te po pu lar, des pla za do, tan to
co mo los su je tos pro duc to res del mis mo, por
el pro yec to he ge mó ni co del Bra sil de en tre si -
glos. Di fí cil men te en con tra mos en la na rra ti -
va la ti noa me ri ca na de es tos años una mi ra da
tan crí ti ca, y en bue na me di da es cép ti ca, no
só lo so bre las creen cias que sir ven de fun da -
men to a una na ción, si no so bre el sen ti do de
su exis ten cia mis ma. 

El ju gue te ra bio so se preo cu pa por pro ble -
mas si mi la res, si bien en ca ran do su re pre sen -
ta ción, y su es cri tu ra, des de án gu los con fuer -
tes vín cu los pe ro que no se so breim pri men.
Los de rro te ros de la ini cia ción en es ta no ve la
de Arlt se dan prác ti ca men te cir cuns crip tos al
apren di za je de las sig ni fi ca cio nes que en tra -
ña la po se sión del li bro en cuan to evi den cia
de po der, pues lo ga ran ti za o mues tra que se
mar cha ha cia él. Uno de los ca mi nos que
alien ta es ta po se sión en Sil vio As tier, el pro -
ta go nis ta, es el del de li to, des ba ra tan do la es -
pe ra da fun ción so cial de los li bros, pues se
vuel ven maes tros cuan do se pla nean crí me -
nes o en cuan to son bue na pre sa pa ra el ro bo.
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As tier se des pla za des de el ro bo a una bi blio -
te ca pú bli ca has ta la trai ción al ami go, te -
nien do co mo mo de los a los per so na jes de Ro -
cam bo le y de Los mi se ra bles, con el plus que
im pli ca al tí tu lo mis mo de la no ve la y las
elec cio nes de es cri tu ra. En otro pla no, el per -
so na je co lo ca Las flo res del mal de Bau de lai -
re, vi ven cia da co mo con fluen cia de lo gra tui -
to y de la be lle za del ar te. 

Fi gu ras opues tas en ex tre mo, Po li car po
Qua res ma y Sil vio As tier coin ci den en que
son pri sio ne ros de un au to di dac tis mo ex ce si -
vo, fru to de la lec tu ra fue ra de con trol y por
lo tan to erra da, en la cual su cum be pa ra el úl -
ti mo la mo des ta po si bi li dad de aliar su vo ca -
ción con el tra ba jo, re du ci do a la com pro ba -
ción de los ám bi tos de gra da dos en que la
li te ra tu ra pier de el au ra, tan to co mo el fra ca -
so an te el des ti no de gran de za ins pi ra do en
las he roi cas fi gu ras de Edi son, Na po león,
Bau de lai re o Ro cam bo le. 

Es ta rá pi da sín te sis del eje de la com pa ra -
ción mues tra có mo el es pec tro se mán ti co de
la trai ción –uni da al de rrum be de la ca rre ra
del mé ri to que des can sa ba en el li bro y la lec -
tu ra– acer ca de mo do sin gu lar am bas fic cio -
nes. ¿Has ta dón de se in vo lu cran en es te se ña -
la mien to la fun ción de los li bros y de la
bi blio te ca? ¿Trai cio nan con los dis cur sos so -
bre sus pro me te do res be ne fi cios o son trai -
cio na dos los be ne fi cios de la lec tu ra? ¿En

qué sen ti do for man, ya que es ta mos an te no -
ve las de apren di za je (muy pe cu liar en el ca so
de El tris te fin de Po li car po Qua res ma)?
¿Qué en se ñan? 

Enun cio muy es que má ti ca men te es tas re -
des sig ni fi ca ti vas con el so lo fin de es bo zar
las vías que he se gui do. En El tris te fin de
Po li car po Qua res ma los li bros tam bién es tán
su je tos a la mal ver sa ción (se gún el Dic cio na -
rio de la Real Aca de mia, mal ver sar es el ac to
de “in ver tir ilí ci ta men te los cau da les pú bli -
cos, o equi pa ra dos a ellos, en usos dis tin tos
de aque llos pa ra los que es tán des ti na dos”),
es de cir, es tán in mer sos en el mun do del de -
li to, en el mal uso de un bien que se ex pan de
al uni ver so de los va lo res com pro me tien do la
lec tu ra –po der, sa ber leer, ser ver sa do co mo
pa ra, y mal ver sar la–. En am bos se po ne en
es ce na muy cla ra men te tam bién mal ver sa -
cio nes de la es cri tu ra y los va lo res del ar te.
Am bas tra man es tas cues tio nes con el eje de
la ex clu sión, li ga da a pre ten di dos ma gis te rios
y a sus la zos con el di ne ro. 

Es pe ro que a tra vés de es ta muy so me ra
ilus tra ción se ha ya com pren di do có mo he ins -
tru men ta do los apor tes del com pa ra tis mo pa -
ra for ta le cer las pers pec ti vas de in ves ti ga ción
en es te úl ti mo tra ba jo. Es pe ro tam bién que el
diá lo go que en se gui da en ta bla re mos me per -
mi ta di sol ver las du das y en ri que cer mi in ter -
ven ción con los co men ta rios de us te des. o
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