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El planteo de problemas o de consideraciones
de orden general sobre la literatura latinoa-
mericana y sobre las literaturas nacionales
siempre se hizo, dados los rasgos de su con-
formacién a partir de su condicién colonial,
atento a enfoques comparatisticos, es decir,
teniendo en cuenta los lazos con otras expe-
riencias literarias y culturales, si bien desde
actitudes y criterios que forzaban el rol que
cumplian los modelos estéticos y los proce-
sos histéricos de las mismas, provenientes de
Europa —principalmente— y més tarde de los
Estados Unidos, en el ambito de los estudios
comparatisticos interculturales.

A medida que se producia un desarrollo
més complejo del campo literario en los dis-
tintos centros latinoamericanos, se fue de-
senvolviendo un trabajo historiografico y
critico sobre movimientos y obras, que obli-
g6 a promover enfoques mds atentos a las
particularidades de los textos y de los dmbi-
tos en que se inscribian, disefidndose asi
nuevas perspectivas metodoldgicas abiertas
répidamente a lo interdisciplinario —la antro-
pologia por ejemplo, ya en las primeras déca-
das del siglo XX, sobre todo para pensar las
identidades o la integracién nacionales—, mu-
chas veces impuestas por los propios textos o
por sus dreas culturales, las cuales podemos
pensar dentro de un comparatismo intracultu-
ral, es decir, como aquellas que mantienen

intercambios intelectuales y comparten tra-
diciones.!

Estas menciones a vuelo de pdjaro, muy
conocidas ademds, solamente se proponen
sefalar cémo concepciones comparatistas, en
el sentido amplio del término, estuvieron pre-
sentes desde la constituciéon misma de la lite-
ratura latinoamericana y de su critica. Ellas
fueron herramienta indispensable para enca-
rar el estudio de las complejas tramas de ten-
siones que imponian tanto la relacién en el
continente entre una literatura nacional y las
restantes, entre la pluralidad de lenguas y de
culturas, casi nunca cefiidas a las fronteras
nacionales, o atenta a deslindes entre vincu-
los estéticos concretos (a través de la confor-
macién de movimientos, de autores que se
convertian en modelos continentales —Rubén
Dario, César Vallejo, Pablo Neruda, tanto co-
mo Jorge Luis Borges, Juan Rulfo o Julio
Cortdzar— o en dreas que superaran los limi-
tes nacionales, etc., etc.) y las coincidencias
ajenas a una verdadera interrelacidn, entre
muchas otras cuestiones.” En este campo es

!'Véase Earl Miner, “Estudios comparados intercultura-
les”, en VV.AA., Teoria literaria, México, Siglo XXI,
1993, pp. 183-205.

2 En estos y otros items vinculados con la constitucién
de la literatura latinoamericana atendiendo a las relacio-
nes concretas entre los distintos centros, véase mi “Mo-

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 8, 2004, pp. 129-137



de destacar el interés pionero de Ana Pizarro
acerca de las posibilidades del comparatismo,
como puede comprobarse en sus postulacio-
nes de valerse de un comparatismo contrasti-
vo ya en los afios ochenta del pasado siglo.?
Los lineamientos actuales del comparatis-
mo proporcionan mds afinadas metodologias
para las investigaciones en la disciplina, libe-
radas ya de las presiones de dar cuenta de
“nuestra” originalidad, de disolver estigmas
de atraso o asincronia, del mecanico estudio
de fuentes, entre otros temas. Mis investiga-
ciones reconocen en primer lugar un funda-
mento tedrico y metodoldgico en la linea de
Roger Chartier, a las que sumo aportes no or-
todoxos dentro del comparatismo, pero que
han enriquecido mis reflexiones, como son los
de Serge Gruzinsky en su libro La coloniza-
tion de I’imaginaire,* cuando investiga las re-
constituciones culturales en el &mbito mexica-
no luego del colapso demogréfico de fines del
siglo XVI en el Virreinato de la Nueva Espaiia.
Otro aporte es el de Edouard Glissant, espe-
cialmente en Le discours antillais,’ que des-
pliega, en la misma articulacion del libro, las
posibilidades de pensar desde una cultura plu-
ral, desde ese “légamo incierto”, los contactos
entre las diferentes experiencias humanas, sin
someterlas a concepciones de superioridad/ in-
ferioridad, o a perspectivas eurocéntricas. Co-
mo se sabe, Glissant es martiniqués. Sus refle-
xiones parten del Caribe para quebrar las ideas
de insularidad de lo antillano y pensar la perti-
nencia de considerarlo como un todo, segtin

dernidad y religacién en América Latina.1880-1916”,
en Ana Pizarro (org.), América Latina. Palavra, litera-
tura e cultura, San Pablo, Memorial, Universidad de
Campinas-Unesco, 1994, vol. 2, pp. 489-534.

3 Véase su articulo “Pour une histoire de la litteratura
latinoamericaine”, en Neohelicon, X1, No. 2, 1984, los
trabajos incluidos en Hacia una historia de la literatu-
ra latinoamericana, México, El Colegio de México-
Universidad Simén Bolivar, 1987. Ana Pizarro fue
coordinadora del volumen.

4 Parfs, Gallimard, 1988.

5 Parfs, Gallimard, 1981.

modos en los cuales el comparatismo puede
aportar mucho si se conjugan los miiltiples fe-
némenos econdmicos, sociales y culturales,
estableciendo relaciones productivas en cuan-
to puedan articular las disparidades sin las exi-
gencias de asimilacién o de homogeneidad.®’

Comparatismo sobre el eje
de lectura y lectores

He tenido en cuenta estos ejemplos de traba-
jos sobre el comparatismo y otras considera-
ciones sobre el tema que he elegido exponer
siguiendo los puntos de vista desarrollados
en mi libro La dorada garra de la lectura.
Lectoras y lectores de novela en América La-
tina, aparecido en 2002.3 All{, para respon-
derme sobre la existencia, los alcances y las
funciones de la literatura latinoamericana
preferi hacer pie no en los datos que nos pue-
de dar la produccién de los textos, a menudo
engafiosa, sino en su lectura. Lectura y lecto-
res fueron los ejes que dirigieron mi trabajo.

Revisar la constitucion de lectorados a tra-
vés de recorridos fragmentarios —pues son los
unicos posibles—, fundados en la compara-
cién de experiencias lectoras y, sobre todo, a

6 Tengo también muy en cuenta aportes fundamentales
como el de R. Etiemble, Ensayos de la literatura (ver-
daderamente) general, Madrid, Taurus, 1977.

7 Tengo en cuenta las siguientes reflexiones de Pierre
Laurette en “Universalidad y comparabilidad”: “[...]
existe en la comparacién un cierto juego de transitivi-
dad que permite, por una parte, una cierta prediccion y
que, por otra parte, tiene por corolario una cierta entro-
pia o pérdida de rasgos de semejanza. La metafora del
hilo pone en claro estos fenémenos: el hilo estd forma-
do por numerosas fibras que se entrecruzan, aparecen y
desaparecen. El terreno de los objetos comparados se
podrian considerar, asi pues, como un espacio fibroso
en el que los elementos estdn en una doble posicion de
contigiiidad y de superposicion”,en VV.AA., Teoria li-
teraria, cit., pp. 62-63.

8 La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de
novela en América Latina, Buenos Aires, Beatriz Viter-
bo, 2002.
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partir de como se las ponia en escena, se las
fabulaba en la ficcion, fue mi cometido mas
importante. Es decir, acudi a la idea de la lec-
tura compartida como fundamento imagina-
rio de una comunidad, idea ya muy traida y
llevada, mds bien para analizar cémo la per-
gefiaban los autores en los textos, como se la
representaba en lectores imaginarios, cémo
se proyectaba que ellos debian actuar. Esas
representaciones iluminan gestualidades, po-
ses y ademanes, que siempre son indice de
maneras de leer que expresan conductas, for-
mas de sociabilidad y de comunicacién ama-
sadas por las instituciones escolares y las tra-
diciones. Los novelistas las representan
modulando las nuevas experiencias que las
transforman, siguiendo sus concepciones es-
téticas e ideoldgicas, pero los moldes y las
normas sociales y culturales se encuentran
inmersos en conflictos y contaminaciones va-
riables segun los ambitos y los grupos huma-
nos, también segiin los momentos histéricos,
que a su vez presionan sobre los autores. Es-
te es un tema que enriquece el trabajo compa-
rativo pues en esas configuraciones de perso-
najes y de 4mbitos, en nuestro tema centrado
en la representacion de los lectores y de men-
ciones o escenificaciones de lecturas, el no-
velista debe cuidar los riesgos de la censura
asi como del rechazo por razones morales o
sociales, expuestas muchas veces en el relato
mismo por el narrador o por algtin personaje,
ademds del tratamiento de estas cuestiones
que ofrece la correspondencia de escritores o
de lectores.

Traté, entonces, la pertinencia de sostener
la existencia de una literatura latinoamerica-
na, o mas bien de trazar diagramas desde
donde pensarla, a partir del privilegio del lec-
tor, y de la emergencia y constitucién de lec-
torados modernos en América Latina, punto
de vista que circunscribi a su vez porque pu-
se en primer plano la representacion de la
lectura casi Gnicamente en novelas que iban
dando cuenta de las vias de anélisis elegidas

en los distintos capitulos para considerar las
cuestiones en los que se centraban. Conside-
ré entonces como se volvian visibles cuestio-
nes de colocacion del escritor, de sus mode-
los, de sus disputas estéticas e ideoldgicas, de
como cooperaban en el trazado de los hori-
zontes morales, sociales, culturales que cir-
cundan la lectura en su época. También inten-
té comparar problemas de conformacion de
publicos.

En esta linea de trabajo, no he dejado de la-
do, tampoco, el hecho de que las peculiarida-
des que pautan la imagineria y las practicas
del acto de leer se han vinculado y se vincu-
lan con el acceso concreto al libro, es decir,
con la oferta, que se abre a muy diversos es-
tudios sobre la base del comparatismo. Unica-
mente quiero recordar que en América Latina
debemos atender siempre a dos perspectivas
cuando nos referimos a las fragmentaciones de
publico: la cantidad de titulos y el nimero de
ejemplares de cada uno de ellos publicado —y
por ende las variables bocas de expendio, for-
males e informales, para su adquisicién (libre-
rias, quioscos, suscripciones, “regalo” del pe-
riddico, etc.)— y el desarrollo de mecanismos
que posibiliten la circulacién entre el centro
donde ocurre la produccién industrial de de-
terminado libro y los circuitos de venta de ese
mismo centro, asi como de los restantes del
pais y del extranjero.

La América Hispana y Espafia constitui-
rian un enorme consumidor si reparamos en
la ventaja de la lengua compartida, el espa-
fiol, con muy alto niimero de hablantes en el
nivel mundial. Pero el cdlculo optimista se
derrumba en cuanto atendemos a la enorme
extension territorial que, si actualmente pue-
de exhibir un avance cierto en las comunica-
ciones, presenta también muy despareja in-
dustria editorial. Quiero aqui sélo recordar lo
que afirmaba el novelista chileno José Dono-
so para mediados del siglo XX sobre Chile en
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu:
“[...] era imposible comprar novelas de escri-
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tores extranjeros en nuestro paifs, y al mismo
tiempo era imposible exportar nuestros li-
bros”.? Por otra parte, el diario La Nacién de
Buenos Aires encabezaba asi su dossier “Fuga
de lectores” del 11 de junio del 2000: “La na-
rrativa argentina se vende poco o nada. Excep-
ciones aparte, la abrumadora mayoria de los li-
bros rara vez agota su primera edicién y, en el
mejor de los casos, las tiradas no superan los
3000 ejemplares”. La encuesta que glosa el 4
de mayo de 2001 dice que el 45% no leyé ese
afio ningun libro, el 35% entre 1 y 4, el 12 %
entre 5y 10 y el 8% mas de 10. Las posibili-
dades del comparatismo para este tema ingre-
saron en distintos momentos de mi trabajo.

La lectura de novelas

Tratando de congeniar el estudio tipoldgico
con el histdrico, me atuve a un fenémeno o a
una préctica literaria, explayando una diver-
sidad controlada, de modo tal que no se dilu-
yera en una dispersion sometida a circunstan-
cias o contingencias no significativas, de alli,
por ejemplo, que varios de los capitulos de
mi libro se hayan concentrado en Chile, y en
sus vinculos con la Argentina y el Uruguay,
atendiendo sobre todo a los multiples despla-
zamientos humanos, entre ellos de escritores,
artistas y politicos, a que dieron lugar los exi-
lios. De este nicleo me desplacé hacia otros
del continente operando con semejanzas y di-
ferencias en diferentes niveles culturales y so-
ciales que pudieran ilustrar las dimensiones
complejas de toda generalizacidn.

El trabajo de comparaciéon de representa-
ciones novelisticas de lectores y lectura del
area fue completado, en la medida posible, por
el andlisis del testimonio de las lecturas de lec-
tores del periodo, comprendido entre 1840 y
1870, aproximadamente,'® dado que mis in-

9 Santiago de Chile, Alfaguara, 1996, p. 29.
10 La lectora es Carmen Arriagada y el anlisis utiliza el

dagaciones iban siempre hacia lectores y
campo de lectura histéricos, pues me propor-
cionaban un recodo para restaurar ptblicos,
como dije, si bien sabemos que la empresa se
inscribe en ambitos culturales diversos, con
su juego de précticas, de instituciones y de
construcciones imaginarias propias, de mo-
dos de dominio y luchas interdiscursivas, de
jerarquia de valores estéticos, de ideas y sen-
sibilidades, etc., en los cuales la cuestién que
nos ocupa es sélo parte del espectro.

Quizds una inmediata comprobacién en
cuanto a las primeras conformaciones de esas
comunidades lectoras, pequefias pero influ-
yentes, era la de que realmente compartian
lecturas: los narradores les ponian los mismos
libros en las manos, pero no eran los del pais,
sino folletines y novelas europeas, cuando no
(generalmente no) algiin libro piadoso. El ana-
lisis comparativo de estas escenas abre un es-
pectro de posicionamientos de los novelistas
acerca de la funcién social de la novela, del in-
terés en influir en la lectura de sus textos, de
sus ideas respecto del mercado y la competen-
cia, tanto como de sus propuestas especificas
en el plano artistico. En 1864, y luego del éxi-
to de Martin Rivas, Alberto Blest Gana, el no-
velista chileno (de quien me ocupo en el libro
valiéndome de perspectivas contrastivas), qui-
z4s el mejor ejemplo hispanoamericano hasta
avanzado el siglo XIX, escribe a su amigo Juan
Vicufia acerca de los frenos a su proyecto de
representar la sociedad nacional:

El gusto literario tiene atin que dar muy
grandes pasos en Chile, [...] nuestra socie-
dad [...] solo se interesa en la accién de

largo epistolario de esta romantica chilena con el pintor
alemdn Mauricio Rugendas. Tengo en cuenta el si-
guiente comentario de Earl Miner sobre diversidad y
congruencia en los fenémenos en comparacién: “[...] la
diversidad es la diferencia realizable en el seno de un
conjunto de elementos verdaderamente comparables”.
En el articulo citado, p. 200.
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personajes que se hallen a su altura en la
jerarquia social, [...] viciado su gusto por
novelas de estupenda trama, como las
francesas recién desprestigiadas y las es-
pafiolas [...] empieza apenas a admitir que
le presenten escenas y personajes chile-
nos, y cerraria el libro que quisiese hacer
asistir al desarrollo de su intriga cuyos ac-
tores principales deberian ser huasos in-
cultos y codiciosos hacendados, conde-
nando ademds al autor de tal propésito.!!

El ejemplo me es ttil también para recordar
que cuando traemos a la escena testimonios
como éste y los ponemos en relacion en el es-
pacio y el tiempo, se impone la incertidum-
bre sobre el objeto que consideramos, sobre
todo si no admitimos que estd inserto en esa
heterogeneidad conflictiva, definida por An-
tonio Cornejo Polar para el drea andina como
procesos de produccién de literaturas en las
que se intersectan conflictivamente dos o mds
universos socioculturales.!?

En mi trabajo utilicé también con prove-
cho la matriz de las “influencias”, de los mo-
delos y de los movimientos que pesaron en
novelas especificas, de modo tal de analizar
como se producian las apropiaciones y las
transformaciones en el texto americano,
siempre sobre el eje de la funcién y las signi-
ficaciones de la lectura. En este caso, el lazo
mds importante tratado fue entre Chateau-
briand y Maria de Isaacs, influencia ya con-
siderada por la critica, pero sobre la que mi
perspectiva comparatistica permitié otras re-
flexiones. Enmarqué y contextualicé estos
capitulos valiéndome de diferentes ejes, que
consideré en otros dmbitos literarios y cultu-
rales latinoamericanos, con el fin de acotar
las interrelaciones, asi como de sustentarlas.

' Sergio Ferndndez Larrain (comp.), Epistolario de Al-
berto Blest Gana. 1856-1903, Santiago de Chile, Edito-
rial Universitaria, 1991, p. 61.

12 Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994.

Enuncio muy esquemdticamente un solo
item, concretado en la comparacién de multi-
ples textos sobre Maria, provenientes de cri-
ticos, escritores, lectores comunes, ficciona-
lizaciones de su lectura en las novelas, etc.,
con el fin de revisar cémo las lecturas de fin
de siglo XIX y principios del XX coincidieron
en promoverla como novela ejemplar ameri-
cana, y auspiciar su lectura, no sélo en razén
de cuestiones estéticas sino sobre todo ante
los riesgos que acarreaban a la moral las no-
velas naturalistas y las decadentes. Este desa-
rrollo diacrénico fue uno de los modos de
plantear aspectos acerca de la constitucién de
nuestro canon, en una obra evidentemente
fundamental del mismo, que culminé con la
comparacion con un caso que daba cuenta de
como podia sostenerse esta condicion de cla-
sico de Maria, cuando se producia dentro de
nuevas concepciones estéticas —y asi me cen-
tré, especialmente, en La traicion de Rita
Hayworth (1967), de Manuel Puig, también
atenta o otros ejemplos dentro de la narrativa
latinoamericana contempordnea—.

En todos estos andlisis eludi pretensiones
totalizadoras. Me incliné en cambio al trata-
miento de fragmentos que se abrieran al dise-
flo de redes que tuvieran muy presente los
aportes del comparatismo, si bien pensandolos
dentro de relaciones intraculturales, e intercul-
turales respecto de Europa principalmente, sin
descuidar, por cierto, hasta dénde las diferen-
cias de lenguas y culturas seccionan y quie-
bran perspectivas homogeneizadoras, impo-
niendo, dentro de la misma Hispanoamérica,
la necesidad de encarar un comparatismo in-
tercultural.

Mi enfoque fundado en la lectura se atuvo a
ejes especificos que iban engarzando temas y
significaciones que podian darse para enrique-
cer la comparacion. Sabia por cierto que el
andlisis de testamentos, listas de suscriptores o
de los catdlogos y los avisos de las librerias, el
inventario de bibliotecas, sumados a los datos
sobre alfabetizacion y escolarizacién tanto co-
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mo los provenientes de la industria del impre-
s0, organizaban un panorama de la historia de
la lectura y de la constitucién de lectorados y
campos de lectura que permitian abordar en la
circulacion general de textos el de los pertene-
cientes a la literatura latinoamericana, pero,
para mis criterios, y las convicciones que diri-
gieron mi trabajo, el solo enunciado de esta
perspectiva la hace sucumbir a causa de las di-
mensiones del abordaje propuesto.

He tenido en cuenta la informacién dispo-
nible al respecto, y la volqué en mi libro
siempre que me parecié pertinente, pues el
tema, creo, se puede encarar atendiendo a los
siguientes interrogantes sin que ellos impli-
quen respuestas que supriman las diferencias,
los desencuentros dentro de heterogeneida-
des conflictivas. La necesidad de investiga-
ciones estrechamente ligadas con recortes
sincrénicos o por periodos, disefiados seguin
ejes de comparacion seleccionados cuidado-
samente, podrdn colaborar en dar respuesta a
las preguntas que me formulé: ;Cémo teje-
mos nexos entre literatura y ptiblico? ;Cémo
se conformaron lectorados y campos de lec-
tura? ;Como pesaron €stos en la produccién
de los textos? {Cémo planteamos los lazos
entre sociedades y literaturas, de modo tal de
reparar tanto en las concepciones estéticas
como en el disefio de politicas de lectura, en-
tre otros asuntos, en América Latina?

Las encaré a partir de la entrada en la mo-
dernidad y de su fe en el libro, apoyada en la
recurrencia del tema en los discursos, espe-
cialmente en las novelas, como ya dije, pero
también en cartas y otros documentos, que
dan testimonios muy mediatizados de las dis-
tintas maneras en que una sociedad se ha
pensado como lectora. Sabemos que durante
el siglo X1X se fueron conformando las litera-
turas nacionales y que en los comienzos del
XX se organizaron sus lecturas en el mercado
y en la escuela en colecciones probatorias del
triunfo del proyecto, con una produccién que
alcanzaba cada vez a mayor nimero de ciu-

dadanos que ya habian aprendido a leer y que
lograban el acceso al libro a través de la difu-
sién en grandes tiradas, ayudadas ademads
con el aporte también notable de la prensa.
Aqui estamos ante un momento de constitu-
cién de lo que llamamos literatura hispanoa-
mericana o latinoamericana. No ignoramos
que el envés de la pagina nos habla de una
Hispanoamérica que hacia 1910 tenia, en Ve-
nezuela o en América Central y en México,
es decir, en una vasta porcion del territorio,
con mirada optimista, un 80% de analfabetos,
datos que quedan en las sombras cuando en-
cerramos nuestro objeto de estudio en el mo-
vimiento de su produccién sin considerar la
circulacién y la lectura de los textos.

Un ejemplo: la biblioteca imaginaria

La lectura alienta este otro recorrido que pro-
pongo atendiendo a los lazos entre el Brasil y
la Argentina privilegiados por este encuentro,
y que tiene como eje la biblioteca y la legiti-
macién de saberes en la figura del autodidac-
ta, atendiendo a significaciones que entrafian
el robo y la traicidn.

Sabemos que pricticamente de manera si-
multdnea las naciones americanas hicieron de
la biblioteca nacional una vidriera ante el
mundo, un templo del saber que evidenciaba
su marcha civilizatoria y democrdtica, tanto
en los inicios de las nuevas republicas a tra-
vés de una fundacién que el fragor de las lu-
chas no postergaba, como en el 900, cuando
la nueva etapa modernizadora impuso la
inauguracién de edificios que convalidaban
con su monumentalidad aquellos principios,
que sostenian el acceso al conocimiento de
los ciudadanos sin exclusiones. Los ejemplos
que fui exponiendo corroboraron con creces
estas afirmaciones, enmarcadas ademas con
la revision de las ofertas en el mercado de
“bibliotecas”, especialmente de las coleccio-
nes publicadas por los grandes diarios, tema
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presente en muchos otros capitulos del libro,
dentro de los items comparados respecto de
la formacién de lectorados modernos en
América Latina.

Sintomdticamente y en momentos en que
nuevos actores sociales intervienen en las
discusiones acerca de como escribir y qué
leer, tropezamos con dos figuras que queda-
rian por afios desterradas de la biblioteca na-
cional recomendada por poner en riesgo, des-
de cierta perspectiva, la continuidad de una
literatura a la que se demanda obedecer a una
determinada representacion, con cierto len-
guaje, dentro de estéticas e ideologias media-
namente aceptables.

Estamos en los afios en que aumenta de
manera significativa el nimero de alumnos en
los distintos niveles educativos en toda Amé-
rica Latina, si bien de modo bastante dispar.
Las exigencias de formacién universitaria se
acentdan en algunos dmbitos de la ciudad le-
trada, en la cual irrumpen sin embargo, y de
manera notable, actores no previstos, aquellos
que se afirman en un saber adquirido a través
de las disponibilidades del mercado, espacio,
a su vez, en el que se profesionalizan como
escritores, periodistas, traductores, etc., y a
través del cual adquieren renombre. A este
amplio segmento pertenecen Lima Barreto y
Roberto Arlt, ambos autores marginados, por
cierto con matizadas significaciones y puesta
en escena de tal marginacién por ellos mis-
mos, sus contemporaneos, tanto como escri-
tores y criticos posteriores que hicieron de
ambos bandera de debate y de afiliaciones.
Asi, el trabajo de comparacién en distintos ni-
veles y tramas de asuntos que atafien a la lite-
ratura nacional me llevd a considerar la mar-
ginacién en la constitucién de los cdnones
nacionales, tanto como los latinoamericanos,
especialmente en uno de los mds recientes, el
que disefia la Biblioteca Ayacucho.!? Los de-

13 En 1a biblioteca de Policarpo prevalecen, sintomati-
camente, viajeros y cronistas, algunos historiadores,

bates acerca de cémo leer la tradicion y los li-
najes es un rico filén para el comparatismo.
Aunque sea extensa, quiero apuntar la si-
guiente cita para explicitar los sentidos en
que consideré la biblioteca, especialmente lo
que se ha convenido en denominar la repre-
sentacion de la “biblioteca imaginaria”,'* co-
mo uno de esos ejes, a pesar de que sélo de-
sarrolle brevemente alguno de ellos. Dice

Jean Marie Goulemont:

Toda lectura es una lectura comparativa de
unos libros con otros —un modo de dialo-
gismo e intertextualidad, en el sentido baj-
tiniano, presente en nuestra practica lecto-
ra—, en la cual emerge la biblioteca vivida
en un marco cultural, temporal y espacial,
ligado a las instituciones, a los tipos de
edicion, a la critica. Sus cédigos permean
la lectura, asi como los diferentes codigos
narrativos de las obras mismas, que coe-
xisten en un momento dado. La nocién de
biblioteca utilizada aqui se instala en la
cultura colectiva, envuelta en cédigos de
valores epocales, histdricos. Una bibliote-
ca donde se articulan las lecturas del texto
leido y aquellas que las han precedido
[...]; un dehors cultural y el del texto mis-
mo impregnan el sentido.

en su mayoria extranjeros; aunque “Se podia garanti-
zar que no faltaba en los estantes del mayor ningtin au-
tor nacional o nacionalizado, desde los ochenta hasta
acd”, se mencionan muy pocos —los que primero con-
formaron la literatura brasilefia, como Gregorio de
Matos o Basilio da Gama, y los romanticos—, mientras
la expresion “ademds de muchos otros” engloba a los
contemporaneos, negados aqui de este modo, frente a
sus muy explicitadas divergencias estéticas. En El ju-
guete rabioso los valores literarios del poeta célebre,
Leopoldo Lugones, se reducen al precio de venta del
ejemplar robado de Las montaiias del oro, s6lo porque
se trata de una edicién “agotada”. Cito por A. Lima
Barreto, Dos novelas, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 181.

14 Véase Georges Benrrekasa, “Bibliotheéques imaginai-
res: honnéteté y culture, des Lumieres a leur posterité”,
en Romantisme, No. 44, 1984.
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Y esta biblioteca cultural “sirve tanto para es-
cribir como para leer” porque “en tanto la bi-
blioteca trabaja sobre el texto, cuando se lo
lee éste trabaja a su vez sobre la biblioteca”.!

Once afios de diferencia hay entre la edi-
cién en libro de El triste fin de Policarpo
Quaresma (1915), de Afonso Henriques de
Lima Barreto, y la de EI juguete rabioso
(1926), de Roberto Arlt. Los protagonistas de
ambas novelas se caracterizan por su entrega
apasionada a la lectura; lectores devotos pero
autodidactas, pronto caen en la lectura erré-
nea que los conduce a la traicion y, en el ca-
so de Policarpo, a la muerte. El espectro se-
mantico de la traicién las acerca de modo
singular por los lazos que plantean entre la
ley y la lectura. Trasvasada al plano juridico
bajo la accién de acusar —delatar, ser acusa-
do-— la traicién aqui se inviste de implicacio-
nes que se vuelven hacia el orden de la Ley,
poniendo en escena el precio para integrarse
aél.

Novelas de formacién ambas, disefian el
itinerario de un aprendizaje por fuera de las
instituciones, marcado por la exclusién, en
una acerba critica a las funciones y significa-
ciones del conocimiento, y a los modos de su
adquisicion, planteada ademads, con la temati-
zacion de la lectura autorizada, de la lectura
legitima, la engafiosa disyuntiva entre la fe
ciega en el saber de los libros y el de la expe-
riencia, junto al aprendizaje informal, centra-
do en el parafraseo irénico del malo o buen
autodidacta, figura siempre de evaluacién
compleja y altamente ideologizada.

Policarpo es el timido amanuense que si-
gue al pie de la letra los principios y las reco-
mendaciones para la formacién del ciudada-
no ejemplar, y hace de la lectura de los libros
de su biblioteca, todos sobre el Brasil, herra-
mienta fundamental para servir a la patria. La

15 En Roger Chartier (comp.), Practiques de la lecture,
Paris, Rivages, 1993, pp. 89-99.

biblioteca es el centro y la justificacién de su
vida, es el instrumento para propender a la
defensa de los valores nacionales auténticos
y al desarrollo correcto de sus enormes posi-
bilidades, vastamente confortadas por los
mensajes oficiales del Brasil, bajo la presi-
dencia de Floriano Peixoto, el “Mariscal de
Hierro”, iniciada en 1891, con los que comul-
ga. Paradgjicamente, recibe como premio las
maximas sanciones del antisocial (loco, trai-
dor) cuando, en realidad, encarna una suerte
de santo laico, imagen parddica del Apostola-
do Positivista y de su no menos argiiida Reli-
gién de la Humanidad. La lectura labra su
destino: es antecdmara de la muerte.

La critica de Lima Barreto sefiala la dis-
tancia infranqueable entre las ciencias mo-
dernas, en las cuales los positivistas fincaban
el desarrollo del Brasil, y los saberes arcai-
cos, de escasa pertinencia y aparentemente
improductivos, como es el caso del arte, so-
bre todo del arte popular, desplazado, tanto
como los sujetos productores del mismo, por
el proyecto hegemonico del Brasil de entresi-
glos. Dificilmente encontramos en la narrati-
va latinoamericana de estos afios una mirada
tan critica, y en buena medida escéptica, no
s6lo sobre las creencias que sirven de funda-
mento a una nacion, sino sobre el sentido de
su existencia misma.

El juguete rabioso se preocupa por proble-
mas similares, si bien encarando su represen-
tacion, y su escritura, desde dngulos con fuer-
tes vinculos pero que no se sobreimprimen.
Los derroteros de la iniciacién en esta novela
de Arlt se dan préicticamente circunscriptos al
aprendizaje de las significaciones que entra-
fia la posesion del libro en cuanto evidencia
de poder, pues lo garantiza o muestra que se
marcha hacia él. Uno de los caminos que
alienta esta posesion en Silvio Astier, el pro-
tagonista, es el del delito, desbaratando la es-
perada funcién social de los libros, pues se
vuelven maestros cuando se planean crime-
nes o en cuanto son buena presa para el robo.
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Astier se desplaza desde el robo a una biblio-
teca publica hasta la traicién al amigo, te-
niendo como modelos a los personajes de Ro-
cambole 'y de Los miserables, con el plus que
implica al titulo mismo de la novela y las
elecciones de escritura. En otro plano, el per-
sonaje coloca Las flores del mal de Baudelai-
re, vivenciada como confluencia de lo gratui-
to y de la belleza del arte.

Figuras opuestas en extremo, Policarpo
Quaresma y Silvio Astier coinciden en que
son prisioneros de un autodidactismo excesi-
vo, fruto de la lectura fuera de control y por
lo tanto errada, en la cual sucumbe para el ul-
timo la modesta posibilidad de aliar su voca-
cién con el trabajo, reducido a la comproba-
cion de los ambitos degradados en que la
literatura pierde el aura, tanto como el fraca-
so ante el destino de grandeza inspirado en
las heroicas figuras de Edison, Napoleon,
Baudelaire o Rocambole.

Esta rdpida sintesis del eje de la compara-
cién muestra como el espectro semdntico de
la traicién —unida al derrumbe de la carrera
del mérito que descansaba en el libro y la lec-
tura— acerca de modo singular ambas ficcio-
nes. ;Hasta dénde se involucran en este sefia-
lamiento la funcién de los libros y de la
biblioteca? ; Traicionan con los discursos so-
bre sus prometedores beneficios o son trai-
cionados los beneficios de la lectura? ;En

qué sentido forman, ya que estamos ante no-
velas de aprendizaje (muy peculiar en el caso
de El triste fin de Policarpo Quaresma)?
(Qué ensenan?

Enuncio muy esquemdticamente estas re-
des significativas con el solo fin de esbozar
las vias que he seguido. En El triste fin de
Policarpo Quaresma los libros también estdn
sujetos a la malversacion (segin el Dicciona-
rio de la Real Academia, malversar es el acto
de “invertir ilicitamente los caudales ptibli-
cos, o equiparados a ellos, en usos distintos
de aquellos para los que estdn destinados”),
es decir, estan inmersos en el mundo del de-
lito, en el mal uso de un bien que se expande
al universo de los valores comprometiendo la
lectura —poder, saber leer, ser versado como
para, y malversarla—. En ambos se pone en
escena muy claramente también malversa-
ciones de la escritura y los valores del arte.
Ambas traman estas cuestiones con el eje de
la exclusion, ligada a pretendidos magisterios
y a sus lazos con el dinero.

Espero que a través de esta muy somera
ilustracion se haya comprendido cémo he ins-
trumentado los aportes del comparatismo pa-
ra fortalecer las perspectivas de investigacion
en este ultimo trabajo. Espero también que el
didlogo que enseguida entablaremos me per-
mita disolver las dudas y enriquecer mi inter-
vencién con los comentarios de ustedes. O
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