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. La dimension autobiogréfica presente en los Escritos postumos de Alberdi merece atra-
er la atencion del estudioso? Hay algo que invita a dudarlo: tanto Adolfo Prieto, que
en 1962 exploré por primera vez de modo sistemdtico la literatura autobiografica argentina en
su libro de ese titulo, como varias décadas mds tarde Sylvia Molloy en Acto de presencia no
s6lo no aluden mds que marginalmente a los textos autobiogrificos que debemos a la pluma
de Alberdi, sino que dedican lo esencial de sus breves comentarios a sefialar que quien los lea
no encontrard en ellos todo lo que su autor habia prometido. Asi, Prieto subraya la ausencia
en ellos de “la menor efusién emotiva, [el] menor abandono que permita descubrir al nifio, al
adolescente, al hombre enfrentado con la familia y el ambiente”,! mientras Molloy por su par-
te seflala que el texto alberdiano “comienza con una promesa de intimidad que de ningin mo-
do cumple su relato” 2
Si ambos creen necesario subrayar ese rasgo es porque la nocién que uno y otra hacen
suya de los caracteres propios de la literatura autobiogréfica hace dificil encuadrar plenamen-
te dentro de ella escritos afectados por la carencia que ambos sefialan en los que Alberdi pre-
senta como tales. Para Prieto la actitud autobiografica sélo puede surgir cuando la relacién
entre conciencia comun y conciencia individual ha adquirido una dimensién problematica; in-
vocando a Erich Fromm, agrega que ello ocurrié cuando la disolucién del orden medieval hi-
zo posible el surgimiento de “la conciencia del propio yo individual, del yo ajeno y del mun-
do como entidades separadas”, y ocurre que los textos de Alberdi parecen mas decididos a
velar que a revelar tanto el perfil de su “propio yo individual” cuanto su modo especifico de
relacionarse con el mundo.
La perspectiva adoptada por Prieto estd marcada por el Zeitgeist de una época aun cer-
cana y sin embargo tan distante en que se depositaba una fe muy firme en la capacidad expli-
cativa de las grandes narrativas histdricas; esa perspectiva hace de antemano esperable que la

* En las notas entre corchetes intercaladas en el texto a continuacién de las citas de Alberdi, los nimeros romanos
son los del tomo correspondiente de los Escritos postumos 'y los ardbigos los de la pagina o paginas de las que pro-
viene la cita.

! Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2003 [1962], p. 54.

2 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, El Colegio de
México/FCE, 1996, p. 121.
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exploracién del vinculo entre conciencia comun y conciencia individual sea vista sobre todo
como la de las transformaciones que experimenta esa “conciencia comin” a lo largo del tiem-
po, tal como ellas se reflejan en las conciencias individuales. Y en efecto la opcién de Prieto
en favor de esa ruta de abordaje a su tema se refleja no s6lo en su sefialamiento de que “el con-
junto de los textos autobiograficos consultados trasunta los efectos de enorme peso con que lo
social agobia los destinos individuales, y la preponderancia que los hechos de la vida colecti-
va adquieren sobre la vida interior de los autores”, sino aun mds nitidamente en la conclusién
segln la cual, de continuarse para tiempos mds recientes la exploracién por €l emprendida,
“puede asegurarse que el aporte de nuevos testimonios y una adecuada perspectiva temporal
para el analisis permitirdn disponer de un valioso registro del proceso social contemporaneo”.?

El disiparse del clima colectivo reflejado en el libro de Prieto —que en cuanto al andlisis
de textos autobiogréficos iba a hacer que el acento se trasladara progresivamente del proceso
social del que éstos dan testimonio a ese testimonio mismo— ha modificado menos de lo que
hubiera quizd podido esperarse las nociones centrales a su planteo; cuando en una obra que
—como es el caso de la de Molloy— ha madurado en un marco ya profundamente transforma-
do leemos pasajes como el siguiente:

Si por una parte esta combinacién de lo individual y lo comunitario restringe el andlisis del
yo, tan a menudo asociado con la autobiografia [...] por otra parte tiene la ventaja de captar
la tensién entre el yo y el otro, de fomentar la reflexion sobre el lugar cambiante del sujeto
dentro de su comunidad. [...] Aun en los casos que parecen favorecer a uno de los polos de
esta oscilacién entre sujeto y comunidad, excluyendo en apariencia al otro [...] aun estos ca-
sos permiten, quiz4 sin sospecharlo, que exista esa tensién,*

percibimos con igual claridad lo que en su planteo avanza sobre el de la propuesta de Prieto
y lo que en €] viene a continuarlo.

Advertimos en suma que lo que diferencia a Molloy de Prieto no es que aquélla ignore
“la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores”, o “el enorme peso con que lo social agobia los destinos individuales”, sino que bus-
que en los textos autobiograficos, antes que una corroboracién de que ese peso es en efecto
enorme, un testimonio acerca del modo peculiar en que el autor de cada uno de ellos procuré
elaborar la experiencia casi nunca grata de soportarlo. Hay a la vez algo que —dado el clima de
ideas y sensibilidad en que surgi6 la obra de Molloy— hubiera podido también diferenciar su
enfoque del de Prieto, y sin embargo no lo hace: aunque el subtitulo da como su tema “la es-
critura autobiogréfica argentina”, también para ella la escritura sirve como camino de acceso a
quien la ha escrito, y (consecuencia menor pero aun asi significativa) también ella encuentra
licito emprender complementariamente ese camino a partir de algin texto no estrictamente
autobiografico.’

3 Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica..., cit., p. 229.

4 Sylvia Molloy, Acto de presencia..., cit., p. 20.

5 En cuanto a lo primero, considérese el minucioso y ciertamente poco favorecido perfil de Mariano Picén Salas
que traza Molloy a partir de sus textos autobiogréficos (Molloy, Acto de presencia..., cit., pp. 146-168); en cuanto
a lo segundo, la inclusion de “Habla el algarrobo” entre los escritos de Victoria Ocampo relevantes al tema pese a
no ser “estrictamente autobiografico” (ibid., p. 226).
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Porque encaraba ya de ese modo su tarea, Prieto podia abordar de manera productiva esa
reticencia que impedia descubrir en el texto autobiogréfico de Alberdi “al hombre enfrentado
con la familia y el ambiente”, reconociendo en ella un indicio capaz de aportar —para enten-
der a ese hombre que hurta tan celosamente su intimidad— claves cuya validez verd confirma-
da en “una simple carta fechada siete afios después de escritas las memorias”.® En esa carta
dirigida a su primo Miguel Moisés Ardoz, de la que habremos de ocuparnos todavia mds ade-
lante, Prieto encuentra en efecto la justificacidon que necesitaba para ubicar el testimonio pro-
piamente autobiogrdfico de Alberdi entre los de quienes, en ese “permanente conflicto entre
lo viejo y lo nuevo” que da argumento a toda la literatura autobiografica, y que en el siglo XIX
argentino se encarnd en la tension entre el ascendiente que conservaba la herencia del antiguo
régimen y los tentadores atractivos de la modernidad, no han logrado atin emanciparse plena-
mente de ese ascendiente; aunque Alberdi —nos dice Prieto— cree haber controlado “racional-
mente su ingreso a un nuevo orden de cosas”, basta “un instante de abandono” para que deje
“ofr el eco de intensas voces soterradas”.

La incomodidad frente a las modalidades adoptadas por el “nuevo orden de cosas”, que
Alberdi se niega a asumir pero no logra superar, se refleja quizd también en la curiosa ambi-
valencia que tampoco logra superar frente al proyecto de narrar su propia biografia. Sin duda
debe de haber influido en ella —como sugiere el mismo Prieto— el recuerdo de la dureza con
que reprochd a Sarmiento haber narrado dos veces la suya, en un gesto de vanidad particular-
mente incongruente en un pais en que cien préceres no habfan encontrado atin quien escribie-
ra su biografia. Se comprende entonces que encontrara Alberdi excesivamente problematica
cualquier decision de incurrir en la misma falta de recato, y en efecto logra no incurrir en ella.
En este punto es preciso tener por totalmente vélida su declaracién de que el relato autobio-
grafico que emprende no aspira a alcanzar mds que al circulo familiar, y que si se ha decidi-
do a hacerlo imprimir es s6lo porque ese circulo estd ya tan poblado que “la prensa es el me-
dio mds econémico de multiplicar las copias de este escrito, sin que deje de ser privado y
confidencial” [XV, 261].

Como anota muy justificadamente Molloy, el cardcter confidencial que Alberdi asigna a
su proyecto autobiografico hace aun mds notable la ausencia en él de esa dimensién intima
que ya antes habia subrayado Prieto. Esa ausencia se entiende quizd mejor apenas se toma en
cuenta la naturaleza del vinculo que lo une con ese tan vasto circulo familiar: ningin lazo ba-
sado en intimos afectos lo liga con muchos de esos tan numerosos colaterales y sobrinos, a la
mayoria de los cuales no ha visto nunca; el que aun en ausencia de asiduos contactos perso-
nales lo vincula con todos ellos estd en cambio muy cercano al que invocaba ya la Memoria
autdgrafa que en la intencién de Cornelio Saavedra debia ofrecer a los suyos un arma “con-
tra la calumnia, si es que llegase a volver a aparecer”; si habia juzgado su deber proporcio-
ndrsela —agregaba Saavedra— era porque “por testamento les he legado el honor que heredé
de mis abuelos, y el que supe adquirir por mis servicios”.’

Al encontrar en el goce en comiin de un patrimonio ideal el cemento que asegura antes
que ningtn otro la cohesién familiar, Alberdi permanece fiel a la visién que ha sido dominan-
te en la élite tardiocolonial; pero si esa vision puede parecernos hoy arcaica, se trata en todo

6 Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica..., cit., p. 54.
7 Pasajes citados en Adolfo Prieto, op. cit., p. 39.
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caso de un arcaismo ampliamente compartido. Todavia en 1850, un pasaje de Recuerdos de
Provincia mostraba hasta qué punto ella seguia viva en el pais que estaba terminando de na-
cer: es el que rememora el encuentro que Sarmiento habia mantenido en Santiago de Chile en
1827 con Fray Justo de Santa Marfa de Oro, quien en ese momento ambicionaba ocupar el
obispado préximo a ser erigido en su nativa San Juan, y “tenia sus agentes en Roma, que le
avanzaban la gestién”. En su segunda entrevista —relata Sarmiento— fray Justo “me inicié en
sus proyectos, contdndome todo lo obrado, a fin de que pudiese, a mi regreso a San Juan, sa-
tisfacer la curiosidad de sus deudos”.® Curiosidad no parece la palabra justa, ya que esa mi-
tra estaba destinada a acrecentar grandemente el patrimonio ideal compartido por todos y ca-
da uno de los integrantes del clan de los Oro. Y casi un cuarto de siglo mds tarde, Sarmiento
no crefa necesario explayarse mds sobre las razones que habian movido a ese ambicioso ecle-
sidstico a compartir informaciones que no hubieran podido ser mds confidenciales con un mo-
zo de dieciséis afios a quien no habia visto desde su temprana infancia, y que aunque lo re-
cordarfa como su tfo, a la vez se confesaria s6lo “miembro adoptivo” de “la casa de los Oro”.?

Seria tentador ver en el apego que todavia otro cuarto de siglo més tarde Alberdi man-
tiene por esa visién que se supondria arcaica de la solidaridad familiar un testimonio mas de
ese “permanente conflicto entre lo viejo y lo nuevo” que, en la ya citada y justisima observa-
cién de Adolfo Prieto, suele ofrecer uno de sus temas centrales a la autobiografia.'® Sélo que
no hay en el texto de la de Alberdi indicio alguno de la presencia de un conflicto: lejos de rei-
vindicar polémicamente en él un modelo de familia que estd siendo erosionado por el avance
de la modernidad, Alberdi —sin siquiera considerar la posibilidad de que ese modelo estuvie-
se perdiendo vigencia— se propone reivindicar la posicion privilegiada que debe a su condi-
cién de integrante de la mds eminente de su rincén nativo.

Esa reivindicacién inspira inequivocamente las pdginas con que se abre Mi vida priva-
da, el texto en que rememora su infancia y juventud, hasta su emigracion de Buenos Aires en
1839, que en su originario proyecto autobiografico debia ser el de la primera de las cartas di-
rigidas a sus familiares, a la que se proponia agregar otras tres acerca de sus afios de residen-
cia en Montevideo, Chile y Europa, pero es la tinica que ha llegado hasta nosotros. Aunque al
abrir su narrativa de vida prefiere acudir al contexto més reducido de la familia nuclear, cuan-
do asienta como premisa que “mds que de la tierra en que somos nacidos, mds que de la so-
ciedad en que nos hemos formado, somos por nuestra naturaleza fisica y moral los hijos, la
reproduccién o nueva edificacion de nuestros padres” [XV, 265], esa premisa no deja mds hue-
1la perceptible en su relato que una observacion al pasar, en la que presenta a su madre, “da-
ma de alta estatura, delgada, rubia”, como “la compafiera obligada de un hombre de pequena
estatura, como era mi padre, cabello negro, cuerpo enjuto y 4gil, cual verdadero vasco” [XV,
265-266]. Y —aun mads significativamente— antes ya de introducirla, al presentar a sus padres
en el marco de la élite de su nativo Tucuman, ha puesto decididamente en primer plano el vin-
culo que por via materna lo liga con la familia de Ardoz.

Esa presentacién nos informa en efecto que su padre, don Salvador de Alberdi, comer-
ciante vizcaino establecido en el Virreinato del Rio de la Plata, cuando “la disposicién de su
salud lo llevé a Tucumadn, pafs mas andlogo por sus montafias [que Buenos Aires] a la Espa-

8 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Ricardo Rojas (ed.), Buenos Aires, La Facultad, 1934, p. 101.
9 Ibid., p. 85.
10 Adolfo Prieto, La literatura autobiogrdfica..., cit., p. 219
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fia de los Pirineos”, “tomo [alli] por esposa a la sefiora dofia Josefa Rosa de Ardoz y Balde-
rrama, hermana de don Diego y de don José de Ardoz” [XV, 265]: como se ve, antes de bus-
car la clave de esa eleccién matrimonial en la atraccion que ejercen los contrarios, la ha en-
contrado ya en el vinculo que ese matrimonio vino a crear entre la mds poderosa e influyente
de las familias de la élite tucumana y quien, aunque —como su hijo cree necesario subrayar—
no era propiamente un inmigrante, puesto que “el Plata era entonces una provincia espafiola”,
era en todo caso ajeno por origen a esa é€lite.

Hasta qué punto su condicion de integrante por via materna de la familia de Ardoz cons-
tituye para Juan Bautista Alberdi una definitoria sefia de indentidad se percibe muy bien en la
carta sobre la que Prieto llamé la atencion de sus lectores, a través de la cual tomaba por pri-
mera vez contacto —en 1880— con su primo Miguel Moisés Ardoz, obispo in partibus de Be-
rissa, “bajo un auspicio que no podrd dejar de serle simpético”, ya que en ella se ocupa del
“parentesco que parece indudable de nuestra familia de Ardoz con el ilustre fundador de la
Sociedad de Jesus, San Ignacio de Loyola”. Prosigue Alberdi: “Un pariente nuestro, el doc-
tor don Juan José Ardoz, residente en Parfis [...] al presente estd ocupado en llevar a cabo las
investigaciones histdricas sobre la verdad y prueba de dicha genealogia”; su misiva tiene el
propésito de solicitar para ellas la colaboracion de su destinatario, ya que “parientes nuestros
de Tucumdn” le han asegurado que es “fuerte y competente juez de toda cuestién relativa a
nuestros origenes europeos y americanos de familia”. Espera obtenerla, porque estd seguro de
que no ha de ser ajeno al obispo el sentimiento de “justo orgullo de su origen” que ha estimu-
lado a Juan José a probar “la conexion ilustre con la familia de Loyola [...] como no lo ha si-
do para mi mismo en mi calidad de miembro de la familia de Ardoz” [XV, 265-266].

Y aunque en el relato autobiografico de Alberdi “la familia de Ardoz” no ocupa un pri-
mer plano andlogo al que llena en Recuerdos de provincia “la casa de Oro”, a cada paso se
hace sentir su presencia tutelar. Si cuando se desencadena la guerra revolucionaria su padre
abraza con entusiasmo la causa emancipadora, la primera razén para ello es su vinculo “con
la familia de los Ardoz, que dieron a Belgrano una parte del ejército con que vencié en Tucu-
mdn” [XV, 267]; dos pdginas mds adelante Alberdi volverd a presentar ese vinculo como de-
terminante (“casado en la familia de los Ardoz, sigui6 la causa de su familia y de su pais adop-
tivo” [XV, 269]); y para explicar que en el mismo Tucumdn Belgrano hiciera de él su mejor
amigo, invoca su “triple cardcter de espaiiol, liberal y —de nuevo- pariente de los Ardoz, que
le formaron su ejército”.

A la intimidad que se estableci6 entre el mercader vizcaino y el general patriota iba a de-
ber el propio Alberdi el privilegio de haber sido “el objeto de las caricias del general Belgra-
no en [su] nifiez”, y haber més de una vez jugado “con los cafioncitos que servian a los estu-
dios académicos de sus oficiales en el tapiz de su saloén de su casa de campo en la Ciudadela”
[XV, 269-270], en una imagen que lo muestra instalado ya en su primera infancia en el cen-
tro mismo del poder, en el marco de una revolucién que en Tucumén era a la vez la maxima
hazafia de la casa de Ardoz.

Sin duda, no es ése el tnico argumento que subtiende las pdginas iniciales de Mi vida pri-
vada: mas insistentemente aun que a su conexion con la ilustre familia materna, lo veremos
aludir al origen peninsular de su padre, y la firmeza con que se rehisa a considerar siquiera que
ese origen hubiese podido introducir una dimensién problemadtica en la relacién de éste con “su
pais adoptivo” sugiere que por lo menos a los ojos de algunos ella habia constituido en efecto
un problema. No en todo caso a los de su padre, para quien “la revolucién fue una desmem-

13



bracion natural de la familia espafiola”, en la que descubrid y celebré la oportunidad de con-
tribuir al triunfo de los “principios y maximas del gobierno republicano, segtin el Contrato so-
cial de Rousseau”, cuyo texto habia usado para explicar esos principios en sesiones privadas
destinadas a “los jovenes de ese tiempo” [XV, 267]. Y tampoco a los ojos del poder revolucio-
nario, que le otorgé carta de ciudadania por decisién del Congreso que declaré la independen-
cia; no ha de sorprender entonces que cuando la disolucion del estado revolucionario dio lugar
a la creacion de una legislatura local, don Salvador de Alberdi fuera elegido para integrarla.
Nunca iba a cruzar el umbral de la época que asi se abria: asistente a la sesién en que “don Ber-
nabé Ardoz, mi tio” debia ser investido de facultades extraordinarias, se retir6 sin firmar el ac-
ta, presa de un subito malestar “y murié en la misma noche de ese dia” [XV, 268].

Pero el horror ante la inminente dictadura, que detuvo para siempre el corazon republi-
cano de don Salvador de Alberdi, no le habia inspirado enemistad alguna contra quien se pre-
paraba a ejercerla. ;Y como hubiera podido ser de otra manera, cuando el propio Juan Bau-
tista Alberdi tenfa en su poder “una carta original del general San Martin (que pertenece al
sefior Posadas) dirigida al presidente Pueyrredén recomendando para gobernador de Tucuman
a don Bernabé Ardoz”, en la que presentaba a éste “como el mejor hombre de bien que exis-
te en toda la Republica” [XV, 268]?

Alberdi puede asi cerrar el capitulo de su infancia con un recuerdo orgulloso tanto para
el padre de quien habia recibido en herencia su austera conciencia republicana cuanto para la
ilustre casa de Ardoz, pero su vinculacién con ésta ain habria de allanarle las siguientes eta-
pas de su camino. Cuando, luego de “aprender a leer y escribir en la escuela publica que fun-
dé Belgrano”, partié a Buenos Aires todavia no cumplidos los catorce afios, para proseguir
estudios en el Colegio de Ciencias Morales, lo hizo como uno de los seis becarios que el go-
bierno de esa provincia habia asignado a la de Tucuman, recomendado para ello por el gober-
nador Javier Lopez, quien invocaba en su favor su calidad de “hijo de una de las primeras fa-
milias de este pueblo” (de la que el propio Lépez habia venido a formar parte gracias a su
matrimonio con Lucfa Ardoz, prima del agraciado).!!

Cuando encontr6 insoportable la disciplina del colegio, y obtuvo el consentimiento de
su hermano mayor y tutor para colocarse como dependiente en la casa de comercio de quien
lo habia sido de su padre, “las ocupaciones del comercio fueron cediendo [...] al gusto y al ha-
bito de leer”. Las ruinas de Palmira, de Volney fue su “primer lectura de esa edad”, y de in-
mediato lo cautivé su “encanto indefinible” [XV, 275]. Habia comenzado a contemplar con
envidia, desde la tienda en que trabajaba, situada frente al Colegio, a sus ex colegas “salir en
cuerpo diariamente para tener sus cursos en la Universidad” [XV, 274], cuando pudo retomar
estudios gracias a la intervencion de su primo hermano Jesis Marfa Ardoz, quien a su paso
por Buenos Aires, viéndolo “siempre dado a la lectura”, solicité la intercesion en su favor de
“don Alejandro Heredia, que era diputado por Tucumén en el Congreso nacional en 1826”;
fueron precisamente las instancias de Heredia las que llevaron a Florencio Varela, “empleado
importante del ministerio de Rivadavia en ese momento”, a gestionar exitosamente que se lo
restableciera en el goce de su beca. Pero llegé aun mas alla el interés de Heredia por el hijo
de Josefa Ardoz: “quiso darme él mismo las primeras lecciones de gramadtica latina; y una tar-
de, en su casa, sentados en un sofd, al lado uno de otro, empezd por invitarme a persignarme;

11 Jorge M. Mayer, Alberdi y su tiempo, Buenos Aires, Eudeba, 1963, p. 37.
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después de lo cual, abriendo él mismo el Arte de Nebrija, dimos principio a la carrera en que
ha girado mi vida” [XV, 276].

Tras de entrar en ella cobijado bajo la sombra protectora de la casa de Ardoz, bajo ese
mismo amparo logra cruzar indemne los afios terribles anunciados por “los cafionazos de los
combates tenidos en las aguas del Plata” durante la guerra del Brasil, que habian mas de una
vez atronado en la distancia durante sus lecturas de Volney. En 1834, tras de detenerse breve-
mente en Cérdoba, con el propdsito de obtener mds rapidamente que en Buenos Aires su gra-
do universitario, lo que pudo lograr gracias a una recomendacién de Heredia, ya gobernador
de Tucumadn, a su colega cordobés, retorné luego de diez afios de ausencia a su tierra nativa,
en la que encontrd a su hermano mayor y antiguo tutor transformado en figura influyente: aun-
que no desempefiaba el papel de “consejero oficial” del gobernador Heredia que algunos le
asignaban, como “intimo amigo” que era de éste “le hacia, por mero comedimiento, algunos
papeles de estado, que Heredia le pedia” [XV, 286].

A su llegada encontrd su ciudad natal ensombrecida por “las escenas de una revolucién so-
focada ese dia, contra el gobierno del sefior Heredia”. En el cercano aniversario de la declara-
cién de independencia, invitado a pronunciar “algunas palabras” en la sala misma en que ésta
habia sido proclamada, y en presencia de “todas las autoridades presididas por el Gobernador,
y acompafiadas por el pueblo méds selecto”, usé de la ocasion para solicitar de su antiguo pro-
tector la libertad de los revolucionarios, “pertenecientes a la mejor sociedad de Tucumdan” [XV,
287]. Fue escuchado; Heredia concedié una amnistia universal, y ello hizo de su retorno a su
tierra nativa “un feliz evento, por el influjo que tuvo en el restablecimiento de la paz” [XV, 285].

Pronto iba a recibir nuevos signos de la benevolencia con que lo miraba el gobernador
tucumano: tras de autorizarlo a ejercer la abogacia en la provincia pese a no haber cursado la
Academia de Jurisprudencia, se proponia incorporarlo a la legislatura provincial, y pensé por
un momento enviarlo como su agente a Salta. Cuando, decidido como estaba a eludir “todos
€S0S compromisos precoces que interrumpian [su] carrera” [XV, 289], Alberdi apresurd su re-
torno a Buenos Aires, su inveterado protector, lejos de considerarse desairado por ello, quiso
acompafiar con su solicitud de siempre “la terminacién de una carrera en que €l [lo] habia co-
locado”. Deseoso de que viniera a ofrecerle digna coronacion un viaje de estudios a los Esta-
dos Unidos “para perfeccionar[se] en esa grande escuela del gobierno federal”, Heredia en-
cargo6 “al general Quiroga, que residia entonces en Buenos Aires”, que proveyera a Alberdi de
los fondos necesarios para ello. Pero al dia siguiente de recibir de Facundo “una orden para
el Banco de Buenos Aires, por toda la suma que debia servir[le] para trasladar[se] y residir un
afio en ese pais” [XV, 291], el mismo Alberdi se la devolvid, renunciando asi —por razones que
no cree del caso mencionar— al proyectado viaje.

Cuando se lee el pasaje en que el Tigre de los Llanos es presentado desempefiando el ines-
perado papel de agente de un proyecto eminentemente civilizatorio se hace tentador ver en él
una escaramuza mds en la guerra que Alberdi lleva contra Sarmiento: en el prélogo de Facun-
do éste habfa pedido un Tocqueville sudamericano, pero su antihéroe se le habfa anticipado
cuando intent6 llenar ese vacio patrocinando al talentoso joven que se disponia a emprender un
viaje de exploracion paralelo a aquel que habia de dar su fruto en La democracia en América.

No creo sin embargo que en este caso esa motivacién polémica haya pesado de modo
significativo: su presentacion de la figura de Facundo se mantiene fiel a un rasgo que domi-
na ya hasta tal punto la que ofrece del entero contexto en que avanzé su carrera, que quien se
mantenga en la superficie de su relato la imaginaré proyectada sobre un trasfondo mucho més
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apacible del que podia ofrecer un pais en guerra civil. Y esa estilizaciéon se hace particular-
mente violenta en cuanto a las vicisitudes vividas por Tucuman, que tocan a Alberdi aun més
de cerca; la brevisima alusién a “la ejecucién de mi tio D. Bernabé Ardoz, en el pueblo de las
Trancas, por la revolucién que lo derrocé de su gobierno dictatorial” [XV, 285] elude mencio-
nar algo que sin duda Alberdi tiene tan presente como los parientes para quienes —seguin ase-
gura— ha escrito Mi vida privada: a saber, el conflicto que desgarrd a la casa de Ardoz y pare-
cid acercar la historia de esa etapa tucumana a la de la Inglaterra bajomedieval cuyas sad
stories of the deaths of kings dieron tema frecuente al ciclo de obras histéricas de Shakespea-
re. Bernabé Ardoz —contra lo que prefiere recordar Alberdi— no murié victima de la revolucién
que derroco su dictadura; refugiado en Salta luego de ser despojado del poder, y sospechado,
sin duda justificadamente, de preparar desde alli un golpe de mano destinado a devolvérselo,
fue entregado por el gobernador saltefio a las autoridades tucumanas, y ejecutado por éstas ba-
jo la acusacién de intentar fugarse de su cautiverio. Era entonces gobernador de Tucumén Ja-
vier Lopez, quien —tras de disputar con Diego Ardoz el poder dejado vacante por el derroca-
miento de Bernabé, en el que ambos habian participado— habia establecido con €l una alianza
refrendada por el ya mencionado matrimonio del primero con Lucfa Ardoz, hija del segundo,
que vino a consolidar la primacia politica de la rama de esa familia a la que pertenecia Alber-
di, como hijo de una hermana de Diego.!?

Pero cuando Alberdi escribia Mi vida privada todo eso era historia pasada, en todos los
sentidos del término. Aunque algunos miembros de la familia brillaban en el mundo (uno de
ellos, Daniel Ardoz, estaba cerrando en un escafio del Senado una larga aunque algo opaca ca-
rrera politica que habia tenido por marco el naciente Estado central), ello no impedia que en-
tre los grandes linajes que seguian siendo actores centrales del drama politico tucumano ape-
nas figurase ya el de Ardoz (como sefialaba por esos afios Paul Groussac, el nombre que ahora
aparecia vinculado mds frecuentemente con los mds variados lugares de poder era el de Pos-
se), y sin embargo el texto de Mi vida privada no incorpora ese dato nada secundario en el re-
lato familiar. Sin duda, los deudos a quienes Alberdi lo destinaba no hubiesen agradecido que
les recordasen que el pasado en €l evocado era —como ya sabian demasiado bien— irrevoca-
ble, pero quiza no fuese ésa la razén principal para el silencio que éste quiso guardar sobre
este punto, que se debia quizd mds bien a que en el relato de Alberdi el tema de la decaden-
cia del clan Ardoz ha sido subsumido —y por lo tanto ocultado— bajo el de la frustracién de la
promesa implicita en la pertenencia a ese clan que marcd el destino de Alberdi. La relegacién
del tema ofrecido por el ocaso de los Ardoz a los margenes de ese relato es tan extrema que
sugiere que si Alberdi habia presentado a ese antes poderoso clan familiar como el destinata-
rio en que pensaba al escribir Mi vida privada, era porque ello le permitia ignorar que lo que
estaba escribiendo era —una vez mds— un memorial dirigido a sf mismo, un fragmento de ese
inacabable soliloquio del que nos ofrecen testimonio parcial los Escritos postumos.

En efecto, si en Mi vida privada la novela familiar permanece en un remoto segundo pla-
no, es porque el primero esté totalmente dominado por un relato que estiliza la trayectoria vi-
tal de su autor sobre las lineas de la de un principe que vio arrebatada su herencia (ya la ima-
gen del nifio que juega con los cafioncitos de Belgrano, con que abre su relato, trac a la mente
la estampa del infante Rey de Roma jugando con el orbe, simbolo de la universalidad de la

12 Como seifiala Jorge M. Mayer, mientras Diego Ar4oz era su tio carnal, Bernabé —aunque mayor en edad— era sélo
sobrino en tercer grado. Véase Jorge M. Mayer, Alberdi..., cit., p. 35, n. 132.
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soberania que habia nacido destinado a ejercer). Lo que le arrebata esa herencia no es la vic-
toria de la barbarie denunciada por Sarmiento; como se ha visto ya, el conflicto que ofrece
para éste la clave del enigma argentino no tiene lugar alguno en una narrativa en la cual, mien-
tras las provincias argentinas viven la incesante tormenta que ofrece el trasfondo para Facun-
do, el general Belgrano y el general Quiroga, Bernardino Rivadavia por medio de Florencio
Varela y Alejandro Heredia suman sus esfuerzos para impulsar una carrera cuyo rumbo se
anuncia triunfal: serd sélo la consolidacién del orden politico erigido por Rosas desde Bue-
nos Aires la que ha de desviarla de €l, en un revés que tres décadas mds tarde no cabe ya es-
perar que pueda ser contrarrestado.

El encuentro con ese obstdculo que hubo finalmente de derrotarlo es el tema de Alber-
di,"® un conjunto de fragmentos reunidos —al parecer por él mismo— bajo ese titulo, para ser-
vir de portico a las proyectadas Memorias sobre mi vida y mis escritos, abiertas precisamen-
te por Mi vida privada. En esos fragmentos Alberdi acumula argumentos para una apologia
pro vita sua en que ofrece como clave para esa derrota su “combate de veinte afios contra el
localismo absorbente de Buenos Aires; como obsticulo a la institucién del gobierno nacional
argentino, que tuvo por mira la revolucién de Mayo contra Espafia” [XV, 244].

Consagrado desde nifio a la causa de la revolucién de Mayo —agrega—y designado por sus co-
legas desde su mds joven edad para estudiar su férmula, [Alberdi] no tard6 en reconocer que
el obstaculo [...] era el provincialismo de Buenos Aires, que después de servir esa revolucion,
y con ocasion de ese papel, se constituy6 en la resistencia a su mds grande propésito: la crea-
cioén de un gobierno patrio y nacional [XV, 244-245].

Es esa devocién por la causa nacional la que perversamente ha movido a algunos a dirigirle
“el reproche de traicién a su patria”. Un reproche que viene de lejos: “no ha necesitado de-
fender al Paraguay para ser odiado y calumniado por Buenos Aires; ya lo habia sido hasta el
colmo, por sélo defender a la Confederacién Argentina” [XV, 252]; por otra parte quienes asi
lo calumnian prefieren ignorar que “el Paraguay ha firmado las ideas diplomaticas, y publi-
cado y propagado las ideas politicas de Alberdi” y que por lo tanto “lejos de haber servido Al-
berdi como instrumento del Paraguay, el Paraguay ha sido instrumento de Alberdi” [XV, 255].
No es ésta por otra parte la primera vez que buscé poner a su servicio instrumentos extrafios;
en 1865 habian pasado casi tres décadas desde que habia descubierto

[...] en el extranjero un instrumento menos hostil y peligroso para la Republica Argentina que
el localismo doméstico que suscitd siempre conflictos externos para disfrazar la fealdad de su
despotismo usurpador con falsos prestigios de gloria nacional. Es asi como se vio de aliado
de los franceses en 1840, de los brasileros en 1851 y lo ha sido de los paraguayos en 1865
[xV, 266-267].

Pero no es solo el localismo lo que reprocha a Buenos Aires. Ya en el Fragmento preliminar
al estudio del Derecho habia presentado el régimen rosista como esencialmente democrético,

en cuanto se apoyaba en una opinidn colectiva que le era abrumadoramente favorable; esa ca-
racterizacion, que fue vista por muchos como el anuncio de una inminente apostasia, era a sus

13 «“Alberdi”, en Alberdi, Escritos, t. XV, p. 243.
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propios ojos quiza menos favorable al rosismo de lo que esos muchos parecian temer. Luego
de 1852 Alberdi la seguirfa esgrimiendo contra el peculiar estilo de politica madurado en Bue-
nos Aires, en circunstancias que no le hacian ya necesario abstenerse de formular el juicio ne-
gativo que el espectdculo ofrecido por la politica democratica le inspiraba. Sin duda no son
los rasgos que la hacen inaceptable los que invoca para proclamarse el mds tenaz adversario
de las causas politicas que defiende Buenos Aires, pero es la capacidad para imponer las pau-
tas de ese estilo a la entera nacidn, que la primera provincia habia perdido en Caseros pero re-
conquistado en Pavén, la que lo ha obligado a desistir de participar en un juego politico que
s6lo pueden practicar con éxito quienes estén dispuestos a “escribir cosas que embriagan la
vanidad de la multitud; estudiar friamente las preocupaciones, los errores arraigados y las pa-
siones reinantes del pais para hacerse el eco exagerado y sonoro” de todo eso; tal es el secre-
to “vulgar de que se valen los caracteres bajos y egoistas que trafican con el error” [XV, 251];
y la eficacia con que saben hacer uso de ese recurso condena de antemano al fracaso a quie-
nes con intencién honrada aspiren a cerrarles el camino.

Pero esa eficacia se debe a la perfecta adecuacién de su estilo de hacer politica a un “pas,
dominado como todo pais republicano por esas corrientes de opinién y sentimiento, justo o in-
justo, que hacen pagar caro a la independencia sus menores desvios de la huella comin que go-
bierna y dirige en soberana”. Aunque Alberdi se complace en denunciar al Buenos Aires de Mi-
tre como el heredero y continuador del de Rosas, admite a la vez que en aquél, a diferencia de
lo que ocurria en éste, la tirania no la ejerce ya en primer término quien ocupa el gobierno: “la
intolerancia de los gobiernos forma [sélo] la cuarta parte de la intolerancia que le sirve de ba-
se natural, la cual se compone de las costumbres, de las corrientes de opinion y del torrente de
las preocupaciones reinantes, dotadas del poder soberano de una democracia que no gusta de
ser contradicha” [XV, 310]. En el Buenos Aires del que Alberdi se presenta como irreductible
adversario no cuesta trabajo reconocer la ciudad en que, como quiere Hilda Sabato, la politica
se hace en las calles tanto como en las sedes del gobierno, pero es precisamente ese rasgo, que
ha hecho de Buenos Aires una republica de la opinién,'* el que persuade a Alberdi de que el
pais al que Pavén ha vuelto a someter a la hegemonia portefia no ha de concederle jamds el lu-
gar que se juzga con derecho a ocupar en su vida publica.

Ya antes de que la carrera politica de Alberdi encallase en ese obstdculo inamovible, ha-
bian venido acumuldndose los signos de que en €l la vocacion politica era menos imperiosa
y excluyente que en sus grandes rivales. Mientras —como era por otra parte esperable— la mi-
rada retrospectiva que Mi vida privada dirige a esa carrera no se detiene en sus titubeantes ex-
ploraciones de alternativas para ella, que no habian faltado a lo largo de su curso, otros de los
Escritos postumos recogen los testimonios directos de una etapa dificil en que sintié con par-
ticular intensidad la tentacién de buscar otros rumbos.

Esa etapa se abre con su abandono de Montevideo al comenzar el Sitio Grande, que hizo
de €l —en la pérfida y transparente alusién incluida por Sarmiento en su dedicatoria de La cam-
paiia en el Ejército Grande— “el primer desertor argentino de las murallas de defensa al acer-
carse Oribe™;!> tras de su partida de la ciudad sitiada —en compaiifa de Juan Marfa Gutiérrez,

14 La férmula es de Alberto Lettieri (La Repiiblica de la opinién. Politica y opinidn piiblica en Buenos Aires entre
1852y 1862, Buenos Aires, Biblos, 1999).

15 Domingo F. Sarmiento, Campaiia en el Ejército Grande aliado de Sud América, Buenos Aires, Editorial de la
Universidad Nacional de Quilmes, 1997, pp. 118-119.
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como recordaba también Sarmiento con intencion igualmente malévola— Alberdi emprendié
junto con éste una excursion europea que, comenzada en Génova y continuada a través de Tu-
rin, Chambéry y Ginebra, tuvo su etapa mds prolongada en Parfs para terminar en el Havre.
Los apuntes que nos ha dejado de ese viaje —tanto los muy circunstanciados de “Veinte dias en
Génova”'® como las mds escuetas “Impresiones” que cubren el resto de su itinerario euro-
peo—'7 dedican un espacio inesperadamante amplio a la descripcién de los locales y de los pro-
cedimientos que encontrd vigentes en los tribunales de esas ciudades, asi como de las satisfac-
ciones materiales y de prestigio asequibles a los abogados que practicaban en esos variados
foros. Asi en Chambéry, donde, presentado por los jesuitas “con una generosidad que nunca ol-
vidaré, a los sefiores Cot, padre e hijo, el primero notario del Senado” (tribunal), descubre que
el segundo, aunque “abogado pleiteante” desde hace sélo un afio, gana ya doce mil francos
anuales, al frente de un bufete en que, auxiliado por “cinco o seis escribientes”, maneja simul-
tdneamente ochocientas causas [XV, 837-838]. Sin duda, el marco fisico no podria ser mas mo-
desto (“el tubo de lata de una de las dos chimeneas que hay en ella, atraviesa horizontalmente
la sala” del tribunal, que ya ha presentado como “pequefia, negra y mal dispuesta”, y cuyas
“antesalas y secretarfas, tienen el aire de tabernas”), pero sobre ese telén de fondo casi sérdi-
do resaltan con aun mayor relieve la “dignidad y nobleza en el aire de los jueces, tan urbanos,
tan simples, tan graves” [XV, 838]. Por otra parte Alberdi no deja de anotar que en Chambéry
“los abogados gozan de gran respetabilidad, y a los pleiteantes, como me decia uno, si no se
les respeta por su categoria, se les respeta por el mucho dinero que ganan” [XV, 839].

Aunque no supiéramos que Alberdi se interesé por un momento en la posibilidad de in-
corporarse al foro de Madrid, la decision de hacer de su primera excursidon europea un viaje
de estudio acerca de la administracién de justicia en el Viejo Mundo sugiere que lo que lo
atrae al tema no es un interés puramente tedrico. ;Qué podia Alberdi encontrar de atractivo
en el ejercicio de la profesion de “abogado pleiteante”? Probablemente en primer término la
promesa de un lugar en la sociedad capaz de asegurar una cierta holgura a quien lo practica-
se con minima destreza. Aunque en este punto no se puede ir mucho mds alld de la conjetu-
ra, hay mucho que sugiere que en ese momento de la trayectoria de Alberdi el problema de
como ganarse la vida vino a plantedrsele con una urgencia desconocida en el pasado: si toda-
via cuando partié de Montevideo contaba con recursos suficientes para hacer de esa partida
la ocasion para un extenso y necesariamente costoso viaje europeo, las anotaciones del diario
que llevo a lo largo de éste lo muestran cada vez mds angustiado por la incégnita que en es-
te aspecto pesaba sobre su futuro.

Pero no es eso todo: cuando Alberdi abandoné Montevideo todo anticipaba que la inmi-
nente caida del tnico rincén rioplatense que no habia sido conquistado por las fuerzas de Ro-
sas cerraria con una derrota ya irrevocable de las fuerzas que le habfan sido hostiles [durante]
la mas seria crisis que habia afrontado su régimen, pero ya antes de ver encerrada la causa an-
tirrosista en ese precario bastion habia tenido ocasiones sobradas para entregarse al desaliento
a lo largo de cuatro afios en que cada esperanza habfa dado paso a la més amarga decepcidn.
Y Alberdi estaba mal preparado para superar las decepciones; como se ha visto mds arriba, a

16 “Veinte dias en Génova”, en Juan Bautista Alberdi, Obras escogidas, tomo VI: Memorias e impresiones de via-
Jje, Buenos Aires, Luz del Dia, 1953, pp. 45-156.

17 “Impresiones de viajes”, en Escritos pdstumos de Juan Bautista Alberdi, tomo XV: Memorias y documentos,
Buenos Aires, Imprenta J. B. Alberdi, pp. 835-929.
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diferencia de lo que habia ocurrido con Sarmiento, su experiencia de vida s6lo comenz6 a su-
gerirle que el rumbo tomado por la politica postrevolucionaria en el Rio de la Plata podia afec-
tarlo duramente cuando le tocé vivir desde dentro las tensiones cada vez mds insoportables que
acompafiaron la reconquista del poder en Buenos Aires por parte de Juan Manuel de Rosas, pe-
ro ni aun ellas lo incitarian a dejar totalmente de lado la imagen considerablemente mas pléci-
da de esa experiencia que habia madurado en las etapas anteriores de su trayectoria.

De nuevo en este punto coincidia con sus camaradas de la Nueva Generacidn: si ésta se
habia fijado por tarea una lenta permeacién ideoldgica de las élites politicas argentinas era
porque confiaba, asi fuese implicitamente, en que ningiin nuevo avance en la exacerbacién de
los conflictos facciosos habria de incitar a esas élites a cerrar sus oidos a su prédica. Ni aun
la reaccion de Rosas, que obligd a la que entraba en escena como Nueva Generacién a inte-
rrumpir su campafia publica de esclarecimiento ideolégico cuando ésta apenas comenzaba,
permitio a ésta percibir la seriedad del desafio que enfrentaba: asi lo sugiere que todavia el 25
de mayo de 1838 solemnizara su ingreso en la clandestinidad con un banquete publico en una
fonda de Buenos Aires. Pero cuando atin no era capaz de percibir del todo que el estilo poli-
tico de Rosas, que lo llevaba a doblar la apuesta frente a cada nuevo desafio, harfa finalmen-
te imposible a la Nueva Generacién seguir avanzando, asi fuese en forma menos publica, en
su proyecto originario, la internacionalizacién del conflicto entre Rosas y sus adversarios, en
que ese estilo alcanzd su punta extrema, parecid ofrecerle la oportunidad para asumir un pa-
pel mds activo, haciendo suya la audacia en la reaccién frente a cualquier desafio gracias a la
cual quien se habia revelado su enemigo irreconciliable habia logrado remover todos los obs-
taculos que hasta entonces se habian interpuesto en su camino.

Y la Nueva Generacién —que a los ojos de los veteranos del antirrosismo no era sino un
grupo de jévenes advenedizos que se habfan encerrado hasta la vispera en una calculada am-
bigiiedad frente a los dilemas politicos que desgarraban a las Provincias Unidas— logré arras-
trarlos a apuestas cada vez mds audaces, que terminaron forzdndolos a jugar el todo por el to-
do en los desesperados combates que cuando Alberdi abandoné Montevideo parecian a punto
de culminar en uno de resultado demasiado previsible. Pero si —gracias en buena medida al
celo y al talento que el propio Alberdi puso en la empresa— la Nueva Generacion pudo ganar
influjo hegemoénico sobre el entero conglomerado de fuerzas antirrosistas, no por ello habia
modificado del todo la relacién mediada con la esfera politica por la que habia optado cuan-
do habia esperado contribuir con sus ideas a corregir las carencias que en este aspecto afli-
gian al triunfante bando federal. Aunque cuando se marché de Montevideo Alberdi dejaba
atrds varios afios de frenética actividad politica, esa experiencia no habia sido suficiente para
que se viese a si mismo bajo la figura del politico.

Esa es sin duda la razén que le hacfa menos duro concluir que su partida estaba cerrando
de modo irrevocable la etapa abierta por su voluntaria expatriacién a la capital uruguaya, en que
la distancia que habia mantenido hasta entonces con la esfera politica se habia reducido hasta
hacerse imperceptible, salvo para él mismo. Y si habia llegado para él el momento de imaginar
una vida fuera de la politica —se ha sugerido ya— el foro presentaba atractivos que iban mds alla
de la promesa de un honrado bienestar. Tal como pudo descubrir en su viaje que en una Europa
desquiciada por las pasadas revoluciones, y amenazada quiza de otras aun mds terribles, la ad-
ministracién de justicia ofrecfa quizé el tinico terreno en que la monarquia de Julio, que habia
adoptado por estandarte el tricolor de la Gran Revolucién, podia mantener fidelidad a invetera-
das précticas sociales que se revelaban con ello dotadas de una suerte de vigencia intemporal, y
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capaces por lo tanto de atravesar indemnes las mds duras intemperies de la historia. Y ello lo au-
torizaba a esperar que en el foro le seria atn posible alcanzar ese futuro que antes habia podido
creer reservado de antemano a quien como €l era desde el momento mismo de su nacimiento in-
tegrante de una élite que, forjada por el Antiguo Régimen, habia sabido revalidar sus credencia-
les bajo el signo de una revolucién inspirada en el Contrato social.

Cuando Alberdi descubria Europa, el ejercicio de esa profesion liberal que era la aboga-
cia se le presentaba como la mejor de las alternativas entre las cuales lo forzaba a escoger la
situacion en que lo habian colocado los reveses acumulados al servicio de una causa que todo
anunciaba cercana a una derrota ya irrevocable. Pero si cuando abandoné Montevideo todo su-
geria que la inminente caida de la ciudad estaba a punto de consumar esa derrota, a fines de
1843, cuando cerrd su periplo europeo, no sélo ella no se habia producido, sino que parecia
ya menos seguro que hubiese de producirse en un futuro previsible: aunque el régimen rosis-
ta habia logrado sobrevivir a la furia de todos sus enemigos, y resultaba dificil imaginar de
qué modo éstos podrian revertir las consecuencias de sus recientes fracasos, esos descalabros
no habian tampoco logrado eliminarlos del campo.

Alberdi iba a descubrirse menos dispuesto a permanecer en la arena politica en medio
de una coyuntura que amenazaba encerrarlo indefinidamente en un callején sin salida que a
resignarse a una derrota sin atenuantes. Y no debe sorprender esa reaccion por parte de quien
habia entrado en liza decidido a librar una lucha sin cuartel contra un enemigo despiadado,
que por su naturaleza misma debia alcanzar rdpida resolucidn: iba a ser el desconcierto ante
el alejamiento hacia un horizonte cada vez mds remoto de ese momento resolutivo el que co-
lorearia sus reflexiones durante el viaje de retorno.

En los diarios que Alberdi llevé durante ese viaje, recogidos primero en las paginas fi-
nales de las ya citadas “Impresiones de viajes”, que registran las de la navegacién entre el
Havre y Rio de Janeiro a bordo del navio francés Jeune Pauline,y luego en las de “En Rio
de Janeiro” y “A bordo”, que recogen respectivamente las de “los 30 dias mds tontos de [su]
vida”, trascurridos en esa ciudad, y las de los vividos a bordo de la barca inglesa Benjamin
Hort, en viaje de Rio de Janeiro a Valparaiso, fechadas estas ultimas entre el 8 de febrero y el
5 de abril de 1844, en que cesan antes de que esa penosa navegacién encuentre su término,'8
lo veremos recorrer una y otra vez la distancia entre la desesperacion y la esperanza. Apenas
embarcado en el Havre, le complace descubrir que su espiritu se ha librado “del ennui que le
abrumaba sordamente, en medio de los mayores atractivos de la Italia, Suiza y Paris” [XV,
898]. Lo ha reemplazado el contento por “estar volviendo a la América”, luego de que las de-
silusiones sufridas en Europa le permitieron apreciar mejor lo que esa América vale.

No por ello se le ocultan las dificultades que le esperan,

[...] alos 33 afios de edad, después de tanto preparativo, de tanto ruido, de tanto negocio: po-
bre, viniendo de Europa a América sin saber a qué destino, como uno de los muchos parias
que vienen a buscar fortuna y colocacién. [...] Llegar a Chile, y encontrar un abogado que ad-
mita mi colaboracién mediante un estipendio que me dé para vivir, esto es, habitar y comer,
es toda la felicidad ideal que yo ambiciono. He aqui en lo que ha parado el mundo de ambi-
ciones que abrumaba mi cabeza de 25 afios [XV, 901-902].

18 “Impresiones de viajes”, cit. Las apuntaciones sobre la travesfa de la Jeune Pauline comienzan en la p. 889; “En
Rio de Janeiro”, en Alberdi, Escritos pdstumos, cit., t. XVI, p. 9; “A bordo”, ibid., p. 31.
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Es éste el primer pasaje en que Alberdi comienza a barajar las alternativas que se le abrirdn
a su retorno, y es la ofrecida por la abogacia la que primero le viene a la mente. No es que
se prometa mucho de ella; subraya por el contrario que encarar esa opcién supone resignar-
se al fracaso en que vino a terminar “tanto preparativo, tanto ruido, tanto negocio”, estilizan-
do asf su trayectoria pasada sobre las lineas de un relato en que la ambicién juvenil se frus-
tra al primer choque con la realidad. Al presentarse como el émulo austral de tantos
personajes que en la narrativa romdntica paladean infinitamente su propio fracaso, Alberdi
logra pasar por alto —aun ante si mismo— que al asumir ese fracaso asume también —tal co-
mo lo habria de denunciar Sarmiento— la condicién de desertor de una guerra a la que ni aun
las durisimas derrotas sufridas por la causa que €l habfa hecho suya habian logrado imponer
un desenlace definitivo.

Otras notaciones datadas en ese mismo dfa 26 de noviembre de 1843 muestran que no se
ha resignado del todo a aceptar ese destino. Comienza recordando en ellas que “pasado mafia-
na es aniversario del 28 Noviembre del 40 y 42 —Quebracho y Caa-Guazii”, el primero el de
la derrota que marcé el comienzo de la reconquista de las provincias nortefias por los ejércitos
rosistas, y el segundo el de la victoria que dos afios mds tarde prometio arrebatar a Corrientes
a la influencia de Rosas. “Oh, si a mi llegada a Rio, supiese que habiamos tenido otro Caa-gua-
zli! —exclama—. Quiera Dios que este Noviembre vea concluirse la invasion de Rosas en la Ban-
da Oriental!” Lo espera con tanta mds ansia porque ese golpe de fortuna vendria a dar solucién
feliz al dilema que lo atormenta: “Cdémo esperar, en Rio, el fin de la cuestiéon? Cémo volver a
mezclarme en ella, sin medios, ni esperanzas?” [XV, 903]. El 29, con un sol radiante, y un fres-
co viento que parece decidirse por fin a impulsar a la Jeune Pauline a su puerto de destino, le
“asalta la idea de que a esta hora estd, quizd, definida en nuestro favor la cuestién del Plata.
Cémo habria podido pasar este sol sin producir nada! Cuando la victoria de Caa-Guazd, yo la
sofi¢ la noche antes que llegara la noticia. Habra sido profeta mi corazon esta vez también?”
[XV, 905]. Pero siguen dias en que el sol se nubla, y el viento se torna de nuevo mds esquivo;
y el 10 de diciembre, cuando de nuevo la llegada parece inminente, sus pensamientos son de-
cididamente mds sombrios: “yo creo que el Brasil serd para mi la mitad del camino; porque
quiza tendré que doblar el Cabo. Cudntas son mis dudas sobre mi destino! Qué serd de mi! [...]
Estoy seguro que no vacilaré mucho en abrazar un partido. Pero serd posible que, de cuatro
meses aqui, no haya tenido un desenlace el drama de Montevideo?” [XV, 922].

En Rio de Janeiro ha de enterarse de que no lo ha tenido, y —si de antemano se negaba
a considerar la alternativa de esperar alli el desenlace de la guerra que se libraba en el Esta-
do Oriental- la impresién que le causa la capital del Imperio brasilefio s6lo intensifica el re-
chazo que esa opcidn le inspira, hasta tal punto que cuando un periddico de Rio insinda la po-
sibilidad de “un rompimiento entre este pais y Rosas”, ello s6lo refuerza su decisién de partir
prontamente a Chile:

Presenciar y participar de una guerra mds, contra Rosas; y hallarse al lado del extranjero; y
del extranjero inepto, del extranjero destinado tal vez a ser vencedor! Oh! no!- Fuera! a Chi-
le! Salud a cualquier acontecimiento que haga sucumbir a Rosas. Pero libreme Dios de que
yo me halle en él enrolado a la par del extranjero victorioso [XVI, 24].

Por otra parte, el reencuentro con compatriotas, que habia esperado con ansia, le inspira sen-
timientos mezclados: “He conversado de Montevideo, de Rosas, de Oribe, etc., etc., de estas
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cosas que de buena gana habria olvidado para siempre”, y esas mondtonas conversaciones
han sido los puntos altos de su estancia en Rio (“es lo que he pasado més a mi gusto. La ter-
tulia de don Ladislao [Martinez]; he aqui mi querida tertulia”) [XVI, 23]. Ello no le impide
partir con d&nimo sombrio (“nada feliz, nada risueflo me augura el corazén” [XVI, 33]), pero
se obliga a revestirse de su “energia de hombre” para pensar “en Chile, con fe, con esperan-
za, en los bellos dias venideros, en que paso a paises estables y felices” [XVI, 35].

Quince dias después, el 21 de febrero, la nave atraviesa la desembocadura del Plata, y
aunque se “habia preparado para vertir ldgrimas”, tiene la satisfaccién de descubrirse “supe-
rior a si mismo” [XVI, 42] cuando logra mantener sus 0jos secos. Pero bajo su exterior impa-
sible no deja de preguntarse

Cuéndo volveré a la patria? Seré yo de esos proscriptos que acaben sus dias entre los extra-
fos? Oh! yo haré porque asi no sea; yo no seré proscripto eternamente. Vergiienza al que arro-
jen lejos de los suyos! No puede ser oprobioso jamds habitar su pafs, aunque sea en cadenas.
Seguir el destino del pafs en todas sus alternativas. Oh!, no; eso no puede ser vergonzoso ja-
mds, cuando se ha hecho lo posible para mejorar las condiciones de su fortuna. No: yo pre-
fiero los tiranos de mi pais a los libertadores extranjeros. El corazon, el infortunio, la expe-
riencia de la vida, me sugieren esta maxima, que yo he combatido en dias de ilusiones y
errores juveniles [XVI, 43-44].

La del retorno es una tentacion que Alberdi ha de haber sentido més de una vez, y si es del todo
excepcional verla aflorar en sus reflexiones es sin duda porque no logra convencerse del todo de
que, dados los usos politicos impuestos por el rosismo, ese retorno no le impondria condicio-
nes infinitamente més humillantes que la aceptacién del cardcter definitivo de la derrota su-
frida. Hay en cambio otra tentacién que Alberdi se esfuerza menos por reprimir: es la de “la
neutralidad, que es hoy toda mi pasion”, pero sélo para descubrir que, si le seria del todo im-
posible mantenerla en el Buenos Aires de Rosas, aun en las tierras rioplatenses que escapan
por el momento al influjo del dictador portefio esa neutralidad lo colocaria en una posicién
dificil de sobrellevar. Van a ser los azares de la dificil travesia por los mares australes los que
lo obliguen a encarar urgentemente el dilema que le plantea un retorno a la ciudad que habia
abandonado a su destino el afio anterior. En el Benjamin Hort ha partido con destino a Valpa-
rafso, pero los vientos impiden obstinadamente a la nave seguir avanzando por el Atldntico
sur para afrontar el temible Cabo de Hornos, y el capitdn decide que si la situacién se man-
tiene deberd poner proa a Montevideo. Alberdi comienza por celebrarlo; en las primeras no-
taciones de viaje la idea de que en pocos dias habria de bordear “la costa querida donde que-
dan el Rio de la Plata, Buenos Aires, Montevideo, la patria en fin!” le hacia exclamar “yo amo
al Rio de la Plata con todo lo que él encierra. Nada, nada fuera del Rio de la Plata” [XVI, 32];
no ha de sorprender entonces que cuando el capitdn le haga preguntar si estd dispuesto a ir a
Inglaterra en lugar de Valparaiso, responda que a Inglaterra no, pero “a Montevideo, si, irfa
con més gusto que a Valparaiso” [XVI, 45].

Pero al dia siguiente, cuando el piloto le informa que, si el viento se mantiene, en dos
dias estaran en Montevideo,

[...] se me descubre el desagradable reverso de este cuadro que, de lejos, me parecia tan be-

llo. Serd preciso hacerme militar o empleado, porque la neutralidad, que hoy es toda mi pa-
sidn, no serd permitida. Las reconvenciones, las malas miradas, las invectivas, que me serdn
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dirigidas por tantos diablos de los que campean en momentos como los presentes. La escasez
y miseria, la falta de trabajo, tanta cosa desagradable que se me ofrece a la imaginacion, cuan-
do pienso en la vida que actualmente se hace en ese pafs.

Abrumado por el dilema que asi se le plantea, lo consuela pensar que esta vez la decisién no
depende de él, y concluye dejandola literalmente en manos de Dios “que hasta hoy me ha si-
do propicio mds bien que adverso” [XVI, 48-49].

Dios vuelve a serle propicio; el viento cambia y, tras de una peligrosa navegacién en tor-
no del Cabo de Hornos, Alberdi llegard a Valparaiso, pero ahora la seguridad de que ha de al-
canzar la meta de su travesia vuelve a hundirlo en la desesperanza: “Empecé bien triste este
diario, en visperas de salir de Paris, y lo acabo mas triste atn, en visperas de llegar a Chile.
Yo no espero sino desdicha de este pais. Un viaje tan desgraciado no puede ser presagio de
fortuna” [XVI, 89]. Y no es sdlo el recuerdo de las incomodidades y los peligros del viaje el
que inspira ese humor sombrio; ya antes de abandonar Europa temia que en Chile le tocaria
afrontar obstdculos quizd tan graves como los que le hubieran esperado en Montevideo: “Ten-
dré que practicar, dos afios de derecho alli para ser abogado; y después de esto, que buscar
clientes, que hacerme carrera, etc. -Con qué viviré en los primeros meses? Volveré a ser pe-
riodista? Perspectiva horrible” [XV, 893].

Aunque, como se ha indicado mds arriba, y era por otra parte esperable, la narracién que
Alberdi hace de su vida mientras la va viviendo, tal como se despliega en sus diarios, conce-
de amplio espacio a las vacilaciones, a los titubeos que la vision retrospectiva recogida en Mi
vida privada ha logrado borrar de su memoria, seria peligroso concluir a partir de ello que
ofrezca una imagen mas pasivamente fiel de esa experiencia que la que Alberdi dibujara cuan-
do ya conozca casi todo lo que le resta por vivir de su historia. Y ello no tan sélo porque esa
pasiva fidelidad no puede nunca alcanzarse del todo, sino mds aun porque Alberdi ha logra-
do problematizar hasta tal punto su relacién consigo mismo y con sus experiencias que el re-
lato que hace de ellas se asemeja al de la exploracién de un territorio desconocido, frente al
cual el recurso a la estilizacién a partir de modelos inspirados en narrativas literarias puede
ser, mds bien que la adopcién de un deformador modelo retdrico, la bisqueda de una clave
que le permita entenderse mejor a si mismo.

Asf en cuanto a sus cambiantes humores, que subraya con una cierta autocomplacencia.
En la travesia a Valparaiso, el 9 de febrero, lo pone al borde de las ldgrimas el recuerdo de
que ha preferido viajar en un buque comandado por un capitdn sin experiencia previa en la
peligrosa ruta del Cabo de Hornos y con compaiieros de viaje con los que no comparte el do-
minio de ninguna lengua, a hacerlo en un buque y con un capitdn més dignos de confianza;
pero en compaiiia de algunos que han sido ya sus “pésimos vecinos de Montevideo™; por for-
tuna su “pesar hizo crisis en ese instante” y pronto “ideas risuefias [le] vinieron al 4nimo”
[XV1, 34]. Pero al dia siguiente “en un acceso repentino de melancolia, poco [le] falt6 para llo-
rar a gritos” [XVI, 36]. Unos dias mds [tarde], cuando lo tiene en vilo la duda acerca de si su
viaje terminard en Montevideo o en Chile, proclama en un muy poco convincente tono com-
pungido que es ésa una nueva prueba de que le ha sido concedido un destino a su medida:
“nunca tendré la conducta de un hombre de juicio. El romance me sigue por todas partes”
[XVI, 46].Y todavia unos dias después anota con no menos satisfaccién: “Anoche pensaba en
Paris, en Italia, y hacia nuevos proyectos de viaje. Yo he de ser loco toda mi vida: soy un ver-
dadero Mad. Mendeville” [xVI, 60].
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Pero quien concluyera que las reacciones de Alberdi no alcanzan a hacer de él el intere-
sante excéntrico que esas anotaciones nos invitan a admirar, descubriria de inmediato que el
mismo Alberdi ha llenado su texto de pistas que lo sugieren: asi, hace notar reiteradamente y
con no menos complacencia que ninguna de esas devastadoras tormentas interiores ha afec-
tado su apetito. No significa ello que éste no haya conocido altibajos, a los que Alberdi con-
cede atencion aun mds constante que a los de su dnimo, hasta tal punto que sus anotaciones
terminan ofreciendo mds afinidad con las que se esperaria surgidas de la pluma del malade
imaginaire que con las confesiones de un hijo del siglo.

La atencion hipocondriaca que presta a las reacciones de su estomago frente a las vici-
situdes de la errdtica comida de a bordo ofrece sélo una dimensién de una constante atencién
a si mismo que se concentra con igual intensidad en su modo de relacionarse con sus compa-
fieros de viaje; y en los comentarios que éste le inspira vemos aflorar dos rasgos que —me pa-
rece— ofrecen claves para entender a Alberdi vdlidas mds alld de esa experiencia-limite que
era una travesia ocednica a mediados del siglo X1X. Uno de ellos es la conciencia constante
de su propia superioridad respecto de esos compaifieros; el otro la mds dolorosa de su incapa-
cidad de hacerla valer, porque su limitadisimo dominio de cualquier lengua que no sea la su-
ya nativa le hace dificil comunicarse con la fluidez necesaria para persuadir a esos compatfie-
ros de que su pretension de ver reconocida esa superioridad tiene fundamentos vélidos. En la
Jeune Pauline no tiene todavia motivo de queja en cuanto al pasaje: “Yo hago una vida ex-
céntrica a bordo. Mi pretexto es la no posesion del idioma que hablan todos los pasajeros, ex-
trafios al espafiol, excepto uno, que lo posee a medias. Es gente de negocios toda: bulliciosa,
alegre, frivola, activa como nifios. Sin embargo, todos me miran con distinciéon” [XV, 905].
Pero si tiene quejas del capitdn:

[...] no le soy muy agradable, es justamente porque yo no me humillo a él. Y nada hago para
que él crea otra cosa. Es insufrible la preponderancia que estos capitanes pobres diablos quie-
ren darse hacia los pasajeros, que componen una escolta en su honor, a tanto precio. La cul-
pa la tienen los que llevan su servilidad hasta adular y humillarse ante el mismo hombre, a
quien le dan su plata. [...] Los franceses son instintivamente amables con el poder” [XV, 928].

En el Benjamin Holt no necesita tributar al capitdn la deferencia que habia sido obligada en
la Jeune Pauline; mientras en el anterior tramo de su viaje a €l le tocaba dar los buenos dias
al capitdn, y la compaiifa de un pasaje numeroso lo hacia sentirse como “en un fastidioso res-
taurant”, en el que acaba de emprender es el capitdn quien lo saluda por las mafianas y pue-
de por otra parte disfrutar “la soledad de un castillo feudal” [XVI, 36-37], ya que el barco lle-
va sélo otro pasajero, un suizo aleman que habla francés y portugués, con quien espera
intercambiar consuelos cuando los embargue la tristeza [XVI, 32]. Pero pronto debe concluir
que las dnicas virtudes de su compaiiero son haber traido consigo un ejemplar de “Consuelo,
de M? Sand” y no hablar espafiol. En cuanto a lo primero, Alberdi se ha apresurado a apode-
rarse de los tres volimenes de ese “libro ameno, hecho con talento”, y el 18 de febrero va ya
por el tltimo (“hasta aqui todo versa sobre el viejo capitulo de las intrigas de amor, en Vene-
cia”); en cuanto a lo segundo, la ignorancia del espafiol que aqueja a su compaifiero no le ha
conferido toda la proteccién que esperaba contra las importunidades de ese “bobote” (“Ayer
le dije que me tradujese al francés un trozo de un papel aleman que le hacia perecer de risa.
Esta imprudente demanda casi me hizo perecer de suefio y de fastidio. Una hora justa eché en
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traducir una columna”). Mds no puede esperar de quien no es mas que “un triste muchacho
de un oscuro cantén de Suiza” [XVI, 40] que aunque haya aprendido a preparar y tener listo
el mate que Alberdi tomard al despertar no resulta por eso menos insufrible [XV1, 45]. Final-
mente, la relacién entra en crisis terminal cuando, pasando todos los limites de lo tolerable,
ese “pobre diablo a quien yo honraba con un tono familiar, me ha dicho en mis propias bar-
bas que yo le importunaba con mi conversacion, cuando le hacia la confidencia de una queja
contra una torpeza del capitén. [...] Al suizo le pesard esto alguna vez. [...] Por lo demds, no
me conoce absolutamente”.

Pero el ingrato episodio contiene una leccién que Alberdi estd dispuesto a atesorar; en
él ha sufrido un “justo castigo por mi adhesién al extranjero, con despego, muchas veces, de
los mios. Tenemos la mala habitud de prodigar nuestra franqueza a estos plebeyos oscuros,
acostumbrados a verse despreciados siempre y por ello ingratos con quien los eleva” [XVI, 85-
86]. Ahora bien, un joven que, aunque nacido en el ristico cantén de Sankt Gall, contaba con
medios suficientes para navegar los mares australes, habia adquirido —como Alberdi debe re-
conocer— un excelente dominio del francés, y estaba lo bastante al corriente del movimiento
literario para elegir Consuelo como lectura de viaje quizd hubiera encontrado dificil percibir
el abismo que separaba su posicion en la sociedad de la de su compaiiero de navegacién, y
las obligaciones que esa distancia le imponia al tratar con éste.

Pero si Alberdi crefa firmemente en la presencia de ese abismo, percibia también con do-
lorosa claridad que ella tendia cada vez mds a ser ignorada desde su entorno, exponiéndolo a
ofensas que solo podria evitar esquivando las ocasiones de recibirlas, aun al precio de un ais-
lamiento creciente. Esa actitud constantemente defensiva, propia de quien sabe de antemano
que la superioridad de la que estd investido no es necesariamente reconocida por sus interlo-
cutores, no sélo vino a limitar aun més esas “disposiciones de sociabilidad” que en carta del
21 de octubre de 1852 a Luis José de la Pefia confesaba haber tenido siempre “en escaso nu-
mero” [XVI, 297], sino tuvo aun mds amplios efectos inhibitorios, entre ellos el de agravar su
timidez para abordar el uso de lenguas extranjeras (aun la francesa, con la cual no hubiera po-
dido estar més familiarizado, ya que era la de casi todas sus lecturas),!” y era rasgo excepcio-
nal entre sus coetdneos, desde Juan Manuel de Rosas, quien en su destierro recurria con ina-
gotable volubilidad a un inglés harto rudimentario, pero suficiente para desempefiar sin
dificultades mayores su nuevo papel de gentleman-farmer en el condado de Hampshire, has-
ta Sarmiento, que nunca dudé de su capacidad de dialogar de los temas mds variados con
Emerson y Thiers, y a quien basté poner los pies en Italia para descubrir que dominaba ya el
italiano. Esa timidez, nacida de percibir la situacién de inferioridad en que lo colocaba su fal-
ta de destreza en el manejo del idioma extranjero, no era sino uno de los modos de manifes-
tarse ésa que Alberdi llamaba su “altivez”, que lo llevaba por otra parte a comentar, cuando
debio vestir por primera vez su uniforme de diplomadtico, que se habia sentido humillado, més
que enaltecido con ello [XVI, 460].

Pero la “altivez” ofrecia una proteccién demasiado precaria contra las consecuencias de
la distancia que —como Alberdi advertia demasiado bien— separaba su propia nocién del lugar
que por derecho le correspondia en la sociedad y el que ésta estaba inclinada a reconocerle; y

19 Asf, con motivo de la ceremonia de presentacién de credenciales a Napoleén 111, el 16 de diciembre de 1855,
anotaba: “he llegado a €l sin miedo, aunque embromado por la etiqueta y la falta del idioma” [XVI, 460-461].
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es comprensible que apenas su carrera de abogado comenz6 a tomar rumbo ascendente busca-
ra refugio mds eficaz abroqueldndose tras de la figura de un principe del foro que parecia abrir-
se a sus posibilidades. En las cuatro paginas finales de la seccién de sus diarios titulada “En
Chile” resume los avances en verdad notables que en seis afios realiza en esa direccidn, desde
que comienza instaldndose en Santiago como redactor de la Gaceta de los Tribunales, cargo
en el que permanece diez meses, a razén de ocho onzas mensuales, y al margen de ello escri-
be varios manuales para uso de abogados y funcionarios, una biografia oficiosa del presidente
Bulnes, por encargo del ministro Montt, y todavia un Cuadro Sindptico del derecho comercial
(“en cuatro dias y lo vendi en cuatro onzas” [XVI, 115]). Pronto entra a actuar profesionalmen-
te tanto en Santiago como en Valparaiso, participa en varias causes celébres, con alegatos que
luego publica (el mds sonado, en defensa de un padre que asesina al amante de su hija, es, se-
gin él mismo, “una pdgina de George Sand, ocurrida en Chile”,* y como tal lo trabaja; la
irrupcion de la musa roméntica en los tribunales chilenos despierta reservas aun en el liberal y
romdntico José Victorino Lastarria, pero contribuye a hacer popular el nombre de Alberdi).

Su celebridad naciente favorece su éxito econdémico; en septiembre de 1847 entra en so-
ciedad para abrir una imprenta que a partir de noviembre publicard bajo su direccién el diario
El Comercio de Valparaiso, para el cual ha ya gestionado con éxito “suscricién del gobierno”.
Abandona la sociedad en junio de 1849, vendiendo su parte por cuatro mil pesos y tomando la
defensa del diario en un juicio de imprenta por otros cuatro mil; de su alegato en ese juicio se
hicieron “cinco ediciones en ocho dias, pues todos los diarios la repitieron” [XVI, 118].

Pronto vemos a Alberdi intervenir en asuntos que afectan intereses econdmicos cada vez
mds considerables, a los que defiende y representa ante la administracién publica, primero “ocu-
pado por Mr. Wheelwright, en Santiago, sobre los vapores y caminos de hierro”, luego arreglan-
do “con el Cabildo el asunto de la provisién de agua de Valparaiso”, y comisionado por el mis-
mo Cabildo “para optar al despacho, cerca del ministerio, del asunto de la renovacién del
privilegio de la Compaiifa [dirigida por Wheelwright], del ferrocarril y de la provisién de agua”;
en esta ltima ocasién escribe ademds “17 cartas sobre la cuestion de vapores, en apoyo de la
renovacion, las que aparecieron en el Progreso”. A fines de 1849, sus crecientes €xitos le per-
miten comprar “una casa-quinta con el producto de [su] trabajo de abogado”, en el Estero de
Valparaiso, y alli establece su residencia un afio mds tarde; en ella escribe las dos primeras edi-
ciones de las Bases y el proyecto de constitucién anexo a la segunda [XVI, 118-119].

Ya en ese momento Alberdi ha logrado realizar un prometedor primer avance en una ca-
rrera que comienza a perfilarse como la de uno de esos abogados de negocios, para quienes
el tribunal ha dejado de ser el tnico teatro de sus actividades profesionales, que iban a flore-
cer en la etapa de incorporacién mds intima de los paises latinoamericanos a la economia
atldntica entonces en sus mds tempranos comienzos. Pero no ha de continuar ese avance: en
febrero de 1852 la caida del régimen rosista introduce un nuevo y decisivo giro en su trayec-
toria, que lo separa mds rdpida y completamente de lo que hubiera deseado de la practica de
la abogacia. Ello no impide que al asumir en la vida publica argentina el papel para el cual su
memoria le dice que habia sido “designado por sus colegas desde su mds joven edad” al en-
comendarle éstos “estudiar la formula” capaz de “constituir un gobierno nacional y patrio”
[XV, 244-245] se incorpore a ella bajo la figura del opulento principe del foro que hubiera po-

20 Jorge M. Meyer, Alberdi, cit., p. 329.
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dido llegar a ser si no hubiera interrumpido en ese momento el ejercicio cada vez mas exito-
so de su profesioén de abogado.

Como Sarmiento percibe muy bien, es la identificacién de Alberdi con esa figura de si
mismo la que a sus ojos lo autoriza a dejar de lado la silenciosa altivez con que en el pasado
se habia defendido del riesgo de ser estimado en menos que su verdadero valer, en favor de
la altaneria propia de quien por el contrario apenas necesita reivindicar explicitamente una su-
perioridad que ya es por todos reconocida, y que se refleja en el sistemdtico desdén con que
lo fulmina desde las primeras lineas de las Cartas quillotanas, en que declara que, si no fue-
se que su contrincante le ha dedicado la Camparia en el Ejército Grande, “probable es que yo
no hubiese leido ese escrito, por escasez de tiempo para lecturas retrospectivas de ese géne-
ro, ni me hubiera ocupado de contestarlo”.?! En su respuesta, Sarmiento prefiere una tactica
menos oblicua, pero —si las alegaciones en que se apoya para marcar la distancia que separa
a Alberdi del personaje que ha decidido encarnar son a menudo veraces— lo que falta en Las
ciento y una es la capacidad de trazar a partir de ellas el retrato de un personaje reconocible
y creible. Falta desde luego porque esta vez Sarmiento, que habitualmente aun frente a aque-
llo de lo que abomina quiere a la vez entenderlo (es lo que en el fondo le reprocha Alberdi
cuando lo acusa de haberse constituido en el “Plutarco de los bandidos”), quiere simplemen-
te destruir a su contrincante.

Es ésa sin duda la razén por la cual frente a Alberdi su habitual penetracién sélo aflora
en breves chispazos que no logran desviar de su rumbo el torrente de injurias de Las ciento y
una. Hay uno en particular en que se acerco a individualizar el que es a la vez enigma y cla-
ve para entender a Alberdi, s6lo para pasar de largo frente a él. Ha dicho ya que en Chile el
admirativo autorretrato que no se cansa de trazar Alberdi puede quiza resultar convincente,
pero seria recibido con burla en Buenos Aires, donde todos recuerdan al severo jurisconsulto
como afinador de pianos, compositor de minués y redactor de un periédico de modas feme-
ninas. Pero —se apresura aqui a agregar— esa reaccion divertida no seria totalmente justa:

Ignoran, acaso, que un hombre maduro, con paciencia, capacidad y “necesidad”, madre de la
“ciencia”, sobre todo, Alberdi, puede, como lo ha hecho usted, completar sus estudios viajan-
do, recibirse abogado en Chile también entre jueces competentes en la materia y con buena
dosis de indulgencia; y con una prictica asidua y laboriosa, con excelentes libros franceses,
por no serle familiar el latin, que descuid6 de nifio, labrarse una situacién honrada, una repu-
tacion merecida y atesorar, en cuanto su capacidad lo permita, caudal de ciencia real y pese-
tas pocas, pero muy bien sonadas.?

Sin duda, aun cuando trata de hacer justicia a Alberdi, Sarmiento limita cuidadosamente el re-
conocimiento de cualquier mérito en su contrincante (si la competencia profesional de quie-
nes en Chile le abrieron la prictica de la abogacia es indiscutible, acaso su claridad de juicio
haya sido velada por la indulgencia; si Alberdi ha bebido su cultura juridica en “excelentes li-
bros franceses” es porque su ignorancia del latin le ha impedido acceder directamente a las
fuentes romanas del derecho). Pero aun asi, Sarmiento percibe aqui con admirable claridad el
problema central que plantea la imagen que Alberdi propone de si mismo, cuando subraya con

21 Juan Bautista Alberdi, Obras escogidas, cit., t. VIII, p. 4.
22 Domingo F. Sarmiento, Las ciento y una, Buenos Aires, Claridad, s.f., pp. 43-44.
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razén que en su actividad profesional Alberdi ha logrado atesorar “pesetas pocas, pero muy
bien sonadas”, desmintiendo asi sin proponérselo su previa acusacién de desmedida codicia,
ya que muestra a un Alberdi menos interesado en hacerse rico que en ser tenido por tal.

La opulencia, que se ha trasformado en un rasgo necesario del personaje que Alberdi es-
ta decidido a encarnar, estd implicitamente presente también en la respuesta que el 21 de oc-
tubre de 1852 dirige a Urquiza con motivo de su propuesta designacion como diplomaético.
Lo primero que en ella llama la atencidén es la presencia de esa nueva imagen de si mismo,
que también en este caso hace innecesaria la altivez, y si no la reemplaza con la altaneria que
se cree con derecho a desplegar frente a Sarmiento, abre paso a algo muy cercano a la con-
descendencia. Pese a su disposicidn a “ser util a la patria y a los grandes trabajos orgédnicos
de V.E.” —escribe Alberdi a Urquiza— no puede olvidar que, “establecido como abogado en
Valparaiso, [lo] ligan a su clientela compromisos serios de que no podria desprender[se] ho-
norablemente sino después de algunos meses”’; por otra parte “el clima de Santiago es tan fu-
nesto para [su] salud, que es causa de que pudiendo abogar cémodamente y con mayor ven-
taja en sus Cortes superiores, [se] haya venido a esta provincia en busca de su temperamento
adecuado a [su] salud, mala de ordinario”. Pero mds que todo eso pesan “[sus] hdbitos de re-
tiro, la actitud aislada que [desea] conservar para no comprometer la sinceridad de [sus] ide-
as y de [sus] simpatias politicas”, que son las que en dltimo término le hacen imposible acep-
tar “el honor tan noblemente ofrecido por V.E.” [XVI, 293-294].

Es posible percibir con mayor nitidez el dilema que aqui afronta Alberdi cuando lo tras-
lada a una clave menos grandiosa, tal como lo hace en la carta que en esa misma fecha envia
a Luis José de la Pefia, ministro de Relaciones Exteriores de la Confederacion. Alli hace cla-
ro que una de las razones que lo llevan a declinar la designacion es que ella “importarfa un
cambio de carrera para mi”, y define con mayor precision la propuesta alternativa que estarfa
en cambio dispuesto a aceptar, a saber, la de “una comision ad hoc” que lo ocuparia por sélo
algunos meses en “obtener tratados sobre los muchos y graves intereses por los que se rela-
cionan los dos paises [...] después de lo cual [se] volveria a [su] estudio” [XVI, 297]. Como se
advierte, en el momento mismo en que aborda la empresa de las Bases, que promete hacer de
él el Licurgo argentino, Alberdi vacila atn entre retomar plenamente el papel grandioso para
el cual habia sido “designado por sus colegas desde su mds joven edad”, volcandose de lleno
en la experiencia que se abre mds alld de los Andes, de la que se ha constituido ya en el de-
miurgo en cuanto autor de la férmula institucional que hard de la Argentina una nacién no s6-
lo en el nombre, o por el contrario continuar en el foro chileno una carrera que encierra pro-
mesas mds modestas pero mds solidas.

Resuelve esa vacilacién optando en los hechos por la primera alternativa sin por ello
abandonar la esperanza de que le serd ahorrada la necesidad de escoger entre ambas: todavia
en diciembre de 1856, después de mds de dos afios de gestion diplomadtica en Europa, el te-
nor de una alusién a su etapa chilena revela que no la considera irrevocablemente cerrada.??
Pero en la imagen de si mismo que proyecta Alberdi el vinculo con esa etapa profesional apa-
rece cada vez mds relegado a un segundo plano; lo que sobre todo la mantiene viva en el re-

23 “Desde el 10 de julio de 1854, en que acepté el cargo de diplomdtico que me traje a Europa, se me deben suel-
dos por la ley. Desde ese dia paralicé en cierto modo mis trabajos como abogado en Chile”, pasaje de “Instrucciones
confidenciales, segun las cuales se expedird en mi nombre el sefior D. C. M. Lamarca”, en Ramén J. Carcano,
Urquiza y Alberdi. Intimidades de una politica, Buenos Aires, La Facultad, 1938, pp. 141 y ss., lacita es de p. 144.
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cuerdo es que le ha asegurado un pasar independiente, gracias al cual puede funcionar en so-
ciedad con el decoro esperable de quien ha ganado en ella una posicién tan expectable como
lo es ya la suya. Es ese legado de su etapa chilena el que, segin estd seguro, lo pone al cu-
bierto de cualquier duda acerca de las motivaciones que lo llevaron a dar su apoyo a determi-
nadas causas politicas: puesto que no necesita derivar de €l ventajas materiales, sélo puede
ser el fruto de una conviccidn sincera.

Resulta més ficil percibir la vinculacion entre el goce de ese pasar independiente y la
actitud mds aplomada, menos insegura, que despliega ahora Alberdi, porque a menudo se ve
obligado a desplegarla en sus comunicaciones con el gobierno de Parand, que tras de enviar-
lo a Europa se despreocupa de cumplir los compromisos financieros que con €l ha asumido.
Frente a ese gobierno asume el tono de un acreedor dispuesto a explorar los mds extremos li-
mites hasta los que lo autoriza a avanzar la cortesia:

Se me ha premiado reimprimiendo oficiosamente los libros de mi propiedad literaria —escri-
be en sus instrucciones a su attaché, el joven Carlos Maria Lamarca, que debe actuar en su
nombre en Parand—. Reconozco y agradezco el honor de la intervencion.

Pero hasta he pagado esa impresion, bajo la seguridad que recibi del sefior Ministro Dr.
Derqui de una libranza que se dijo haberse girado. Yo no la he recibido.

Ese desembolso me deja en posicion critica; o mejor dicho, deja a la Legacion argentina
en Europa, en el mayor compromiso.

Desde luego, en situaciones normales no tendria dificultades en afrontar é] mismo ese com-
promiso, pero “aqui no hay espera: yo estoy a tres mil leguas de mis relaciones y de mis re-
cursos” ** Y mientras tanto, representar a un gobierno que no vacila en invocar su insolven-
cia como excusa para ignorar sus obligaciones lo obliga a vivir a salto de mata, cambiando
con demasiada frecuencia de domicilio, con grave dafio para el prestigio del pais al que re-
presenta, ya que “en Europa se juzga del gobierno y de la capacidad de un pais extranjero, por
el modo como se ve vivir y traerse a sus ministros diplométicos”.>

A mds de inspirarle una seguridad nueva para afrontar el trato social, a pesar de saberse
dotado de escasas “disposiciones de sociabilidad”, tal como confiesa a Luis José de la Pefa
en la carta citada mds arriba, la conciencia de gozar de una posicién econémica que juzga s6-
lida contribuye a devolverle la que en su juventud le habia dado fuerzas para llevar adelante
la obstinada campafa que terminé por persuadir a la emigracion argentina a entrar en alianza
con la intervencidn francesa que primero habia denunciado, y que hacia 1844 “el corazon, el
infortunio, la experiencia de la vida” habian debilitado considerablemente. Pero en esa recon-
quista de la seguridad perdida influye quizd en mayor medida que la causa que ahora apoya
Alberdi se esté revelando mds capaz de capear tormentas y superar adversidades que los efi-
meros movimientos antirrosistas en los que antes habia depositado esperanzas demasiado
pronto disipadas.

Sin duda esa confianza en si mismo, que ya no le inspira la juvenil y turbulenta impa-
ciencia con que en sus cartas de 1840 conminaba al general Lavalle a poner de inmediato en
ejecucion los planes de batalla que en ellas le trazaba, y es mds bien la del pensador maduro

24 “Instrucciones confidenciales”, cit., pp. 144-145.
> Ibid., p. 153.
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que, creyendo haber realizado la ambicién de Platén, entabla un didlogo entre iguales con el
soberano que, segtin confia, ha de hacerse ejecutor de sus ideas, se funda ante todo en la con-
ciencia de que sus Bases son en efecto las bases sobre las cuales se estd edificando la nacién.
Pero aun as{ es importante para Alberdi que su fortuna, aunque incomparablemente mas mo-
desta que la del general Urquiza, no sélo le permita entablar con éste un auténtico didlogo de
iguales, sino lo constituya en miembro de pleno derecho de esa élite econdmica y social que,
tal como argumenta en esas mismas Bases, es la nica que tiene la posibilidad de guiar a la
Argentina en su camino hacia la consolidacién del Estado nacional.

Cuando Alberdi aparta su mirada de las experiencias cotidianas que le recuerdan qué li-
mitadas son sus “disposiciones de sociabilidad” para reivindicar su asumido papel de opulen-
to principe del foro desde una perspectiva propiamente politica, se hace evidente que para in-
vocar su condicion de tal como una de las razones que le aseguran peso y autoridad en la vida
publica argentina se apoya en la vision del lazo entre sociedad y politica que subtiende los ar-
gumentos de las Bases. El desenlace de Pavon, en que la “monarquia con mdscara republica-
na” —que habia esperado ver surgir con el apoyo undnime de una élite socioeconémica dis-
puesta a explorar y utilizar en su provecho las oportunidades nuevas abiertas para ella por un
mundo en febril trasformacion— ha sido derrotada por “una democracia que no gusta de ser
contradicha” impone una tltima metamorfosis a la autoimagen de Alberdi: en adelante pasa-
rd a encarnar la figura del profeta que no puede serlo en su tierra, figura patética a la que con-
viene la pobreza mds bien que la holgura adecuada al integrante de la élite del poder que ha-
bia ambicionado encarnar entre 1852 y 1861.

Vuelve ahora a primer plano la tensién entre la exaltada imagen que Alberdi tiene de si
mismo y la que sus contempordneos le reconocen, que ofrece en verdad el motivo central a
los fragmentos a los que ha puesto por titulo su propio nombre. Leemos en ellos que “la pren-
sa actual de Buenos Aires” osa presentarlo como el antiguo Consejero de la Confederacion,
cuando es mucho mds que eso: “para todo Sud-América no se aconseja sino en sus escritos,
—conocéis consejo alguno, sea que emane de Laboulaye, de Fabre, de Simon, del mds amigo
de América de los liberales de ambos mundos, que no esté de antemano en los libros de Al-
berdi? La Constitucion que rige a quienes asi hablan, de quién es?” [XV, 250]. Eso torna de-
masiado “absurdo y ridiculo” el reproche de traicién a la patria para que se rebaje a contes-
tarlo: “es como llamar herejes a San Mateo y San Lucas” [XV, 255]. Ese reproche es sin
embargo el premio que recibe quien “pudiendo ser rico, teniendo reputacidn, abierto y acce-
sible el camino de los empleos lucrativos, —ha preferido la pobreza, la oscuridad de la vida en
el extranjero, antes que callar lo que ha creido ser la verdad util para su pais”.

Pero la hora de su plena rehabilitacion ha de llegar, aunque quizd no vivird para verla:

Cuando el cinismo de los que compran su lujo y su brillo con sus escritos adulones y venales
se haya cansado de poner a toda una nacién a los pies de la localidad rica que les compra el
alma, la voz y la conciencia, —lo cual sucederd el dia de la redencién nacional, —los escritos
de Alberdi serdn cubiertos del respeto que merece la palabra alta, sana, varonil que interesa
al mayor nimero, en que reside la nacién, aunque arruine a su autor generoso [XV, 252-53].

Esa amarga profecia resuelve finalmente el dilema que ha acompafiado la entera trayectoria
de Alberdi, pero so6lo lo logra al precio de proyectar esa solucién hacia un mitico futuro que

deberd abrir un igualmente mitico “dia de la redencion nacional”. Esa profecia nacida de la

31



desesperacién ha venido a su manera a cumplirse; el mismo Alberdi que en el ocaso de su
vida fue finalmente reconocido como el secreto legislador del orden roquista, y cuya vision
del itinerario que debia seguir —y finalmente estaba siguiendo— la Argentina habia termina-
do por conquistar aun a su mas tenaz enemigo,?® iba a tener una segunda carrera péstuma co-
mo autor maldito, cuyos desolados soliloquios tienen asegurada una vasta audiencia en un
pais que desespera de ver alguna vez cumplidas las promesas que Alberdi habia formulado
en sus Bases. O

26 La América del Sur, proclamaba en 1886 el general Mitre, “estd en la repiiblica posible, en marcha hacia la repu-
blica verdadera” (Bartolomé Mitre, Historia de San Martin y de la emancipacion sudamericana, Buenos Aires,
Anaconda, 1950 [1886], p. 53).
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