
¿La di men sión au to bio grá fi ca pre sen te en los Es cri tos pós tu mos de Al ber di me re ce atra-
er la aten ción del es tu dio so? Hay al go que in vi ta a du dar lo: tan to Adol fo Prie to, que

en 1962 ex plo ró por pri me ra vez de mo do sis te má ti co la li te ra tu ra au to bio grá fi ca ar gen ti na en
su li bro de ese tí tu lo, co mo va rias dé ca das más tar de Syl via Mo lloy en Ac to de pre sen cia no
só lo no alu den más que mar gi nal men te a los tex tos au to bio grá fi cos que de be mos a la plu ma
de Al ber di, si no que de di can lo esen cial de sus bre ves co men ta rios a se ña lar que quien los lea
no en con tra rá en ellos to do lo que su au tor ha bía pro me ti do. Así, Prie to su bra ya la au sen cia
en ellos de “la me nor efu sión emo ti va, [el] me nor aban do no que per mi ta des cu brir al ni ño, al
ado les cen te, al hom bre en fren ta do con la fa mi lia y el am bien te”,1 mien tras Mo lloy por su par -
te se ña la que el tex to al ber dia no “co mien za con una pro me sa de in ti mi dad que de nin gún mo -
do cum ple su re la to”.2

Si am bos creen ne ce sa rio su bra yar ese ras go es por que la no ción que uno y otra ha cen
su ya de los ca rac te res pro pios de la li te ra tu ra au to bio grá fi ca ha ce di fí cil en cua drar ple na men -
te den tro de ella es cri tos afec ta dos por la ca ren cia que am bos se ña lan en los que Al ber di pre -
sen ta co mo ta les. Pa ra Prie to la ac ti tud au to bio grá fi ca só lo pue de sur gir cuan do la re la ción
en tre con cien cia co mún y con cien cia in di vi dual ha ad qui ri do una di men sión pro ble má ti ca; in -
vo can do a Erich Fromm, agre ga que ello ocu rrió cuan do la di so lu ción del or den me die val hi -
zo po si ble el sur gi mien to de “la con cien cia del pro pio yo in di vi dual, del yo aje no y del mun -
do co mo en ti da des se pa ra das”, y ocu rre que los tex tos de Al ber di pa re cen más de ci di dos a
ve lar que a re ve lar tan to el per fil de su “pro pio yo in di vi dual” cuan to su mo do es pe cí fi co de
re la cio nar se con el mun do. 

La pers pec ti va adop ta da por Prie to es tá mar ca da por el Zeit geist de una épo ca aún cer -
ca na y sin em bar go tan dis tan te en que se de po si ta ba una fe muy fir me en la ca pa ci dad ex pli -
ca ti va de las gran des na rra ti vas his tó ri cas; esa pers pec ti va ha ce de an te ma no es pe ra ble que la

* En las notas entre corchetes intercaladas en el texto a continuación de las citas de Alberdi, los números romanos
son los del tomo correspondiente de los Escritos póstumos y los arábigos los de la página o páginas de las que pro-
viene la cita.
1 Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Eudeba, 2003 [1962], p. 54. 
2 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, El Colegio de
México/FCE, 1996, p. 121.
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ex plo ra ción del vín cu lo en tre con cien cia co mún y con cien cia in di vi dual sea vis ta so bre to do
co mo la de las trans for ma cio nes que ex pe ri men ta esa “con cien cia co mún” a lo lar go del tiem -
po, tal co mo ellas se re fle jan en las con cien cias in di vi dua les. Y en efec to la op ción de Prie to
en fa vor de esa ru ta de abor da je a su te ma se re fle ja no só lo en su se ña la mien to de que “el con -
jun to de los tex tos au to bio grá fi cos con sul ta dos tra sun ta los efec tos de enor me pe so con que lo
so cial ago bia los des ti nos in di vi dua les, y la pre pon de ran cia que los he chos de la vi da co lec ti -
va ad quie ren so bre la vi da in te rior de los au to res”, si no aun más ní ti da men te en la con clu sión
se gún la cual, de con ti nuar se pa ra tiem pos más re cien tes la ex plo ra ción por él em pren di da,
“pue de ase gu rar se que el apor te de nue vos tes ti mo nios y una ade cua da pers pec ti va tem po ral
pa ra el aná li sis per mi ti rán dis po ner de un va lio so re gis tro del pro ce so so cial con tem po rá neo”.3

El di si par se del cli ma co lec ti vo re fle ja do en el li bro de Prie to –que en cuan to al aná li sis
de tex tos au to bio grá fi cos iba a ha cer que el acen to se tras la da ra pro gre si va men te del pro ce so
so cial del que és tos dan tes ti mo nio a ese tes ti mo nio mis mo– ha mo di fi ca do me nos de lo que
hu bie ra qui zá po di do es pe rar se las no cio nes cen tra les a su plan teo; cuan do en una obra que
–co mo es el ca so de la de Mo lloy– ha ma du ra do en un mar co ya pro fun da men te trans for ma -
do lee mos pa sa jes co mo el si guien te: 

Si por una par te es ta com bi na ción de lo in di vi dual y lo co mu ni ta rio res trin ge el aná li sis del
yo, tan a me nu do aso cia do con la au to bio gra fía [...] por otra par te tie ne la ven ta ja de cap tar
la ten sión en tre el yo y el otro, de fo men tar la re fle xión so bre el lu gar cam bian te del su je to
den tro de su co mu ni dad. [...] Aun en los ca sos que pa re cen fa vo re cer a uno de los po los de
es ta os ci la ción en tre su je to y co mu ni dad, ex clu yen do en apa rien cia al otro [...] aun es tos ca -
sos per mi ten, qui zá sin sos pe char lo, que exis ta esa ten sión,4

per ci bi mos con igual cla ri dad lo que en su plan teo avan za so bre el de la pro pues ta de Prie to
y lo que en él vie ne a con ti nuar lo. 

Ad ver ti mos en su ma que lo que di fe ren cia a Mo lloy de Prie to no es que aqué lla ig no re
“la pre pon de ran cia que los he chos de la vi da co lec ti va ad quie ren so bre la vi da in te rior de los
au to res”, o “el enor me pe so con que lo so cial ago bia los des ti nos in di vi dua les”, si no que bus -
que en los tex tos au to bio grá fi cos, an tes que una co rro bo ra ción de que ese pe so es en efec to
enor me, un tes ti mo nio acer ca del mo do pe cu liar en que el au tor de ca da uno de ellos pro cu ró
ela bo rar la ex pe rien cia ca si nun ca gra ta de so por tar lo. Hay a la vez al go que –da do el cli ma de
ideas y sen si bi li dad en que sur gió la obra de Mo lloy– hu bie ra po di do tam bién di fe ren ciar su
en fo que del de Prie to, y sin em bar go no lo ha ce: aun que el sub tí tu lo da co mo su te ma “la es -
cri tu ra au to bio grá fi ca ar gen ti na”, tam bién pa ra ella la es cri tu ra sir ve co mo ca mi no de ac ce so a
quien la ha es cri to, y (con se cuen cia me nor pe ro aun así sig ni fi ca ti va) tam bién ella en cuen tra
lí ci to em pren der com ple men ta ria men te ese ca mi no a par tir de al gún tex to no es tric ta men te
au to bio grá fi co.5
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Por que en ca ra ba ya de ese mo do su ta rea, Prie to po día abor dar de ma ne ra pro duc ti va esa
re ti cen cia que im pe día des cu brir en el tex to au to bio grá fi co de Al ber di “al hom bre en fren ta do
con la fa mi lia y el am bien te”, re co no cien do en ella un in di cio ca paz de apor tar –pa ra en ten -
der a ese hom bre que hur ta tan ce lo sa men te su in ti mi dad– cla ves cu ya va li dez ve rá con fir ma -
da en “una sim ple car ta fe cha da sie te años des pués de es cri tas las me mo rias”.6 En esa car ta
di ri gi da a su pri mo Mi guel Moi sés Aráoz, de la que ha bre mos de ocu par nos to da vía más ade -
lan te, Prie to en cuen tra en efec to la jus ti fi ca ción que ne ce si ta ba pa ra ubi car el tes ti mo nio pro -
pia men te au to bio grá fi co de Al ber di en tre los de quie nes, en ese “per ma nen te con flic to en tre
lo vie jo y lo nue vo” que da ar gu men to a to da la li te ra tu ra au to bio grá fi ca, y que en el si glo XiX

ar gen ti no se en car nó en la ten sión en tre el as cen dien te que con ser va ba la he ren cia del an ti guo
ré gi men y los ten ta do res atrac ti vos de la mo der ni dad, no han lo gra do aún eman ci par se ple na -
men te de ese as cen dien te; aun que Al ber di –nos di ce Prie to– cree ha ber con tro la do “ra cio nal -
men te su in gre so a un nue vo or den de co sas”, bas ta “un ins tan te de aban do no” pa ra que de je
“oír el eco de in ten sas vo ces so te rra das”.

La in co mo di dad fren te a las mo da li da des adop ta das por el “nue vo or den de co sas”, que
Al ber di se nie ga a asu mir pe ro no lo gra su pe rar, se re fle ja qui zá tam bién en la cu rio sa am bi -
va len cia que tam po co lo gra su pe rar fren te al pro yec to de na rrar su pro pia bio gra fía. Sin du da
de be de ha ber in flui do en ella –co mo su gie re el mis mo Prie to– el re cuer do de la du re za con
que re pro chó a Sar mien to ha ber na rra do dos ve ces la su ya, en un ges to de va ni dad par ti cu lar -
men te in con gruen te en un país en que cien pró ce res no ha bían en con tra do aún quien es cri bie -
ra su bio gra fía. Se com pren de en ton ces que en con tra ra Al ber di ex ce si va men te pro ble má ti ca
cual quier de ci sión de in cu rrir en la mis ma fal ta de re ca to, y en efec to lo gra no in cu rrir en ella.
En es te pun to es pre ci so te ner por to tal men te vá li da su de cla ra ción de que el re la to au to bio -
grá fi co que em pren de no as pi ra a al can zar más que al cír cu lo fa mi liar, y que si se ha de ci di -
do a ha cer lo im pri mir es só lo por que ese cír cu lo es tá ya tan po bla do que “la pren sa es el me -
dio más eco nó mi co de mul ti pli car las co pias de es te es cri to, sin que de je de ser pri va do y
con fi den cial” [XV, 261]. 

Co mo ano ta muy jus ti fi ca da men te Mo lloy, el ca rác ter con fi den cial que Al ber di asig na a
su pro yec to au to bio grá fi co ha ce aun más no ta ble la au sen cia en él de esa di men sión ín ti ma
que ya an tes ha bía su bra ya do Prie to. Esa au sen cia se en tien de qui zá me jor ape nas se to ma en
cuen ta la na tu ra le za del vín cu lo que lo une con ese tan vas to cír cu lo fa mi liar: nin gún la zo ba -
sa do en ín ti mos afec tos lo li ga con mu chos de esos tan nu me ro sos co la te ra les y so bri nos, a la
ma yo ría de los cua les no ha vis to nun ca; el que aun en au sen cia de asi duos con tac tos per so -
na les lo vin cu la con to dos ellos es tá en cam bio muy cer ca no al que in vo ca ba ya la Me mo ria
au tó gra fa que en la in ten ción de Cor ne lio Saa ve dra de bía ofre cer a los su yos un ar ma “con -
tra la ca lum nia, si es que lle ga se a vol ver a apa re cer”; si ha bía juz ga do su de ber pro por cio -
nár se la –agre ga ba Saa ve dra– era por que “por tes ta men to les he le ga do el ho nor que he re dé
de mis abue los, y el que su pe ad qui rir por mis ser vi cios”.7

Al en con trar en el go ce en co mún de un pa tri mo nio ideal el ce men to que ase gu ra an tes
que nin gún otro la co he sión fa mi liar, Al ber di per ma ne ce fiel a la vi sión que ha si do do mi nan -
te en la éli te tar dío co lo nial; pe ro si esa vi sión pue de pa re cer nos hoy ar cai ca, se tra ta en to do
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ca so de un ar caís mo am plia men te com par ti do. To da vía en 1850, un pa sa je de Re cuer dos de
Pro vin cia mos tra ba has ta qué pun to ella se guía vi va en el país que es ta ba ter mi nan do de na -
cer: es el que re me mo ra el en cuen tro que Sar mien to ha bía man te ni do en San tia go de Chi le en
1827 con Fray Jus to de San ta Ma ría de Oro, quien en ese mo men to am bi cio na ba ocu par el
obis pa do pró xi mo a ser eri gi do en su na ti va San Juan, y “te nía sus agen tes en Ro ma, que le
avan za ban la ges tión”. En su se gun da en tre vis ta –re la ta Sar mien to– fray Jus to “me ini ció en
sus pro yec tos, con tán do me to do lo obra do, a fin de que pu die se, a mi re gre so a San Juan, sa -
tis fa cer la cu rio si dad de sus deu dos”.8 Cu rio si dad no pa re ce la pa la bra jus ta, ya que esa mi -
tra es ta ba des ti na da a acre cen tar gran de men te el pa tri mo nio ideal com par ti do por to dos y ca -
da uno de los in te gran tes del clan de los Oro. Y ca si un cuar to de si glo más tar de, Sar mien to
no creía ne ce sa rio ex pla yar se más so bre las ra zo nes que ha bían mo vi do a ese am bi cio so ecle -
siás ti co a com par tir in for ma cio nes que no hu bie ran po di do ser más con fi den cia les con un mo -
zo de die ci séis años a quien no ha bía vis to des de su tem pra na in fan cia, y que aun que lo re -
cor da ría co mo su tío, a la vez se con fe sa ría só lo “miem bro adop ti vo” de “la ca sa de los Oro”.9

Se ría ten ta dor ver en el ape go que to da vía otro cuar to de si glo más tar de Al ber di man -
tie ne por esa vi sión que se su pon dría ar cai ca de la so li da ri dad fa mi liar un tes ti mo nio más de
ese “per ma nen te con flic to en tre lo vie jo y lo nue vo” que, en la ya ci ta da y jus tí si ma ob ser va -
ción de Adol fo Prie to, sue le ofre cer uno de sus te mas cen tra les a la au to bio gra fía.10 Só lo que
no hay en el tex to de la de Al ber di in di cio al gu no de la pre sen cia de un con flic to: le jos de rei -
vin di car po lé mi ca men te en él un mo de lo de fa mi lia que es tá sien do ero sio na do por el avan ce
de la mo der ni dad, Al ber di –sin si quie ra con si de rar la po si bi li dad de que ese mo de lo es tu vie -
se per dien do vi gen cia– se pro po ne rei vin di car la po si ción pri vi le gia da que de be a su con di -
ción de in te gran te de la más emi nen te de su rin cón na ti vo. 

Esa rei vin di ca ción ins pi ra ine quí vo ca men te las pá gi nas con que se abre Mi vi da pri va -
da, el tex to en que re me mo ra su in fan cia y ju ven tud, has ta su emi gra ción de Bue nos Ai res en
1839, que en su ori gi na rio pro yec to au to bio grá fi co de bía ser el de la pri me ra de las car tas di -
ri gi das a sus fa mi lia res, a la que se pro po nía agre gar otras tres acer ca de sus años de re si den -
cia en Mon te vi deo, Chi le y Eu ro pa, pe ro es la úni ca que ha lle ga do has ta no so tros. Aun que al
abrir su na rra ti va de vi da pre fie re acu dir al con tex to más re du ci do de la fa mi lia nu clear, cuan -
do asien ta co mo pre mi sa que “más que de la tie rra en que so mos na ci dos, más que de la so -
cie dad en que nos he mos for ma do, so mos por nues tra na tu ra le za fí si ca y mo ral los hi jos, la
re pro duc ción o nue va edi fi ca ción de nues tros pa dres” [XV, 265], esa pre mi sa no de ja más hue -
lla per cep ti ble en su re la to que una ob ser va ción al pa sar, en la que pre sen ta a su ma dre, “da -
ma de al ta es ta tu ra, del ga da, ru bia”, co mo “la com pa ñe ra obli ga da de un hom bre de pe que ña
es ta tu ra, co mo era mi pa dre, ca be llo ne gro, cuer po en ju to y ágil, cual ver da de ro vas co” [XV,
265-266]. Y –aun más sig ni fi ca ti va men te– an tes ya de in tro du cir la, al pre sen tar a sus pa dres
en el mar co de la éli te de su na ti vo Tu cu mán, ha pues to de ci di da men te en pri mer pla no el vín -
cu lo que por vía ma ter na lo li ga con la fa mi lia de Aráoz. 

Esa pre sen ta ción nos in for ma en efec to que su pa dre, don Sal va dor de Al ber di, co mer -
cian te viz caí no es ta ble ci do en el Vi rrei na to del Río de la Pla ta, cuan do “la dis po si ción de su
sa lud lo lle vó a Tu cu mán, país más aná lo go por sus mon ta ñas [que Bue nos Ai res] a la Es pa -
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ña de los Pi ri neos”, “to mó [allí] por es po sa a la se ño ra do ña Jo se fa Ro sa de Aráoz y Bal de -
rra ma, her ma na de don Die go y de don Jo sé de Aráoz” [XV, 265]: co mo se ve, an tes de bus -
car la cla ve de esa elec ción ma tri mo nial en la atrac ción que ejer cen los con tra rios, la ha en -
con tra do ya en el vín cu lo que ese ma tri mo nio vi no a crear en tre la más po de ro sa e in flu yen te
de las fa mi lias de la éli te tu cu ma na y quien, aun que –co mo su hi jo cree ne ce sa rio su bra yar–
no era pro pia men te un in mi gran te, pues to que “el Pla ta era en ton ces una pro vin cia es pa ño la”,
era en to do ca so aje no por ori gen a esa éli te. 

Has ta qué pun to su con di ción de in te gran te por vía ma ter na de la fa mi lia de Aráoz cons -
ti tu ye pa ra Juan Bau tis ta Al ber di una de fi ni to ria se ña de in den ti dad se per ci be muy bien en la
car ta so bre la que Prie to lla mó la aten ción de sus lec to res, a tra vés de la cual to ma ba por pri -
me ra vez con tac to –en 1880– con su pri mo Mi guel Moi sés Aráoz, obis po in par ti bus de Be -
ris sa, “ba jo un aus pi cio que no po drá de jar de ser le sim pá ti co”, ya que en ella se ocu pa del
“pa ren tes co que pa re ce in du da ble de nues tra fa mi lia de Aráoz con el ilus tre fun da dor de la
So cie dad de Je sús, San ig na cio de Lo yo la”. Pro si gue Al ber di: “Un pa rien te nues tro, el doc -
tor don Juan Jo sé Aráoz, re si den te en Pa rís [...] al pre sen te es tá ocu pa do en lle var a ca bo las
in ves ti ga cio nes his tó ri cas so bre la ver dad y prue ba de di cha ge nea lo gía”; su mi si va tie ne el
pro pó si to de so li ci tar pa ra ellas la co la bo ra ción de su des ti na ta rio, ya que “pa rien tes nues tros
de Tu cu mán” le han ase gu ra do que es “fuer te y com pe ten te juez de to da cues tión re la ti va a
nues tros orí ge nes eu ro peos y ame ri ca nos de fa mi lia”. Es pe ra ob te ner la, por que es tá se gu ro de
que no ha de ser aje no al obis po el sen ti mien to de “jus to or gu llo de su ori gen” que ha es ti mu -
la do a Juan Jo sé a pro bar “la co ne xión ilus tre con la fa mi lia de Lo yo la [...] co mo no lo ha si -
do pa ra mí mis mo en mi ca li dad de miem bro de la fa mi lia de Aráoz” [XV, 265-266]. 

Y aun que en el re la to au to bio grá fi co de Al ber di “la fa mi lia de Aráoz” no ocu pa un pri -
mer pla no aná lo go al que lle na en Re cuer dos de pro vin cia “la ca sa de Oro”, a ca da pa so se
ha ce sen tir su pre sen cia tu te lar. Si cuan do se de sen ca de na la gue rra re vo lu cio na ria su pa dre
abra za con en tu sias mo la cau sa eman ci pa do ra, la pri me ra ra zón pa ra ello es su vín cu lo “con
la fa mi lia de los Aráoz, que die ron a Bel gra no una par te del ejér ci to con que ven ció en Tu cu -
mán” [XV, 267]; dos pá gi nas más ade lan te Al ber di vol ve rá a pre sen tar ese vín cu lo co mo de -
ter mi nan te (“ca sa do en la fa mi lia de los Aráoz, si guió la cau sa de su fa mi lia y de su país adop -
ti vo” [XV, 269]); y pa ra ex pli car que en el mis mo Tu cu mán Bel gra no hi cie ra de él su me jor
ami go, in vo ca su “tri ple ca rác ter de es pa ñol, li be ral y –de nue vo– pa rien te de los Aráoz, que
le for ma ron su ejér ci to”. 

A la in ti mi dad que se es ta ble ció en tre el mer ca der viz caí no y el ge ne ral pa trio ta iba a de -
ber el pro pio Al ber di el pri vi le gio de ha ber si do “el ob je to de las ca ri cias del ge ne ral Bel gra -
no en [su] ni ñez”, y ha ber más de una vez ju ga do “con los ca ñon ci tos que ser vían a los es tu -
dios aca dé mi cos de sus ofi cia les en el ta piz de su sa lón de su ca sa de cam po en la Ciu da de la”
[XV, 269-270], en una ima gen que lo mues tra ins ta la do ya en su pri me ra in fan cia en el cen -
tro mis mo del po der, en el mar co de una re vo lu ción que en Tu cu mán era a la vez la má xi ma
ha za ña de la ca sa de Aráoz.

Sin du da, no es ése el úni co ar gu men to que sub tien de las pá gi nas ini cia les de Mi vi da pri -
va da: más in sis ten te men te aun que a su co ne xión con la ilus tre fa mi lia ma ter na, lo ve re mos
alu dir al ori gen pe nin su lar de su pa dre, y la fir me za con que se re hú sa a con si de rar si quie ra que
ese ori gen hu bie se po di do in tro du cir una di men sión pro ble má ti ca en la re la ción de és te con “su
país adop ti vo” su gie re que por lo me nos a los ojos de al gu nos ella ha bía cons ti tui do en efec to
un pro ble ma. No en to do ca so a los de su pa dre, pa ra quien “la re vo lu ción fue una des mem -
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bra ción na tu ral de la fa mi lia es pa ño la”, en la que des cu brió y ce le bró la opor tu ni dad de con -
tri buir al triun fo de los “prin ci pios y má xi mas del go bier no re pu bli ca no, se gún el Con tra to so -
cial de Rous seau”, cu yo tex to ha bía usa do pa ra ex pli car esos prin ci pios en se sio nes pri va das
des ti na das a “los jó ve nes de ese tiem po” [XV, 267]. Y tam po co a los ojos del po der re vo lu cio -
na rio, que le otor gó car ta de ciu da da nía por de ci sión del Con gre so que de cla ró la in de pen den -
cia; no ha de sor pren der en ton ces que cuan do la di so lu ción del es ta do re vo lu cio na rio dio lu gar
a la crea ción de una le gis la tu ra lo cal, don Sal va dor de Al ber di fue ra ele gi do pa ra in te grar la.
Nun ca iba a cru zar el um bral de la épo ca que así se abría: asis ten te a la se sión en que “don Ber -
na bé Aráoz, mi tío” de bía ser in ves ti do de fa cul ta des ex traor di na rias, se re ti ró sin fir mar el ac -
ta, pre sa de un sú bi to ma les tar “y mu rió en la mis ma no che de ese día” [XV, 268]. 

Pe ro el ho rror an te la in mi nen te dic ta du ra, que de tu vo pa ra siem pre el co ra zón re pu bli -
ca no de don Sal va dor de Al ber di, no le ha bía ins pi ra do ene mis tad al gu na con tra quien se pre -
pa ra ba a ejer cer la. ¿Y có mo hu bie ra po di do ser de otra ma ne ra, cuan do el pro pio Juan Bau -
tis ta Al ber di te nía en su po der “una car ta ori gi nal del ge ne ral San Mar tín (que per te ne ce al
se ñor Po sa das) di ri gi da al pre si den te Puey rre dón re co men dan do pa ra go ber na dor de Tu cu mán
a don Ber na bé Aráoz”, en la que pre sen ta ba a és te “co mo el me jor hom bre de bien que exis -
te en to da la Re pú bli ca” [XV, 268]?

Al ber di pue de así ce rrar el ca pí tu lo de su in fan cia con un re cuer do or gu llo so tan to pa ra
el pa dre de quien ha bía re ci bi do en he ren cia su aus te ra con cien cia re pu bli ca na cuan to pa ra la
ilus tre ca sa de Aráoz, pe ro su vin cu la ción con és ta aún ha bría de alla nar le las si guien tes eta -
pas de su ca mi no. Cuan do, lue go de “apren der a leer y es cri bir en la es cue la pú bli ca que fun -
dó Bel gra no”, par tió a Bue nos Ai res to da vía no cum pli dos los ca tor ce años, pa ra pro se guir
es tu dios en el Co le gio de Cien cias Mo ra les, lo hi zo co mo uno de los seis be ca rios que el go -
bier no de esa pro vin cia ha bía asig na do a la de Tu cu mán, re co men da do pa ra ello por el go ber -
na dor Ja vier Ló pez, quien in vo ca ba en su fa vor su ca li dad de “hi jo de una de las pri me ras fa -
mi lias de es te pue blo” (de la que el pro pio Ló pez ha bía ve ni do a for mar par te gra cias a su
ma tri mo nio con Lu cía Aráoz, pri ma del agra cia do).11

Cuan do en con tró in so por ta ble la dis ci pli na del co le gio, y ob tu vo el con sen ti mien to de
su her ma no ma yor y tu tor pa ra co lo car se co mo de pen dien te en la ca sa de co mer cio de quien
lo ha bía si do de su pa dre, “las ocu pa cio nes del co mer cio fue ron ce dien do [...] al gus to y al há -
bi to de leer”. Las rui nas de Pal mi ra, de Vol ney fue su “pri mer lec tu ra de esa edad”, y de in -
me dia to lo cau ti vó su “en can to in de fi ni ble” [XV, 275]. Ha bía co men za do a con tem plar con
en vi dia, des de la tien da en que tra ba ja ba, si tua da fren te al Co le gio, a sus ex co le gas “sa lir en
cuer po dia ria men te pa ra te ner sus cur sos en la Uni ver si dad” [XV, 274], cuan do pu do re to mar
es tu dios gra cias a la in ter ven ción de su pri mo her ma no Je sús Ma ría Aráoz, quien a su pa so
por Bue nos Ai res, vién do lo “siem pre da do a la lec tu ra”, so li ci tó la in ter ce sión en su fa vor de
“don Ale jan dro He re dia, que era di pu ta do por Tu cu mán en el Con gre so na cio nal en 1826”;
fue ron pre ci sa men te las ins tan cias de He re dia las que lle va ron a Flo ren cio Va re la, “em plea do
im por tan te del mi nis te rio de Ri va da via en ese mo men to”, a ges tio nar exi to sa men te que se lo
res ta ble cie ra en el go ce de su be ca. Pe ro lle gó aun más allá el in te rés de He re dia por el hi jo
de Jo se fa Aráoz: “qui so dar me él mis mo las pri me ras lec cio nes de gra má ti ca la ti na; y una tar -
de, en su ca sa, sen ta dos en un so fá, al la do uno de otro, em pe zó por in vi tar me a per sig nar me;
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des pués de lo cual, abrien do él mis mo el Ar te de Ne bri ja, di mos prin ci pio a la ca rre ra en que
ha gi ra do mi vi da” [XV, 276]. 

Tras de en trar en ella co bi ja do ba jo la som bra pro tec to ra de la ca sa de Aráoz, ba jo ese
mis mo am pa ro lo gra cru zar in dem ne los años te rri bles anun cia dos por “los ca ño na zos de los
com ba tes te ni dos en las aguas del Pla ta” du ran te la gue rra del Bra sil, que ha bían más de una
vez atro na do en la dis tan cia du ran te sus lec tu ras de Vol ney. En 1834, tras de de te ner se bre ve -
men te en Cór do ba, con el pro pó si to de ob te ner más rá pi da men te que en Bue nos Ai res su gra -
do uni ver si ta rio, lo que pu do lo grar gra cias a una re co men da ción de He re dia, ya go ber na dor
de Tu cu mán, a su co le ga cor do bés, re tor nó lue go de diez años de au sen cia a su tie rra na ti va,
en la que en con tró a su her ma no ma yor y an ti guo tu tor trans for ma do en fi gu ra in flu yen te: aun -
que no de sem pe ña ba el pa pel de “con se je ro ofi cial” del go ber na dor He re dia que al gu nos le
asig na ban, co mo “ín ti mo ami go” que era de és te “le ha cía, por me ro co me di mien to, al gu nos
pa pe les de es ta do, que He re dia le pe día” [XV, 286]. 

A su lle ga da en con tró su ciu dad na tal en som bre ci da por “las es ce nas de una re vo lu ción so -
fo ca da ese día, con tra el go bier no del se ñor He re dia”. En el cer ca no ani ver sa rio de la de cla ra -
ción de in de pen den cia, in vi ta do a pro nun ciar “al gu nas pa la bras” en la sa la mis ma en que és ta
ha bía si do pro cla ma da, y en pre sen cia de “to das las au to ri da des pre si di das por el Go ber na dor,
y acom pa ña das por el pue blo más se lec to”, usó de la oca sión pa ra so li ci tar de su an ti guo pro -
tec tor la li ber tad de los re vo lu cio na rios, “per te ne cien tes a la me jor so cie dad de Tu cu mán” [XV,
287]. Fue es cu cha do; He re dia con ce dió una am nis tía uni ver sal, y ello hi zo de su re tor no a su
tie rra na ti va “un fe liz even to, por el in flu jo que tu vo en el res ta ble ci mien to de la paz” [XV, 285].

Pron to iba a re ci bir nue vos sig nos de la be ne vo len cia con que lo mi ra ba el go ber na dor
tu cu ma no: tras de au to ri zar lo a ejer cer la abo ga cía en la pro vin cia pe se a no ha ber cur sa do la
Aca de mia de Ju ris pru den cia, se pro po nía in cor po rar lo a la le gis la tu ra pro vin cial, y pen só por
un mo men to en viar lo co mo su agen te a Sal ta. Cuan do, de ci di do co mo es ta ba a elu dir “to dos
esos com pro mi sos pre co ces que in te rrum pían [su] ca rre ra” [XV, 289], Al ber di apre su ró su re -
tor no a Bue nos Ai res, su in ve te ra do pro tec tor, le jos de con si de rar se de sai ra do por ello, qui so
acom pa ñar con su so li ci tud de siem pre “la ter mi na ción de una ca rre ra en que él [lo] ha bía co -
lo ca do”. De seo so de que vi nie ra a ofre cer le dig na co ro na ción un via je de es tu dios a los Es ta -
dos Uni dos “pa ra per fec cio nar [se] en esa gran de es cue la del go bier no fe de ral”, He re dia en -
car gó “al ge ne ral Qui ro ga, que re si día en ton ces en Bue nos Ai res”, que pro ve ye ra a Al ber di de
los fon dos ne ce sa rios pa ra ello. Pe ro al día si guien te de re ci bir de Fa cun do “una or den pa ra
el Ban co de Bue nos Ai res, por to da la su ma que de bía ser vir [le] pa ra tras la dar [se] y re si dir un
año en ese país” [XV, 291], el mis mo Al ber di se la de vol vió, re nun cian do así –por ra zo nes que
no cree del ca so men cio nar– al pro yec ta do via je.

Cuan do se lee el pa sa je en que el Ti gre de los Lla nos es pre sen ta do de sem pe ñan do el ines -
pe ra do pa pel de agen te de un pro yec to emi nen te men te ci vi li za to rio se ha ce ten ta dor ver en él
una es ca ra mu za más en la gue rra que Al ber di lle va con tra Sar mien to: en el pró lo go de Fa cun -
do és te ha bía pe di do un Toc que vi lle su da me ri ca no, pe ro su an ti hé roe se le ha bía an ti ci pa do
cuan do in ten tó lle nar ese va cío pa tro ci nan do al ta len to so jo ven que se dis po nía a em pren der un
via je de ex plo ra ción pa ra le lo a aquel que ha bía de dar su fru to en La de mo cra cia en Amé ri ca.

No creo sin em bar go que en es te ca so esa mo ti va ción po lé mi ca ha ya pe sa do de mo do
sig ni fi ca ti vo: su pre sen ta ción de la fi gu ra de Fa cun do se man tie ne fiel a un ras go que do mi -
na ya has ta tal pun to la que ofre ce del en te ro con tex to en que avan zó su ca rre ra, que quien se
man ten ga en la su per fi cie de su re la to la ima gi na rá pro yec ta da so bre un tras fon do mu cho más
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apa ci ble del que po día ofre cer un país en gue rra ci vil. Y esa es ti li za ción se ha ce par ti cu lar -
men te vio len ta en cuan to a las vi ci si tu des vi vi das por Tu cu mán, que to can a Al ber di aun más
de cer ca; la bre ví si ma alu sión a “la eje cu ción de mi tío D. Ber na bé Aráoz, en el pue blo de las
Tran cas, por la re vo lu ción que lo de rro có de su go bier no dic ta to rial” [XV, 285] elu de men cio -
nar al go que sin du da Al ber di tie ne tan pre sen te co mo los pa rien tes pa ra quie nes –se gún ase -
gu ra– ha es cri to Mi vi da pri va da: a sa ber, el con flic to que des ga rró a la ca sa de Aráoz y pa re -
ció acer car la his to ria de esa eta pa tu cu ma na a la de la in gla te rra ba jo me die val cu yas sad
sto ries of the deaths of kings die ron te ma fre cuen te al ci clo de obras his tó ri cas de Sha kes pea -
re. Ber na bé Aráoz –con tra lo que pre fie re re cor dar Al ber di– no mu rió víc ti ma de la re vo lu ción
que de rro có su dic ta du ra; re fu gia do en Sal ta lue go de ser des po ja do del po der, y sos pe cha do,
sin du da jus ti fi ca da men te, de pre pa rar des de allí un gol pe de ma no des ti na do a de vol vér se lo,
fue en tre ga do por el go ber na dor sal te ño a las au to ri da des tu cu ma nas, y eje cu ta do por és tas ba -
jo la acu sa ción de in ten tar fu gar se de su cau ti ve rio. Era en ton ces go ber na dor de Tu cu mán Ja -
vier Ló pez, quien –tras de dis pu tar con Die go Aráoz el po der de ja do va can te por el de rro ca -
mien to de Ber na bé, en el que am bos ha bían par ti ci pa do– ha bía es ta ble ci do con él una alian za
re fren da da por el ya men cio na do ma tri mo nio del pri me ro con Lu cía Aráoz, hi ja del se gun do,
que vi no a con so li dar la pri ma cía po lí ti ca de la ra ma de esa fa mi lia a la que per te ne cía Al ber -
di, co mo hi jo de una her ma na de Die go.12

Pe ro cuan do Al ber di es cri bía Mi vi da pri va da to do eso era his to ria pa sa da, en to dos los
sen ti dos del tér mi no. Aun que al gu nos miem bros de la fa mi lia bri lla ban en el mun do (uno de
ellos, Da niel Aráoz, es ta ba ce rran do en un es ca ño del Se na do una lar ga aun que al go opa ca ca -
rre ra po lí ti ca que ha bía te ni do por mar co el na cien te Es ta do cen tral), ello no im pe día que en -
tre los gran des li na jes que se guían sien do ac to res cen tra les del dra ma po lí ti co tu cu ma no ape -
nas fi gu ra se ya el de Aráoz (co mo se ña la ba por esos años Paul Grous sac, el nom bre que aho ra
apa re cía vin cu la do más fre cuen te men te con los más va ria dos lu ga res de po der era el de Pos -
se), y sin em bar go el tex to de Mi vi da pri va da no in cor po ra ese da to na da se cun da rio en el re -
la to fa mi liar. Sin du da, los deu dos a quie nes Al ber di lo des ti na ba no hu bie sen agra de ci do que
les re cor da sen que el pa sa do en él evo ca do era –co mo ya sa bían de ma sia do bien– irre vo ca -
ble, pe ro qui zá no fue se ésa la ra zón prin ci pal pa ra el si len cio que és te qui so guar dar so bre
es te pun to, que se de bía qui zá más bien a que en el re la to de Al ber di el te ma de la de ca den -
cia del clan Aráoz ha si do sub su mi do –y por lo tan to ocul ta do– ba jo el de la frus tra ción de la
pro me sa im plí ci ta en la per te nen cia a ese clan que mar có el des ti no de Al ber di. La re le ga ción
del te ma ofre ci do por el oca so de los Aráoz a los már ge nes de ese re la to es tan ex tre ma que
su gie re que si Al ber di ha bía pre sen ta do a ese an tes po de ro so clan fa mi liar co mo el des ti na ta -
rio en que pen sa ba al es cri bir Mi vi da pri va da, era por que ello le per mi tía ig no rar que lo que
es ta ba es cri bien do era –una vez más– un me mo rial di ri gi do a sí mis mo, un frag men to de ese
ina ca ba ble so li lo quio del que nos ofre cen tes ti mo nio par cial los Es cri tos pós tu mos. 

En efec to, si en Mi vi da pri va da la no ve la fa mi liar per ma ne ce en un re mo to se gun do pla -
no, es por que el pri me ro es tá to tal men te do mi na do por un re la to que es ti li za la tra yec to ria vi -
tal de su au tor so bre las lí neas de la de un prín ci pe que vio arre ba ta da su he ren cia (ya la ima -
gen del ni ño que jue ga con los ca ñon ci tos de Bel gra no, con que abre su re la to, trae a la men te
la es tam pa del in fan te Rey de Ro ma ju gan do con el or be, sím bo lo de la uni ver sa li dad de la
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so be ra nía que ha bía na ci do des ti na do a ejer cer). Lo que le arre ba ta esa he ren cia no es la vic -
to ria de la bar ba rie de nun cia da por Sar mien to; co mo se ha vis to ya, el con flic to que ofre ce
pa ra és te la cla ve del enig ma ar gen ti no no tie ne lu gar al gu no en una na rra ti va en la cual, mien -
tras las pro vin cias ar gen ti nas vi ven la in ce san te tor men ta que ofre ce el tras fon do pa ra Fa cun -
do, el ge ne ral Bel gra no y el ge ne ral Qui ro ga, Ber nar di no Ri va da via por me dio de Flo ren cio
Va re la y Ale jan dro He re dia su man sus es fuer zos pa ra im pul sar una ca rre ra cu yo rum bo se
anun cia triun fal: se rá só lo la con so li da ción del or den po lí ti co eri gi do por Ro sas des de Bue -
nos Ai res la que ha de des viar la de él, en un re vés que tres dé ca das más tar de no ca be ya es -
pe rar que pue da ser con tra rres ta do. 

El en cuen tro con ese obs tá cu lo que hu bo fi nal men te de de rro tar lo es el te ma de Al ber -
di,13 un con jun to de frag men tos reu ni dos –al pa re cer por él mis mo– ba jo ese tí tu lo, pa ra ser -
vir de pór ti co a las pro yec ta das Me mo rias so bre mi vi da y mis es cri tos, abier tas pre ci sa men -
te por Mi vi da pri va da. En esos frag men tos Al ber di acu mu la ar gu men tos pa ra una apo lo gia
pro vi ta sua en que ofre ce co mo cla ve pa ra esa de rro ta su “com ba te de vein te años con tra el
lo ca lis mo ab sor ben te de Bue nos Ai res; co mo obs tá cu lo a la ins ti tu ción del go bier no na cio nal
ar gen ti no, que tu vo por mi ra la re vo lu ción de Ma yo con tra Es pa ña” [XV, 244]. 

Con sa gra do des de ni ño a la cau sa de la re vo lu ción de Ma yo –agre ga– y de sig na do por sus co -
le gas des de su más jo ven edad pa ra es tu diar su fór mu la, [Al ber di] no tar dó en re co no cer que
el obs tá cu lo [...] era el pro vin cia lis mo de Bue nos Ai res, que des pués de ser vir esa re vo lu ción,
y con oca sión de ese pa pel, se cons ti tu yó en la re sis ten cia a su más gran de pro pó si to: la crea -
ción de un go bier no pa trio y na cio nal [XV, 244-245].

Es esa de vo ción por la cau sa na cio nal la que per ver sa men te ha mo vi do a al gu nos a di ri gir le
“el re pro che de trai ción a su pa tria”. Un re pro che que vie ne de le jos: “no ha ne ce si ta do de -
fen der al Pa ra guay pa ra ser odia do y ca lum nia do por Bue nos Ai res; ya lo ha bía si do has ta el
col mo, por só lo de fen der a la Con fe de ra ción Ar gen ti na” [XV, 252]; por otra par te quie nes así
lo ca lum nian pre fie ren ig no rar que “el Pa ra guay ha fir ma do las ideas di plo má ti cas, y pu bli -
ca do y pro pa ga do las ideas po lí ti cas de Al ber di” y que por lo tan to “le jos de ha ber ser vi do Al -
ber di co mo ins tru men to del Pa ra guay, el Pa ra guay ha si do ins tru men to de Al ber di” [XV, 255].
No es és ta por otra par te la pri me ra vez que bus có po ner a su ser vi cio ins tru men tos ex tra ños;
en 1865 ha bían pa sa do ca si tres dé ca das des de que ha bía des cu bier to 

[...] en el ex tran je ro un ins tru men to me nos hos til y pe li gro so pa ra la Re pú bli ca Ar gen ti na que
el lo ca lis mo do més ti co que sus ci tó siem pre con flic tos ex ter nos pa ra dis fra zar la feal dad de su
des po tis mo usur pa dor con fal sos pres ti gios de glo ria na cio nal. Es así co mo se vio de alia do
de los fran ce ses en 1840, de los bra si le ros en 1851 y lo ha si do de los pa ra gua yos en 1865
[XV, 266-267].

Pe ro no es só lo el lo ca lis mo lo que re pro cha a Bue nos Ai res. Ya en el Frag men to pre li mi nar
al es tu dio del De re cho ha bía pre sen ta do el ré gi men ro sis ta co mo esen cial men te de mo crá ti co,
en cuan to se apo ya ba en una opi nión co lec ti va que le era abru ma do ra men te fa vo ra ble; esa ca -
rac te ri za ción, que fue vis ta por mu chos co mo el anun cio de una in mi nen te apos ta sía, era a sus
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pro pios ojos qui zá me nos fa vo ra ble al ro sis mo de lo que esos mu chos pa re cían te mer. Lue go
de 1852 Al ber di la se gui ría es gri mien do con tra el pe cu liar es ti lo de po lí ti ca ma du ra do en Bue -
nos Ai res, en cir cuns tan cias que no le ha cían ya ne ce sa rio abs te ner se de for mu lar el jui cio ne -
ga ti vo que el es pec tá cu lo ofre ci do por la po lí ti ca de mo crá ti ca le ins pi ra ba. Sin du da no son
los ras gos que la ha cen ina cep ta ble los que in vo ca pa ra pro cla mar se el más te naz ad ver sa rio
de las cau sas po lí ti cas que de fien de Bue nos Ai res, pe ro es la ca pa ci dad pa ra im po ner las pau -
tas de ese es ti lo a la en te ra na ción, que la pri me ra pro vin cia ha bía per di do en Ca se ros pe ro re -
con quis ta do en Pa vón, la que lo ha obli ga do a de sis tir de par ti ci par en un jue go po lí ti co que
só lo pue den prac ti car con éxi to quie nes es tén dis pues tos a “es cri bir co sas que em bria gan la
va ni dad de la mul ti tud; es tu diar fría men te las preo cu pa cio nes, los erro res arrai ga dos y las pa -
sio nes rei nan tes del país pa ra ha cer se el eco exa ge ra do y so no ro” de to do eso; tal es el se cre -
to “vul gar de que se va len los ca rac te res ba jos y egoís tas que tra fi can con el error” [XV, 251];
y la efi ca cia con que sa ben ha cer uso de ese re cur so con de na de an te ma no al fra ca so a quie -
nes con in ten ción hon ra da as pi ren a ce rrar les el ca mi no.

Pe ro esa efi ca cia se de be a la per fec ta ade cua ción de su es ti lo de ha cer po lí ti ca a un “país,
do mi na do co mo to do país re pu bli ca no por esas co rrien tes de opi nión y sen ti mien to, jus to o in -
jus to, que ha cen pa gar ca ro a la in de pen den cia sus me no res des víos de la hue lla co mún que go -
bier na y di ri ge en so be ra na”. Aun que Al ber di se com pla ce en de nun ciar al Bue nos Ai res de Mi -
tre co mo el he re de ro y con ti nua dor del de Ro sas, ad mi te a la vez que en aquél, a di fe ren cia de
lo que ocu rría en és te, la ti ra nía no la ejer ce ya en pri mer tér mi no quien ocu pa el go bier no: “la
in to le ran cia de los go bier nos for ma [só lo] la cuar ta par te de la in to le ran cia que le sir ve de ba -
se na tu ral, la cual se com po ne de las cos tum bres, de las co rrien tes de opi nión y del to rren te de
las preo cu pa cio nes rei nan tes, do ta das del po der so be ra no de una de mo cra cia que no gus ta de
ser con tra di cha” [XV, 310]. En el Bue nos Ai res del que Al ber di se pre sen ta co mo irre duc ti ble
ad ver sa rio no cues ta tra ba jo re co no cer la ciu dad en que, co mo quie re Hil da Sa ba to, la po lí ti ca
se ha ce en las ca lles tan to co mo en las se des del go bier no, pe ro es pre ci sa men te ese ras go, que
ha he cho de Bue nos Ai res una re pú bli ca de la opi nión,14 el que per sua de a Al ber di de que el
país al que Pa vón ha vuel to a so me ter a la he ge mo nía por te ña no ha de con ce der le ja más el lu -
gar que se juz ga con de re cho a ocu par en su vi da pú bli ca.

Ya an tes de que la ca rre ra po lí ti ca de Al ber di en ca lla se en ese obs tá cu lo ina mo vi ble, ha -
bían ve ni do acu mu lán do se los sig nos de que en él la vo ca ción po lí ti ca era me nos im pe rio sa
y ex clu yen te que en sus gran des ri va les. Mien tras –co mo era por otra par te es pe ra ble– la mi -
ra da re tros pec ti va que Mi vi da pri va da di ri ge a esa ca rre ra no se de tie ne en sus ti tu bean tes ex -
plo ra cio nes de al ter na ti vas pa ra ella, que no ha bían fal ta do a lo lar go de su cur so, otros de los
Es cri tos pós tu mos re co gen los tes ti mo nios di rec tos de una eta pa di fí cil en que sin tió con par -
ti cu lar in ten si dad la ten ta ción de bus car otros rum bos. 

Esa eta pa se abre con su aban do no de Mon te vi deo al co men zar el Si tio Gran de, que hi zo
de él –en la pér fi da y trans pa ren te alu sión in clui da por Sar mien to en su de di ca to ria de La cam -
pa ña en el Ejér ci to Gran de– “el pri mer de ser tor ar gen ti no de las mu ra llas de de fen sa al acer -
car se Ori be”;15 tras de su par ti da de la ciu dad si tia da –en com pa ñía de Juan Ma ría Gu tié rrez,

18

14 La fórmula es de Alberto Lettieri (La República de la opinión. Política y opinión pública en Buenos Aires entre
1852 y 1862, Buenos Aires, Biblos, 1999).
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co mo re cor da ba tam bién Sar mien to con in ten ción igual men te ma lé vo la– Al ber di em pren dió
jun to con és te una ex cur sión eu ro pea que, co men za da en Gé no va y con ti nua da a tra vés de Tu -
rín, Cham béry y Gi ne bra, tu vo su eta pa más pro lon ga da en Pa rís pa ra ter mi nar en el Hav re.
Los apun tes que nos ha de ja do de ese via je –tan to los muy cir cuns tan cia dos de “Vein te días en
Gé no va”16 co mo las más es cue tas “im pre sio nes” que cu bren el res to de su iti ne ra rio eu ro -
peo–17 de di can un es pa cio ines pe ra da man te am plio a la des crip ción de los lo ca les y de los pro -
ce di mien tos que en con tró vi gen tes en los tri bu na les de esas ciu da des, así co mo de las sa tis fac -
cio nes ma te ria les y de pres ti gio ase qui bles a los abo ga dos que prac ti ca ban en esos va ria dos
fo ros. Así en Cham béry, don de, pre sen ta do por los je sui tas “con una ge ne ro si dad que nun ca ol -
vi da ré, a los se ño res Cot, pa dre e hi jo, el pri me ro no ta rio del Se na do” (tri bu nal), des cu bre que
el se gun do, aun que “abo ga do plei tean te” des de ha ce só lo un año, ga na ya do ce mil fran cos
anua les, al fren te de un bu fe te en que, au xi lia do por “cin co o seis es cri bien tes”, ma ne ja si mul -
tá nea men te ocho cien tas cau sas [XV, 837-838]. Sin du da, el mar co fí si co no po dría ser más mo -
des to (“el tu bo de la ta de una de las dos chi me neas que hay en ella, atra vie sa ho ri zon tal men te
la sa la” del tri bu nal, que ya ha pre sen ta do co mo “pe que ña, ne gra y mal dis pues ta”, y cu yas
“an te sa las y se cre ta rías, tie nen el ai re de ta ber nas”), pe ro so bre ese te lón de fon do ca si sór di -
do re sal tan con aun ma yor re lie ve la “dig ni dad y no ble za en el ai re de los jue ces, tan ur ba nos,
tan sim ples, tan gra ves” [XV, 838]. Por otra par te Al ber di no de ja de ano tar que en Cham béry
“los abo ga dos go zan de gran res pe ta bi li dad, y a los plei tean tes, co mo me de cía uno, si no se
les res pe ta por su ca te go ría, se les res pe ta por el mu cho di ne ro que ga nan” [XV, 839].

Aun que no su pié ra mos que Al ber di se in te re só por un mo men to en la po si bi li dad de in -
cor po rar se al fo ro de Ma drid, la de ci sión de ha cer de su pri me ra ex cur sión eu ro pea un via je
de es tu dio acer ca de la ad mi nis tra ción de jus ti cia en el Vie jo Mun do su gie re que lo que lo
atrae al te ma no es un in te rés pu ra men te teó ri co. ¿Qué po día Al ber di en con trar de atrac ti vo
en el ejer ci cio de la pro fe sión de “abo ga do plei tean te”? Pro ba ble men te en pri mer tér mi no la
pro me sa de un lu gar en la so cie dad ca paz de ase gu rar una cier ta hol gu ra a quien lo prac ti ca -
se con mí ni ma des tre za. Aun que en es te pun to no se pue de ir mu cho más allá de la con je tu -
ra, hay mu cho que su gie re que en ese mo men to de la tra yec to ria de Al ber di el pro ble ma de
có mo ga nar se la vi da vi no a plan teár se le con una ur gen cia des co no ci da en el pa sa do: si to da -
vía cuan do par tió de Mon te vi deo con ta ba con re cur sos su fi cien tes pa ra ha cer de esa par ti da
la oca sión pa ra un ex ten so y ne ce sa ria men te cos to so via je eu ro peo, las ano ta cio nes del dia rio
que lle vó a lo lar go de és te lo mues tran ca da vez más an gus tia do por la in cóg ni ta que en es -
te as pec to pe sa ba so bre su fu tu ro. 

Pe ro no es eso to do: cuan do Al ber di aban do nó Mon te vi deo to do an ti ci pa ba que la in mi -
nen te caí da del úni co rin cón rio pla ten se que no ha bía si do con quis ta do por las fuer zas de Ro -
sas ce rra ría con una de rro ta ya irre vo ca ble de las fuer zas que le ha bían si do hos ti les [du ran te]
la más se ria cri sis que ha bía afron ta do su ré gi men, pe ro ya an tes de ver en ce rra da la cau sa an -
ti rro sis ta en ese pre ca rio bas tión ha bía te ni do oca sio nes so bra das pa ra en tre gar se al de sa lien to
a lo lar go de cua tro años en que ca da es pe ran za ha bía da do pa so a la más amar ga de cep ción.
Y Al ber di es ta ba mal pre pa ra do pa ra su pe rar las de cep cio nes; co mo se ha vis to más arri ba, a
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di fe ren cia de lo que ha bía ocu rri do con Sar mien to, su ex pe rien cia de vi da só lo co men zó a su -
ge rir le que el rum bo to ma do por la po lí ti ca pos tre vo lu cio na ria en el Río de la Pla ta po día afec -
tar lo du ra men te cuan do le to có vi vir des de den tro las ten sio nes ca da vez más in so por ta bles que
acom pa ña ron la re con quis ta del po der en Bue nos Ai res por par te de Juan Ma nuel de Ro sas, pe -
ro ni aun ellas lo in ci ta rían a de jar to tal men te de la do la ima gen con si de ra ble men te más plá ci -
da de esa ex pe rien cia que ha bía ma du ra do en las eta pas an te rio res de su tra yec to ria. 

De nue vo en es te pun to coin ci día con sus ca ma ra das de la Nue va Ge ne ra ción: si és ta se
ha bía fi ja do por ta rea una len ta per mea ción ideo ló gi ca de las éli tes po lí ti cas ar gen ti nas era
por que con fia ba, así fue se im plí ci ta men te, en que nin gún nue vo avan ce en la exa cer ba ción de
los con flic tos fac cio sos ha bría de in ci tar a esas éli tes a ce rrar sus oí dos a su pré di ca. Ni aun
la reac ción de Ro sas, que obli gó a la que en tra ba en es ce na co mo Nue va Ge ne ra ción a in te -
rrum pir su cam pa ña pú bli ca de es cla re ci mien to ideo ló gi co cuan do és ta ape nas co men za ba,
per mi tió a és ta per ci bir la se rie dad del de sa fío que en fren ta ba: así lo su gie re que to da vía el 25
de ma yo de 1838 so lem ni za ra su in gre so en la clan des ti ni dad con un ban que te pú bli co en una
fon da de Bue nos Ai res. Pe ro cuan do aún no era ca paz de per ci bir del to do que el es ti lo po lí -
ti co de Ro sas, que lo lle va ba a do blar la apues ta fren te a ca da nue vo de sa fío, ha ría fi nal men -
te im po si ble a la Nue va Ge ne ra ción se guir avan zan do, así fue se en for ma me nos pú bli ca, en
su pro yec to ori gi na rio, la in ter na cio na li za ción del con flic to en tre Ro sas y sus ad ver sa rios, en
que ese es ti lo al can zó su pun ta ex tre ma, pa re ció ofre cer le la opor tu ni dad pa ra asu mir un pa -
pel más ac ti vo, ha cien do su ya la au da cia en la reac ción fren te a cual quier de sa fío gra cias a la
cual quien se ha bía re ve la do su ene mi go irre con ci lia ble ha bía lo gra do re mo ver to dos los obs -
tá cu los que has ta en ton ces se ha bían in ter pues to en su ca mi no. 

Y la Nue va Ge ne ra ción –que a los ojos de los ve te ra nos del an ti rro sis mo no era si no un
gru po de jó ve nes ad ve ne di zos que se ha bían en ce rra do has ta la vís pe ra en una cal cu la da am -
bi güe dad fren te a los di le mas po lí ti cos que des ga rra ban a las Pro vin cias Uni das– lo gró arras -
trar los a apues tas ca da vez más au da ces, que ter mi na ron for zán do los a ju gar el to do por el to -
do en los de ses pe ra dos com ba tes que cuan do Al ber di aban do nó Mon te vi deo pa re cían a pun to
de cul mi nar en uno de re sul ta do de ma sia do pre vi si ble. Pe ro si –gra cias en bue na me di da al
ce lo y al ta len to que el pro pio Al ber di pu so en la em pre sa– la Nue va Ge ne ra ción pu do ga nar
in flu jo he ge mó ni co so bre el en te ro con glo me ra do de fuer zas an ti rro sis tas, no por ello ha bía
mo di fi ca do del to do la re la ción me dia da con la es fe ra po lí ti ca por la que ha bía op ta do cuan -
do ha bía es pe ra do con tri buir con sus ideas a co rre gir las ca ren cias que en es te as pec to afli -
gían al triun fan te ban do fe de ral. Aun que cuan do se mar chó de Mon te vi deo Al ber di de ja ba
atrás va rios años de fre né ti ca ac ti vi dad po lí ti ca, esa ex pe rien cia no ha bía si do su fi cien te pa ra
que se vie se a sí mis mo ba jo la fi gu ra del po lí ti co.

Ésa es sin du da la ra zón que le ha cía me nos du ro con cluir que su par ti da es ta ba ce rran do
de mo do irre vo ca ble la eta pa abier ta por su vo lun ta ria ex pa tria ción a la ca pi tal uru gua ya, en que
la dis tan cia que ha bía man te ni do has ta en ton ces con la es fe ra po lí ti ca se ha bía re du ci do has ta
ha cer se im per cep ti ble, sal vo pa ra él mis mo. Y si ha bía lle ga do pa ra él el mo men to de ima gi nar
una vi da fue ra de la po lí ti ca –se ha su ge ri do ya– el fo ro pre sen ta ba atrac ti vos que iban más allá
de la pro me sa de un hon ra do bie nes tar. Tal co mo pu do des cu brir en su via je que en una Eu ro pa
des qui cia da por las pa sa das re vo lu cio nes, y ame na za da qui zá de otras aun más te rri bles, la ad -
mi nis tra ción de jus ti cia ofre cía qui zá el úni co te rre no en que la mo nar quía de Ju lio, que ha bía
adop ta do por es tan dar te el tri co lor de la Gran Re vo lu ción, po día man te ner fi de li dad a in ve te ra -
das prác ti cas so cia les que se re ve la ban con ello do ta das de una suer te de vi gen cia in tem po ral, y
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ca pa ces por lo tan to de atra ve sar in dem nes las más du ras in tem pe ries de la his to ria. Y ello lo au -
to ri za ba a es pe rar que en el fo ro le se ría aún po si ble al can zar ese fu tu ro que an tes ha bía po di do
creer re ser va do de an te ma no a quien co mo él era des de el mo men to mis mo de su na ci mien to in -
te gran te de una éli te que, for ja da por el An ti guo Ré gi men, ha bía sa bi do re va li dar sus cre den cia -
les ba jo el sig no de una re vo lu ción ins pi ra da en el Con tra to so cial. 

Cuan do Al ber di des cu bría Eu ro pa, el ejer ci cio de esa pro fe sión li be ral que era la abo ga -
cía se le pre sen ta ba co mo la me jor de las al ter na ti vas en tre las cua les lo for za ba a es co ger la
si tua ción en que lo ha bían co lo ca do los re ve ses acu mu la dos al ser vi cio de una cau sa que to do
anun cia ba cer ca na a una de rro ta ya irre vo ca ble. Pe ro si cuan do aban do nó Mon te vi deo to do su -
ge ría que la in mi nen te caí da de la ciu dad es ta ba a pun to de con su mar esa de rro ta, a fi nes de
1843, cuan do ce rró su pe ri plo eu ro peo, no só lo ella no se ha bía pro du ci do, si no que pa re cía
ya me nos se gu ro que hu bie se de pro du cir se en un fu tu ro pre vi si ble: aun que el ré gi men ro sis -
ta ha bía lo gra do so bre vi vir a la fu ria de to dos sus ene mi gos, y re sul ta ba di fí cil ima gi nar de
qué mo do és tos po drían re ver tir las con se cuen cias de sus re cien tes fra ca sos, esos des ca la bros
no ha bían tam po co lo gra do eli mi nar los del cam po. 

Al ber di iba a des cu brir se me nos dis pues to a per ma ne cer en la are na po lí ti ca en me dio
de una co yun tu ra que ame na za ba en ce rrar lo in de fi ni da men te en un ca lle jón sin sa li da que a
re sig nar se a una de rro ta sin ate nuan tes. Y no de be sor pren der esa reac ción por par te de quien
ha bía en tra do en li za de ci di do a li brar una lu cha sin cuar tel con tra un ene mi go des pia da do,
que por su na tu ra le za mis ma de bía al can zar rá pi da re so lu ción: iba a ser el des con cier to an te
el ale ja mien to ha cia un ho ri zon te ca da vez más re mo to de ese mo men to re so lu ti vo el que co -
lo rea ría sus re fle xio nes du ran te el via je de re tor no. 

En los dia rios que Al ber di lle vó du ran te ese via je, re co gi dos pri me ro en las pá gi nas fi -
na les de las ya ci ta das “im pre sio nes de via jes”, que re gis tran las de la na ve ga ción en tre el
Hav re y Río de Ja nei ro a bor do del na vío fran cés Jeu ne Pau li ne, y lue go en las de “En Río
de Ja nei ro” y “A bor do”, que re co gen res pec ti va men te las de “los 30 días más ton tos de [su]
vi da”, tras cu rri dos en esa ciu dad, y las de los vi vi dos a bor do de la bar ca in gle sa Ben ja min
Hort, en via je de Río de Ja nei ro a Val pa raí so, fe cha das es tas úl ti mas en tre el 8 de fe bre ro y el
5 de abril de 1844, en que ce san an tes de que esa pe no sa na ve ga ción en cuen tre su tér mi no,18

lo ve re mos re co rrer una y otra vez la dis tan cia en tre la de ses pe ra ción y la es pe ran za. Ape nas
em bar ca do en el Hav re, le com pla ce des cu brir que su es pí ri tu se ha li bra do “del en nui que le
abru ma ba sor da men te, en me dio de los ma yo res atrac ti vos de la ita lia, Sui za y Pa rís” [XV,
898]. Lo ha reem pla za do el con ten to por “es tar vol vien do a la Amé ri ca”, lue go de que las de -
si lu sio nes su fri das en Eu ro pa le per mi tie ron apre ciar me jor lo que esa Amé ri ca va le.

No por ello se le ocul tan las di fi cul ta des que le es pe ran, 

[...] a los 33 años de edad, des pués de tan to pre pa ra ti vo, de tan to rui do, de tan to ne go cio: po -
bre, vi nien do de Eu ro pa a Amé ri ca sin sa ber a qué des ti no, co mo uno de los mu chos pa rias
que vie nen a bus car for tu na y co lo ca ción. [...] Lle gar a Chi le, y en con trar un abo ga do que ad -
mi ta mi co la bo ra ción me dian te un es ti pen dio que me dé pa ra vi vir, es to es, ha bi tar y co mer,
es to da la fe li ci dad ideal que yo am bi cio no. He aquí en lo que ha pa ra do el mun do de am bi -
cio nes que abru ma ba mi ca be za de 25 años [XV, 901-902]. 
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Es és te el pri mer pa sa je en que Al ber di co mien za a ba ra jar las al ter na ti vas que se le abri rán
a su re tor no, y es la ofre ci da por la abo ga cía la que pri me ro le vie ne a la men te. No es que
se pro me ta mu cho de ella; su bra ya por el con tra rio que en ca rar esa op ción su po ne re sig nar -
se al fra ca so en que vi no a ter mi nar “tan to pre pa ra ti vo, tan to rui do, tan to ne go cio”, es ti li zan -
do así su tra yec to ria pa sa da so bre las lí neas de un re la to en que la am bi ción ju ve nil se frus -
tra al pri mer cho que con la rea li dad. Al pre sen tar se co mo el ému lo aus tral de tan tos
per so na jes que en la na rra ti va ro mán ti ca pa la dean in fi ni ta men te su pro pio fra ca so, Al ber di
lo gra pa sar por al to –aun an te sí mis mo– que al asu mir ese fra ca so asu me tam bién –tal co -
mo lo ha bría de de nun ciar Sar mien to– la con di ción de de ser tor de una gue rra a la que ni aun
las du rí si mas de rro tas su fri das por la cau sa que él ha bía he cho su ya ha bían lo gra do im po ner
un de sen la ce de fi ni ti vo. 

Otras no ta cio nes da ta das en ese mis mo día 26 de no viem bre de 1843 mues tran que no se
ha re sig na do del to do a acep tar ese des ti no. Co mien za re cor dan do en ellas que “pa sa do ma ña -
na es ani ver sa rio del 28 No viem bre del 40 y 42 –Que bra cho y Caa-Gua zú”, el pri me ro el de
la de rro ta que mar có el co mien zo de la re con quis ta de las pro vin cias nor te ñas por los ejér ci tos
ro sis tas, y el se gun do el de la vic to ria que dos años más tar de pro me tió arre ba tar a Co rrien tes
a la in fluen cia de Ro sas. “Oh, si a mi lle ga da a Río, su pie se que ha bía mos te ni do otro Caa-gua -
zú! –ex cla ma–. Quie ra Dios que es te No viem bre vea con cluir se la in va sión de Ro sas en la Ban -
da Orien tal!” Lo es pe ra con tan ta más an sia por que ese gol pe de for tu na ven dría a dar so lu ción
fe liz al di le ma que lo ator men ta: “Có mo es pe rar, en Río, el fin de la cues tión? Có mo vol ver a
mez clar me en ella, sin me dios, ni es pe ran zas?” [XV, 903]. El 29, con un sol ra dian te, y un fres -
co vien to que pa re ce de ci dir se por fin a im pul sar a la Jeu ne Pau li ne a su puer to de des ti no, le
“asal ta la idea de que a es ta ho ra es tá, qui zá, de fi ni da en nues tro fa vor la cues tión del Pla ta.
Có mo ha bría po di do pa sar es te sol sin pro du cir na da! Cuan do la vic to ria de Caa-Gua zú, yo la
so ñé la no che an tes que lle ga ra la no ti cia. Ha brá si do pro fe ta mi co ra zón es ta vez tam bién?”
[XV, 905]. Pe ro si guen días en que el sol se nu bla, y el vien to se tor na de nue vo más es qui vo;
y el 10 de di ciem bre, cuan do de nue vo la lle ga da pa re ce in mi nen te, sus pen sa mien tos son de -
ci di da men te más som bríos: “yo creo que el Bra sil se rá pa ra mí la mi tad del ca mi no; por que
qui zá ten dré que do blar el Ca bo. Cuán tas son mis du das so bre mi des ti no! Qué se rá de mí! [...]
Es toy se gu ro que no va ci la ré mu cho en abra zar un par ti do. Pe ro se rá po si ble que, de cua tro
me ses aquí, no ha ya te ni do un de sen la ce el dra ma de Mon te vi deo?” [XV, 922].

En Río de Ja nei ro ha de en te rar se de que no lo ha te ni do, y –si de an te ma no se ne ga ba
a con si de rar la al ter na ti va de es pe rar allí el de sen la ce de la gue rra que se li bra ba en el Es ta -
do Orien tal– la im pre sión que le cau sa la ca pi tal del im pe rio bra si le ño só lo in ten si fi ca el re -
cha zo que esa op ción le ins pi ra, has ta tal pun to que cuan do un pe rió di co de Río in si núa la po -
si bi li dad de “un rom pi mien to en tre es te país y Ro sas”, ello só lo re fuer za su de ci sión de par tir
pron ta men te a Chi le: 

Pre sen ciar y par ti ci par de una gue rra más, con tra Ro sas; y ha llar se al la do del ex tran je ro; y
del ex tran je ro inep to, del ex tran je ro des ti na do tal vez a ser ven ce dor! Oh! no!– Fue ra! a Chi -
le! Sa lud a cual quier acon te ci mien to que ha ga su cum bir a Ro sas. Pe ro lí bre me Dios de que
yo me ha lle en él en ro la do a la par del ex tran je ro vic to rio so [XVi, 24].

Por otra par te, el reen cuen tro con com pa trio tas, que ha bía es pe ra do con an sia, le ins pi ra sen -
ti mien tos mez cla dos: “He con ver sa do de Mon te vi deo, de Ro sas, de Ori be, etc., etc., de es tas
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co sas que de bue na ga na ha bría ol vi da do pa ra siem pre”, y esas mo nó to nas con ver sa cio nes
han si do los pun tos al tos de su es tan cia en Río (“es lo que he pa sa do más a mi gus to. La ter -
tu lia de don La dis lao [Mar tí nez]; he aquí mi que ri da ter tu lia”) [XVi, 23]. Ello no le im pi de
par tir con áni mo som brío (“na da fe liz, na da ri sue ño me au gu ra el co ra zón” [XVi, 33]), pe ro
se obli ga a re ves tir se de su “ener gía de hom bre” pa ra pen sar “en Chi le, con fe, con es pe ran -
za, en los be llos días ve ni de ros, en que pa so a paí ses es ta bles y fe li ces” [XVi, 35]. 

Quin ce días des pués, el 21 de fe bre ro, la na ve atra vie sa la de sem bo ca du ra del Pla ta, y
aun que se “ha bía pre pa ra do pa ra ver tir lá gri mas”, tie ne la sa tis fac ción de des cu brir se “su pe -
rior a sí mis mo” [XVi, 42] cuan do lo gra man te ner sus ojos se cos. Pe ro ba jo su ex te rior im pa -
si ble no de ja de pre gun tar se 

Cuán do vol ve ré a la pa tria? Se ré yo de esos pros crip tos que aca ben sus días en tre los ex tra -
ños? Oh! yo ha ré por que así no sea; yo no se ré pros crip to eter na men te. Ver güen za al que arro -
jen le jos de los su yos! No pue de ser opro bio so ja más ha bi tar su país, aun que sea en ca de nas.
Se guir el des ti no del país en to das sus al ter na ti vas. Oh!, no; eso no pue de ser ver gon zo so ja -
más, cuan do se ha he cho lo po si ble pa ra me jo rar las con di cio nes de su for tu na. No: yo pre -
fie ro los ti ra nos de mi país a los li ber ta do res ex tran je ros. El co ra zón, el in for tu nio, la ex pe -
rien cia de la vi da, me su gie ren es ta má xi ma, que yo he com ba ti do en días de ilu sio nes y
erro res ju ve ni les [XVi, 43-44]. 

La del re tor no es una ten ta ción que Al ber di ha de ha ber sen ti do más de una vez, y si es del to do
ex cep cio nal ver la aflo rar en sus re fle xio nes es sin du da por que no lo gra con ven cer se del to do de
que, da dos los usos po lí ti cos im pues tos por el ro sis mo, ese re tor no no le im pon dría con di cio -
nes in fi ni ta men te más hu mi llan tes que la acep ta ción del ca rác ter de fi ni ti vo de la de rro ta su -
fri da. Hay en cam bio otra ten ta ción que Al ber di se es fuer za me nos por re pri mir: es la de “la
neu tra li dad, que es hoy to da mi pa sión”, pe ro só lo pa ra des cu brir que, si le se ría del to do im -
po si ble man te ner la en el Bue nos Ai res de Ro sas, aun en las tie rras río pla ten ses que es ca pan
por el mo men to al in flu jo del dic ta dor por te ño esa neu tra li dad lo co lo ca ría en una po si ción
di fí cil de so bre lle var. Van a ser los aza res de la di fí cil tra ve sía por los ma res aus tra les los que
lo obli guen a en ca rar ur gen te men te el di le ma que le plan tea un re tor no a la ciu dad que ha bía
aban do na do a su des ti no el año an te rior. En el Ben ja min Hort ha par ti do con des ti no a Val pa -
raí so, pe ro los vien tos im pi den obs ti na da men te a la na ve se guir avan zan do por el Atlán ti co
sur pa ra afron tar el te mi ble Ca bo de Hor nos, y el ca pi tán de ci de que si la si tua ción se man -
tie ne de be rá po ner proa a Mon te vi deo. Al ber di co mien za por ce le brar lo; en las pri me ras no -
ta cio nes de via je la idea de que en po cos días ha bría de bor dear “la cos ta que ri da don de que -
dan el Río de la Pla ta, Bue nos Ai res, Mon te vi deo, la pa tria en fin!” le ha cía ex cla mar “yo amo
al Río de la Pla ta con to do lo que él en cie rra. Na da, na da fue ra del Río de la Pla ta” [XVi, 32];
no ha de sor pren der en ton ces que cuan do el ca pi tán le ha ga pre gun tar si es tá dis pues to a ir a
in gla te rra en lu gar de Val pa raí so, res pon da que a in gla te rra no, pe ro “a Mon te vi deo, sí, iría
con más gus to que a Val pa raí so” [XVi, 45]. 

Pe ro al día si guien te, cuan do el pi lo to le in for ma que, si el vien to se man tie ne, en dos
días es ta rán en Mon te vi deo, 

[...] se me des cu bre el de sa gra da ble re ver so de es te cua dro que, de le jos, me pa re cía tan be -
llo. Se rá pre ci so ha cer me mi li tar o em plea do, por que la neu tra li dad, que hoy es to da mi pa -
sión, no se rá per mi ti da. Las re con ven cio nes, las ma las mi ra das, las in vec ti vas, que me se rán
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di ri gi das por tan tos dia blos de los que cam pean en mo men tos co mo los pre sen tes. La es ca sez
y mi se ria, la fal ta de tra ba jo, tan ta co sa de sa gra da ble que se me ofre ce a la ima gi na ción, cuan -
do pien so en la vi da que ac tual men te se ha ce en ese país. 

Abru ma do por el di le ma que así se le plan tea, lo con sue la pen sar que es ta vez la de ci sión no
de pen de de él, y con clu ye de ján do la li te ral men te en ma nos de Dios “que has ta hoy me ha si -
do pro pi cio más bien que ad ver so” [XVi, 48-49].

Dios vuel ve a ser le pro pi cio; el vien to cam bia y, tras de una pe li gro sa na ve ga ción en tor -
no del Ca bo de Hor nos, Al ber di lle ga rá a Val pa raí so, pe ro aho ra la se gu ri dad de que ha de al -
can zar la me ta de su tra ve sía vuel ve a hun dir lo en la de ses pe ran za: “Em pe cé bien tris te es te
dia rio, en vís pe ras de sa lir de Pa rís, y lo aca bo más tris te aún, en vís pe ras de lle gar a Chi le.
Yo no es pe ro si no des di cha de es te país. Un via je tan des gra cia do no pue de ser pre sa gio de
for tu na” [XVi, 89]. Y no es só lo el re cuer do de las in co mo di da des y los pe li gros del via je el
que ins pi ra ese hu mor som brío; ya an tes de aban do nar Eu ro pa te mía que en Chi le le to ca ría
afron tar obs tá cu los qui zá tan gra ves co mo los que le hu bie ran es pe ra do en Mon te vi deo: “Ten -
dré que prac ti car, dos años de de re cho allí pa ra ser abo ga do; y des pués de es to, que bus car
clien tes, que ha cer me ca rre ra, etc. –Con qué vi vi ré en los pri me ros me ses? Vol ve ré a ser pe -
rio dis ta? Pers pec ti va ho rri ble” [XV, 893]. 

Aun que, co mo se ha in di ca do más arri ba, y era por otra par te es pe ra ble, la na rra ción que
Al ber di ha ce de su vi da mien tras la va vi vien do, tal co mo se des plie ga en sus dia rios, con ce -
de am plio es pa cio a las va ci la cio nes, a los ti tu beos que la vi sión re tros pec ti va re co gi da en Mi
vi da pri va da ha lo gra do bo rrar de su me mo ria, se ría pe li gro so con cluir a par tir de ello que
ofrez ca una ima gen más pa si va men te fiel de esa ex pe rien cia que la que Al ber di di bu ja rá cuan -
do ya co noz ca ca si to do lo que le res ta por vi vir de su his to ria. Y ello no tan só lo por que esa
pa si va fi de li dad no pue de nun ca al can zar se del to do, si no más aun por que Al ber di ha lo gra -
do pro ble ma ti zar has ta tal pun to su re la ción con si go mis mo y con sus ex pe rien cias que el re -
la to que ha ce de ellas se ase me ja al de la ex plo ra ción de un te rri to rio des co no ci do, fren te al
cual el re cur so a la es ti li za ción a par tir de mo de los ins pi ra dos en na rra ti vas li te ra rias pue de
ser, más bien que la adop ción de un de for ma dor mo de lo re tó ri co, la bús que da de una cla ve
que le per mi ta en ten der se me jor a sí mis mo. 

Así en cuan to a sus cam bian tes hu mo res, que su bra ya con una cier ta au to com pla cen cia.
En la tra ve sía a Val pa raí so, el 9 de fe bre ro, lo po ne al bor de de las lá gri mas el re cuer do de
que ha pre fe ri do via jar en un bu que co man da do por un ca pi tán sin ex pe rien cia pre via en la
pe li gro sa ru ta del Ca bo de Hor nos y con com pa ñe ros de via je con los que no com par te el do -
mi nio de nin gu na len gua, a ha cer lo en un bu que y con un ca pi tán más dig nos de con fian za;
pe ro en com pa ñía de al gu nos que han si do ya sus “pé si mos ve ci nos de Mon te vi deo”; por for -
tu na su “pe sar hi zo cri sis en ese ins tan te” y pron to “ideas ri sue ñas [le] vi nie ron al áni mo”
[XVi, 34]. Pe ro al día si guien te “en un ac ce so re pen ti no de me lan co lía, po co [le] fal tó pa ra llo -
rar a gri tos” [XVi, 36]. Unos días más [tar de], cuan do lo tie ne en vi lo la du da acer ca de si su
via je ter mi na rá en Mon te vi deo o en Chi le, pro cla ma en un muy po co con vin cen te to no com -
pun gi do que es ésa una nue va prue ba de que le ha si do con ce di do un des ti no a su me di da:
“nun ca ten dré la con duc ta de un hom bre de jui cio. El ro man ce me si gue por to das par tes”
[XVi, 46]. Y to da vía unos días des pués ano ta con no me nos sa tis fac ción: “Ano che pen sa ba en
Pa rís, en Ita lia, y ha cía nue vos pro yec tos de via je. Yo he de ser lo co to da mi vi da: soy un ver -
da de ro Mad. Men de vi lle” [XVi, 60].
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Pe ro quien con clu ye ra que las reac cio nes de Al ber di no al can zan a ha cer de él el in te re -
san te ex cén tri co que esas ano ta cio nes nos in vi tan a ad mi rar, des cu bri ría de in me dia to que el
mis mo Al ber di ha lle na do su tex to de pis tas que lo su gie ren: así, ha ce no tar rei te ra da men te y
con no me nos com pla cen cia que nin gu na de esas de vas ta do ras tor men tas in te rio res ha afec -
ta do su ape ti to. No sig ni fi ca ello que és te no ha ya co no ci do al ti ba jos, a los que Al ber di con -
ce de aten ción aun más cons tan te que a los de su áni mo, has ta tal pun to que sus ano ta cio nes
ter mi nan ofre cien do más afi ni dad con las que se es pe ra ría sur gi das de la plu ma del ma la de
ima gi nai re que con las con fe sio nes de un hi jo del si glo.

La aten ción hi po con dría ca que pres ta a las reac cio nes de su es tó ma go fren te a las vi ci -
si tu des de la errá ti ca co mi da de a bor do ofre ce só lo una di men sión de una cons tan te aten ción
a sí mis mo que se con cen tra con igual in ten si dad en su mo do de re la cio nar se con sus com pa -
ñe ros de via je; y en los co men ta rios que és te le ins pi ra ve mos aflo rar dos ras gos que –me pa -
re ce– ofre cen cla ves pa ra en ten der a Al ber di vá li das más allá de esa ex pe rien cia-lí mi te que
era una tra ve sía oceá ni ca a me dia dos del si glo XiX. Uno de ellos es la con cien cia cons tan te
de su pro pia su pe rio ri dad res pec to de esos com pa ñe ros; el otro la más do lo ro sa de su in ca pa -
ci dad de ha cer la va ler, por que su li mi ta dí si mo do mi nio de cual quier len gua que no sea la su -
ya na ti va le ha ce di fí cil co mu ni car se con la flui dez ne ce sa ria pa ra per sua dir a esos com pa ñe -
ros de que su pre ten sión de ver re co no ci da esa su pe rio ri dad tie ne fun da men tos vá li dos. En la
Jeu ne Pau li ne no tie ne to da vía mo ti vo de que ja en cuan to al pa sa je: “Yo ha go una vi da ex -
cén tri ca a bor do. Mi pre tex to es la no po se sión del idio ma que ha blan to dos los pa sa je ros, ex -
tra ños al es pa ñol, ex cep to uno, que lo po see a me dias. Es gen te de ne go cios to da: bu lli cio sa,
ale gre, frí vo la, ac ti va co mo ni ños. Sin em bar go, to dos me mi ran con dis tin ción” [XV, 905].
Pe ro sí tie ne que jas del ca pi tán: 

[...] no le soy muy agra da ble, es jus ta men te por que yo no me hu mi llo a él. Y na da ha go pa ra
que él crea otra co sa. Es in su fri ble la pre pon de ran cia que es tos ca pi ta nes po bres dia blos quie -
ren dar se ha cia los pa sa je ros, que com po nen una es col ta en su ho nor, a tan to pre cio. La cul -
pa la tie nen los que lle van su ser vi li dad has ta adu lar y hu mi llar se an te el mis mo hom bre, a
quien le dan su pla ta. [...] Los fran ce ses son ins tin ti va men te ama bles con el po der” [XV, 928].

En el Ben ja min Holt no ne ce si ta tri bu tar al ca pi tán la de fe ren cia que ha bía si do obli ga da en
la Jeu ne Pau li ne; mien tras en el an te rior tra mo de su via je a él le to ca ba dar los bue nos días
al ca pi tán, y la com pa ñía de un pa sa je nu me ro so lo ha cía sen tir se co mo “en un fas ti dio so res -
tau rant”, en el que aca ba de em pren der es el ca pi tán quien lo sa lu da por las ma ña nas y pue -
de por otra par te dis fru tar “la so le dad de un cas ti llo feu dal” [XVi, 36-37], ya que el bar co lle -
va só lo otro pa sa je ro, un sui zo ale mán que ha bla fran cés y por tu gués, con quien es pe ra
in ter cam biar con sue los cuan do los em bar gue la tris te za [XVi, 32]. Pe ro pron to de be con cluir
que las úni cas vir tu des de su com pa ñe ro son ha ber traí do con si go un ejem plar de “Con sue lo,
de Mª Sand” y no ha blar es pa ñol. En cuan to a lo pri me ro, Al ber di se ha apre su ra do a apo de -
rar se de los tres vo lú me nes de ese “li bro ame no, he cho con ta len to”, y el 18 de fe bre ro va ya
por el úl ti mo (“has ta aquí to do ver sa so bre el vie jo ca pí tu lo de las in tri gas de amor, en Ve ne -
cia”); en cuan to a lo se gun do, la ig no ran cia del es pa ñol que aque ja a su com pa ñe ro no le ha
con fe ri do to da la pro tec ción que es pe ra ba con tra las im por tu ni da des de ese “bo bo te” (“Ayer
le di je que me tra du je se al fran cés un tro zo de un pa pel ale mán que le ha cía pe re cer de ri sa.
Es ta im pru den te de man da ca si me hi zo pe re cer de sue ño y de fas ti dio. Una ho ra jus ta echó en
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tra du cir una co lum na”). Más no pue de es pe rar de quien no es más que “un tris te mu cha cho
de un os cu ro can tón de Sui za” [XVi, 40] que aun que ha ya apren di do a pre pa rar y te ner lis to
el ma te que Al ber di to ma rá al des per tar no re sul ta por eso me nos in su fri ble [XVi, 45]. Fi nal -
men te, la re la ción en tra en cri sis ter mi nal cuan do, pa san do to dos los lí mi tes de lo to le ra ble,
ese “po bre dia blo a quien yo hon ra ba con un to no fa mi liar, me ha di cho en mis pro pias bar -
bas que yo le im por tu na ba con mi con ver sa ción, cuan do le ha cía la con fi den cia de una que ja
con tra una tor pe za del ca pi tán. [...] Al sui zo le pe sa rá es to al gu na vez. [...] Por lo de más, no
me co no ce ab so lu ta men te”. 

Pe ro el in gra to epi so dio con tie ne una lec ción que Al ber di es tá dis pues to a ate so rar; en
él ha su fri do un “jus to cas ti go por mi ad he sión al ex tran je ro, con des pe go, mu chas ve ces, de
los míos. Te ne mos la ma la ha bi tud de pro di gar nues tra fran que za a es tos ple be yos os cu ros,
acos tum bra dos a ver se des pre cia dos siem pre y por ello in gra tos con quien los ele va” [XVi, 85-
86]. Aho ra bien, un jo ven que, aun que na ci do en el rús ti co can tón de Sankt Gall, con ta ba con
me dios su fi cien tes pa ra na ve gar los ma res aus tra les, ha bía ad qui ri do –co mo Al ber di de be re -
co no cer– un ex ce len te do mi nio del fran cés, y es ta ba lo bas tan te al co rrien te del mo vi mien to
li te ra rio pa ra ele gir Con sue lo co mo lec tu ra de via je qui zá hu bie ra en con tra do di fí cil per ci bir
el abis mo que se pa ra ba su po si ción en la so cie dad de la de su com pa ñe ro de na ve ga ción, y
las obli ga cio nes que esa dis tan cia le im po nía al tra tar con és te. 

Pe ro si Al ber di creía fir me men te en la pre sen cia de ese abis mo, per ci bía tam bién con do -
lo ro sa cla ri dad que ella ten día ca da vez más a ser ig no ra da des de su en tor no, ex po nién do lo a
ofen sas que só lo po dría evi tar es qui van do las oca sio nes de re ci bir las, aun al pre cio de un ais -
la mien to cre cien te. Esa ac ti tud cons tan te men te de fen si va, pro pia de quien sa be de an te ma no
que la su pe rio ri dad de la que es tá in ves ti do no es ne ce sa ria men te re co no ci da por sus in ter lo -
cu to res, no só lo vi no a li mi tar aun más esas “dis po si cio nes de so cia bi li dad” que en car ta del
21 de oc tu bre de 1852 a Luis Jo sé de la Pe ña con fe sa ba ha ber te ni do siem pre “en es ca so nú -
me ro” [XVi, 297], si no tu vo aun más am plios efec tos in hi bi to rios, en tre ellos el de agra var su
ti mi dez pa ra abor dar el uso de len guas ex tran je ras (aun la fran ce sa, con la cual no hu bie ra po -
di do es tar más fa mi lia ri za do, ya que era la de ca si to das sus lec tu ras),19 y era ras go ex cep cio -
nal en tre sus coe tá neos, des de Juan Ma nuel de Ro sas, quien en su des tie rro re cu rría con ina -
go ta ble vo lu bi li dad a un in glés har to ru di men ta rio, pe ro su fi cien te pa ra de sem pe ñar sin
di fi cul ta des ma yo res su nue vo pa pel de gen tle man-far mer en el con da do de Hamps hi re, has -
ta Sar mien to, que nun ca du dó de su ca pa ci dad de dia lo gar de los te mas más va ria dos con
Emer son y Thiers, y a quien bas tó po ner los pies en ita lia pa ra des cu brir que do mi na ba ya el
ita lia no. Esa ti mi dez, na ci da de per ci bir la si tua ción de in fe rio ri dad en que lo co lo ca ba su fal -
ta de des tre za en el ma ne jo del idio ma ex tran je ro, no era si no uno de los mo dos de ma ni fes -
tar se ésa que Al ber di lla ma ba su “al ti vez”, que lo lle va ba por otra par te a co men tar, cuan do
de bió ves tir por pri me ra vez su uni for me de di plo má ti co, que se ha bía sen ti do hu mi lla do, más
que enal te ci do con ello [XVi, 460].

Pe ro la “al ti vez” ofre cía una pro tec ción de ma sia do pre ca ria con tra las con se cuen cias de
la dis tan cia que –co mo Al ber di ad ver tía de ma sia do bien– se pa ra ba su pro pia no ción del lu gar
que por de re cho le co rres pon día en la so cie dad y el que és ta es ta ba in cli na da a re co no cer le; y
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es com pren si ble que ape nas su ca rre ra de abo ga do co men zó a to mar rum bo as cen den te bus ca -
ra re fu gio más efi caz abro que lán do se tras de la fi gu ra de un prín ci pe del fo ro que pa re cía abrir -
se a sus po si bi li da des. En las cua tro pá gi nas fi na les de la sec ción de sus dia rios ti tu la da “En
Chi le” re su me los avan ces en ver dad no ta bles que en seis años rea li za en esa di rec ción, des de
que co mien za ins ta lán do se en San tia go co mo re dac tor de la Ga ce ta de los Tri bu na les, car go
en el que per ma ne ce diez me ses, a ra zón de ocho on zas men sua les, y al mar gen de ello es cri -
be va rios ma nua les pa ra uso de abo ga dos y fun cio na rios, una bio gra fía ofi cio sa del pre si den te
Bul nes, por en car go del mi nis tro Montt, y to da vía un Cua dro Si nóp ti co del de re cho co mer cial
(“en cua tro días y lo ven dí en cua tro on zas” [XVi, 115]). Pron to en tra a ac tuar pro fe sio nal men -
te tan to en San tia go co mo en Val pa raí so, par ti ci pa en va rias cau ses ce lè bres, con ale ga tos que
lue go pu bli ca (el más so na do, en de fen sa de un pa dre que ase si na al aman te de su hi ja, es, se -
gún él mis mo, “una pá gi na de Geor ge Sand, ocu rri da en Chi le”,20 y co mo tal lo tra ba ja; la
irrup ción de la mu sa ro mán ti ca en los tri bu na les chi le nos des pier ta re ser vas aun en el li be ral y
ro mán ti co Jo sé Vic to ri no Las ta rria, pe ro con tri bu ye a ha cer po pu lar el nom bre de Al ber di). 

Su ce le bri dad na cien te fa vo re ce su éxi to eco nó mi co; en sep tiem bre de 1847 en tra en so -
cie dad pa ra abrir una im pren ta que a par tir de no viem bre pu bli ca rá ba jo su di rec ción el dia rio
El Co mer cio de Val pa raí so, pa ra el cual ha ya ges tio na do con éxi to “sus cri ción del go bier no”.
Aban do na la so cie dad en ju nio de 1849, ven dien do su par te por cua tro mil pe sos y to man do la
de fen sa del dia rio en un jui cio de im pren ta por otros cua tro mil; de su ale ga to en ese jui cio se
hi cie ron “cin co edi cio nes en ocho días, pues to dos los dia rios la re pi tie ron” [XVi, 118].

Pron to ve mos a Al ber di in ter ve nir en asun tos que afec tan in te re ses eco nó mi cos ca da vez
más con si de ra bles, a los que de fien de y re pre sen ta an te la ad mi nis tra ción pú bli ca, pri me ro “ocu -
pa do por Mr. Wheelw right, en San tia go, so bre los va po res y ca mi nos de hie rro”, lue go arre glan -
do “con el Ca bil do el asun to de la pro vi sión de agua de Val pa raí so”, y co mi sio na do por el mis -
mo Ca bil do “pa ra op tar al des pa cho, cer ca del mi nis te rio, del asun to de la re no va ción del
pri vi le gio de la Com pa ñía [di ri gi da por Wheelw right], del fe rro ca rril y de la pro vi sión de agua”;
en es ta úl ti ma oca sión es cri be ade más “17 car tas so bre la cues tión de va po res, en apo yo de la
re no va ción, las que apa re cie ron en el Pro gre so”. A fi nes de 1849, sus cre cien tes éxi tos le per -
mi ten com prar “una ca sa-quin ta con el pro duc to de [su] tra ba jo de abo ga do”, en el Es te ro de
Val pa raí so, y allí es ta ble ce su re si den cia un año más tar de; en ella es cri be las dos pri me ras edi -
cio nes de las Ba ses y el pro yec to de cons ti tu ción ane xo a la se gun da [XVi, 118-119].

Ya en ese mo men to Al ber di ha lo gra do rea li zar un pro me te dor pri mer avan ce en una ca -
rre ra que co mien za a per fi lar se co mo la de uno de esos abo ga dos de ne go cios, pa ra quie nes
el tri bu nal ha de ja do de ser el úni co tea tro de sus ac ti vi da des pro fe sio na les, que iban a flo re -
cer en la eta pa de in cor po ra ción más ín ti ma de los paí ses la ti noa me ri ca nos a la eco no mía
atlán ti ca en ton ces en sus más tem pra nos co mien zos. Pe ro no ha de con ti nuar ese avan ce: en
fe bre ro de 1852 la caí da del ré gi men ro sis ta in tro du ce un nue vo y de ci si vo gi ro en su tra yec -
to ria, que lo se pa ra más rá pi da y com ple ta men te de lo que hu bie ra de sea do de la prác ti ca de
la abo ga cía. Ello no im pi de que al asu mir en la vi da pú bli ca ar gen ti na el pa pel pa ra el cual su
me mo ria le di ce que ha bía si do “de sig na do por sus co le gas des de su más jo ven edad” al en -
co men dar le és tos “es tu diar la fór mu la” ca paz de “cons ti tuir un go bier no na cio nal y pa trio”
[XV, 244-245] se in cor po re a ella ba jo la fi gu ra del opu len to prín ci pe del fo ro que hu bie ra po -
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di do lle gar a ser si no hu bie ra in te rrum pi do en ese mo men to el ejer ci cio ca da vez más exi to -
so de su pro fe sión de abo ga do. 

Co mo Sar mien to per ci be muy bien, es la iden ti fi ca ción de Al ber di con esa fi gu ra de sí
mis mo la que a sus ojos lo au to ri za a de jar de la do la si len cio sa al ti vez con que en el pa sa do
se ha bía de fen di do del ries go de ser es ti ma do en me nos que su ver da de ro va ler, en fa vor de
la al ta ne ría pro pia de quien por el con tra rio ape nas ne ce si ta rei vin di car ex plí ci ta men te una su -
pe rio ri dad que ya es por to dos re co no ci da, y que se re fle ja en el sis te má ti co des dén con que
lo ful mi na des de las pri me ras lí neas de las Car tas qui llo ta nas, en que de cla ra que, si no fue -
se que su con trin can te le ha de di ca do la Cam pa ña en el Ejér ci to Gran de, “pro ba ble es que yo
no hu bie se leí do ese es cri to, por es ca sez de tiem po pa ra lec tu ras re tros pec ti vas de ese gé ne -
ro, ni me hu bie ra ocu pa do de con tes tar lo”.21 En su res pues ta, Sar mien to pre fie re una tác ti ca
me nos obli cua, pe ro –si las ale ga cio nes en que se apo ya pa ra mar car la dis tan cia que se pa ra
a Al ber di del per so na je que ha de ci di do en car nar son a me nu do ve ra ces– lo que fal ta en Las
cien to y una es la ca pa ci dad de tra zar a par tir de ellas el re tra to de un per so na je re co no ci ble
y creí ble. Fal ta des de lue go por que es ta vez Sar mien to, que ha bi tual men te aun fren te a aque -
llo de lo que abo mi na quie re a la vez en ten der lo (es lo que en el fon do le re pro cha Al ber di
cuan do lo acu sa de ha ber se cons ti tui do en el “Plu tar co de los ban di dos”), quie re sim ple men -
te des truir a su con trin can te. 

Es ésa sin du da la ra zón por la cual fren te a Al ber di su ha bi tual pe ne tra ción só lo aflo ra
en bre ves chis pa zos que no lo gran des viar de su rum bo el to rren te de in ju rias de Las cien to y
una. Hay uno en par ti cu lar en que se acer có a in di vi dua li zar el que es a la vez enig ma y cla -
ve pa ra en ten der a Al ber di, só lo pa ra pa sar de lar go fren te a él. Ha di cho ya que en Chi le el
ad mi ra ti vo au to rre tra to que no se can sa de tra zar Al ber di pue de qui zá re sul tar con vin cen te,
pe ro se ría re ci bi do con bur la en Bue nos Ai res, don de to dos re cuer dan al se ve ro ju ris con sul to
co mo afi na dor de pia nos, com po si tor de mi nués y re dac tor de un pe rió di co de mo das fe me -
ni nas. Pe ro –se apre su ra aquí a agre gar– esa reac ción di ver ti da no se ría to tal men te jus ta: 

ig no ran, aca so, que un hom bre ma du ro, con pa cien cia, ca pa ci dad y “ne ce si dad”, ma dre de la
“cien cia”, so bre to do, Al ber di, pue de, co mo lo ha he cho us ted, com ple tar sus es tu dios via jan -
do, re ci bir se abo ga do en Chi le tam bién en tre jue ces com pe ten tes en la ma te ria y con bue na
do sis de in dul gen cia; y con una prác ti ca asi dua y la bo rio sa, con ex ce len tes li bros fran ce ses,
por no ser le fa mi liar el la tín, que des cui dó de ni ño, la brar se una si tua ción hon ra da, una re pu -
ta ción me re ci da y ate so rar, en cuan to su ca pa ci dad lo per mi ta, cau dal de cien cia real y pe se -
tas po cas, pe ro muy bien so na das.22

Sin du da, aun cuan do tra ta de ha cer jus ti cia a Al ber di, Sar mien to li mi ta cui da do sa men te el re -
co no ci mien to de cual quier mé ri to en su con trin can te (si la com pe ten cia pro fe sio nal de quie -
nes en Chi le le abrie ron la prác ti ca de la abo ga cía es in dis cu ti ble, aca so su cla ri dad de jui cio
ha ya si do ve la da por la in dul gen cia; si Al ber di ha be bi do su cul tu ra ju rí di ca en “ex ce len tes li -
bros fran ce ses” es por que su ig no ran cia del la tín le ha im pe di do ac ce der di rec ta men te a las
fuen tes ro ma nas del de re cho). Pe ro aun así, Sar mien to per ci be aquí con ad mi ra ble cla ri dad el
pro ble ma cen tral que plan tea la ima gen que Al ber di pro po ne de sí mis mo, cuan do su bra ya con
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ra zón que en su ac ti vi dad pro fe sio nal Al ber di ha lo gra do ate so rar “pe se tas po cas, pe ro muy
bien so na das”, des min tien do así sin pro po nér se lo su pre via acu sa ción de des me di da co di cia,
ya que mues tra a un Al ber di me nos in te re sa do en ha cer se ri co que en ser te ni do por tal. 

La opu len cia, que se ha tras for ma do en un ras go ne ce sa rio del per so na je que Al ber di es -
tá de ci di do a en car nar, es tá im plí ci ta men te pre sen te tam bién en la res pues ta que el 21 de oc -
tu bre de 1852 di ri ge a Ur qui za con mo ti vo de su pro pues ta de sig na ción co mo di plo má ti co.
Lo pri me ro que en ella lla ma la aten ción es la pre sen cia de esa nue va ima gen de sí mis mo,
que tam bién en es te ca so ha ce in ne ce sa ria la al ti vez, y si no la reem pla za con la al ta ne ría que
se cree con de re cho a des ple gar fren te a Sar mien to, abre pa so a al go muy cer ca no a la con -
des cen den cia. Pe se a su dis po si ción a “ser útil a la pa tria y a los gran des tra ba jos or gá ni cos
de V.E.” –es cri be Al ber di a Ur qui za– no pue de ol vi dar que, “es ta ble ci do co mo abo ga do en
Val pa raí so, [lo] li gan a su clien te la com pro mi sos se rios de que no po dría des pren der [se] ho -
no ra ble men te si no des pués de al gu nos me ses”; por otra par te “el cli ma de San tia go es tan fu -
nes to pa ra [su] sa lud, que es cau sa de que pu dien do abo gar có mo da men te y con ma yor ven -
ta ja en sus Cor tes su pe rio res, [se] ha ya ve ni do a es ta pro vin cia en bus ca de su tem pe ra men to
ade cua do a [su] sa lud, ma la de or di na rio”. Pe ro más que to do eso pe san “[sus] há bi tos de re -
ti ro, la ac ti tud ais la da que [de sea] con ser var pa ra no com pro me ter la sin ce ri dad de [sus] ide-
as y de [sus] sim pa tías po lí ti cas”, que son las que en úl ti mo tér mi no le ha cen im po si ble acep -
tar “el ho nor tan no ble men te ofre ci do por V.E.” [XVi, 293-294].

Es po si ble per ci bir con ma yor ni ti dez el di le ma que aquí afron ta Al ber di cuan do lo tras -
la da a una cla ve me nos gran dio sa, tal co mo lo ha ce en la car ta que en esa mis ma fe cha en vía
a Luis Jo sé de la Pe ña, mi nis tro de Re la cio nes Ex te rio res de la Con fe de ra ción. Allí ha ce cla -
ro que una de las ra zo nes que lo lle van a de cli nar la de sig na ción es que ella “im por ta ría un
cam bio de ca rre ra pa ra mí”, y de fi ne con ma yor pre ci sión la pro pues ta al ter na ti va que es ta ría
en cam bio dis pues to a acep tar, a sa ber, la de “una co mi sión ad hoc” que lo ocu pa ría por só lo
al gu nos me ses en “ob te ner tra ta dos so bre los mu chos y gra ves in te re ses por los que se re la -
cio nan los dos paí ses [...] des pués de lo cual [se] vol ve ría a [su] es tu dio” [XVi, 297]. Co mo se
ad vier te, en el mo men to mis mo en que abor da la em pre sa de las Ba ses, que pro me te ha cer de
él el Li cur go ar gen ti no, Al ber di va ci la aún en tre re to mar ple na men te el pa pel gran dio so pa ra
el cual ha bía si do “de sig na do por sus co le gas des de su más jo ven edad”, vol cán do se de lle no
en la ex pe rien cia que se abre más allá de los An des, de la que se ha cons ti tui do ya en el de -
miur go en cuan to au tor de la fór mu la ins ti tu cio nal que ha rá de la Ar gen ti na una na ción no só -
lo en el nom bre, o por el con tra rio con ti nuar en el fo ro chi le no una ca rre ra que en cie rra pro -
me sas más mo des tas pe ro más só li das. 

Re suel ve esa va ci la ción op tan do en los he chos por la pri me ra al ter na ti va sin por ello
aban do nar la es pe ran za de que le se rá aho rra da la ne ce si dad de es co ger en tre am bas: to da vía
en di ciem bre de 1856, des pués de más de dos años de ges tión di plo má ti ca en Eu ro pa, el te -
nor de una alu sión a su eta pa chi le na re ve la que no la con si de ra irre vo ca ble men te ce rra da.23

Pe ro en la ima gen de sí mis mo que pro yec ta Al ber di el vín cu lo con esa eta pa pro fe sio nal apa -
re ce cada vez más re le ga do a un se gun do pla no; lo que so bre to do la man tie ne vi va en el re -
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23 “Desde el 10 de julio de 1854, en que acepté el cargo de diplomático que me traje a Europa, se me deben suel-
dos por la ley. Desde ese día paralicé en cierto modo mis trabajos como abogado en Chile”, pasaje de “instrucciones
confidenciales, según las cuales se expedirá en mi nombre el señor D. C. M. Lamarca”, en Ramón J. Cárcano,
Urquiza y Alberdi. Intimidades de una política, Buenos Aires, La Facultad, 1938, pp. 141 y ss., la cita es de p. 144.



cuer do es que le ha ase gu ra do un pa sar in de pen dien te, gra cias al cual pue de fun cio nar en so -
cie dad con el de co ro es pe ra ble de quien ha ga na do en ella una po si ción tan ex pec ta ble co mo
lo es ya la su ya. Es ese le ga do de su eta pa chi le na el que, se gún es tá se gu ro, lo po ne al cu -
bier to de cual quier du da acer ca de las mo ti va cio nes que lo lle va ron a dar su apo yo a de ter mi -
na das cau sas po lí ti cas: pues to que no ne ce si ta de ri var de él ven ta jas ma te ria les, só lo pue de
ser el fru to de una con vic ción sin ce ra.

Re sul ta más fá cil per ci bir la vin cu la ción en tre el go ce de ese pa sar in de pen dien te y la
ac ti tud más aplo ma da, me nos in se gu ra, que des plie ga aho ra Al ber di, por que a me nu do se ve
obli ga do a des ple gar la en sus co mu ni ca cio nes con el go bier no de Pa ra ná, que tras de en viar -
lo a Eu ro pa se des preo cu pa de cum plir los com pro mi sos fi nan cie ros que con él ha asu mi do.
Fren te a ese go bier no asu me el to no de un acree dor dis pues to a ex plo rar los más ex tre mos lí -
mi tes has ta los que lo au to ri za a avan zar la cor te sía: 

Se me ha pre mia do reim pri mien do ofi cio sa men te los li bros de mi pro pie dad li te ra ria –es cri -
be en sus ins truc cio nes a su at ta ché, el jo ven Car los Ma ría La mar ca, que de be ac tuar en su
nom bre en Pa ra ná–. Re co noz co y agra dez co el ho nor de la in ter ven ción.

Pe ro has ta he pa ga do esa im pre sión, ba jo la se gu ri dad que re ci bí del se ñor Mi nis tro Dr.
Der qui de una li bran za que se di jo ha ber se gi ra do. Yo no la he re ci bi do.

Ese de sem bol so me de ja en po si ción crí ti ca; o me jor di cho, de ja a la Le ga ción ar gen ti na
en Eu ro pa, en el ma yor com pro mi so.

Des de lue go, en si tua cio nes nor ma les no ten dría di fi cul ta des en afron tar él mis mo ese com -
pro mi so, pe ro “aquí no hay es pe ra: yo es toy a tres mil le guas de mis re la cio nes y de mis re -
cur sos”.24 Y mien tras tan to, re pre sen tar a un go bier no que no va ci la en in vo car su in sol ven -
cia co mo ex cu sa pa ra ig no rar sus obli ga cio nes lo obli ga a vi vir a sal to de ma ta, cam bian do
con de ma sia da fre cuen cia de do mi ci lio, con gra ve da ño pa ra el pres ti gio del país al que re -
pre sen ta, ya que “en Eu ro pa se juz ga del go bier no y de la ca pa ci dad de un país ex tran je ro, por
el mo do co mo se ve vi vir y traer se a sus mi nis tros di plo má ti cos”.25

A más de ins pi rar le una se gu ri dad nue va pa ra afron tar el tra to so cial, a pe sar de sa ber se
do ta do de es ca sas “dis po si cio nes de so cia bi li dad”, tal co mo con fie sa a Luis Jo sé de la Pe ña
en la car ta ci ta da más arri ba, la con cien cia de go zar de una po si ción eco nó mi ca que juz ga só -
li da con tri bu ye a de vol ver le la que en su ju ven tud le ha bía da do fuer zas pa ra lle var ade lan te
la obs ti na da cam pa ña que ter mi nó por per sua dir a la emi gra ción ar gen ti na a en trar en alian za
con la in ter ven ción fran ce sa que pri me ro ha bía de nun cia do, y que ha cia 1844 “el co ra zón, el
in for tu nio, la ex pe rien cia de la vi da” ha bían de bi li ta do con si de ra ble men te. Pe ro en esa re con -
quis ta de la se gu ri dad per di da in flu ye qui zá en ma yor me di da que la cau sa que aho ra apo ya
Al ber di se es té re ve lan do más ca paz de ca pear tor men tas y su pe rar ad ver si da des que los efí -
me ros mo vi mien tos an ti rro sis tas en los que an tes ha bía de po si ta do es pe ran zas de ma sia do
pron to di si pa das. 

Sin du da esa con fian za en sí mis mo, que ya no le ins pi ra la ju ve nil y tur bu len ta im pa -
cien cia con que en sus car tas de 1840 con mi na ba al ge ne ral La va lle a po ner de in me dia to en
eje cu ción los pla nes de ba ta lla que en ellas le tra za ba, y es más bien la del pen sa dor ma du ro
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que, cre yen do ha ber rea li za do la am bi ción de Pla tón, en ta bla un diá lo go en tre igua les con el
so be ra no que, se gún con fía, ha de ha cer se eje cu tor de sus ideas, se fun da an te to do en la con -
cien cia de que sus Ba ses son en efec to las ba ses so bre las cua les se es tá edi fi can do la na ción.
Pe ro aun así es im por tan te pa ra Al ber di que su for tu na, aun que in com pa ra ble men te más mo -
des ta que la del ge ne ral Ur qui za, no só lo le per mi ta en ta blar con és te un au tén ti co diá lo go de
igua les, si no lo cons ti tu ya en miem bro de ple no de re cho de esa éli te eco nó mi ca y so cial que,
tal co mo ar gu men ta en esas mis mas Ba ses, es la úni ca que tie ne la po si bi li dad de guiar a la
Ar gen ti na en su ca mi no ha cia la con so li da ción del Es ta do na cio nal. 

Cuan do Al ber di apar ta su mi ra da de las ex pe rien cias co ti dia nas que le re cuer dan qué li -
mi ta das son sus “dis po si cio nes de so cia bi li dad” pa ra rei vin di car su asu mi do pa pel de opu len -
to prín ci pe del fo ro des de una pers pec ti va pro pia men te po lí ti ca, se ha ce evi den te que pa ra in -
vo car su con di ción de tal co mo una de las ra zo nes que le ase gu ran pe so y au to ri dad en la vi da
pú bli ca ar gen ti na se apo ya en la vi sión del la zo en tre so cie dad y po lí ti ca que sub tien de los ar -
gu men tos de las Ba ses. El de sen la ce de Pa vón, en que la “mo nar quía con más ca ra re pu bli ca -
na” –que ha bía es pe ra do ver sur gir con el apo yo uná ni me de una éli te so cioe co nó mi ca dis -
pues ta a ex plo rar y uti li zar en su pro ve cho las opor tu ni da des nue vas abier tas pa ra ella por un
mun do en fe bril tras for ma ción– ha si do de rro ta da por “una de mo cra cia que no gus ta de ser
con tra di cha” im po ne una úl ti ma me ta mor fo sis a la au toi ma gen de Al ber di: en ade lan te pa sa -
rá a en car nar la fi gu ra del pro fe ta que no pue de ser lo en su tie rra, fi gu ra pa té ti ca a la que con -
vie ne la po bre za más bien que la hol gu ra ade cua da al in te gran te de la éli te del po der que ha -
bía am bi cio na do en car nar en tre 1852 y 1861. 

Vuel ve aho ra a pri mer pla no la ten sión en tre la exal ta da ima gen que Al ber di tie ne de sí
mis mo y la que sus con tem po rá neos le re co no cen, que ofre ce en ver dad el mo ti vo cen tral a
los frag men tos a los que ha pues to por tí tu lo su pro pio nom bre. Lee mos en ellos que “la pren -
sa ac tual de Bue nos Ai res” osa pre sen tar lo co mo el an ti guo Con se je ro de la Con fe de ra ción,
cuan do es mu cho más que eso: “pa ra to do Sud-Amé ri ca no se acon se ja si no en sus es cri tos,
–co no céis con se jo al gu no, sea que ema ne de La bou la ye, de Fa bre, de Si mon, del más ami go
de Amé ri ca de los li be ra les de am bos mun dos, que no es té de an te ma no en los li bros de Al -
ber di? La Cons ti tu ción que ri ge a quie nes así ha blan, de quién es?” [XV, 250]. Eso tor na de -
ma sia do “ab sur do y ri dí cu lo” el re pro che de trai ción a la pa tria pa ra que se re ba je a con tes -
tar lo: “es co mo lla mar he re jes a San Ma teo y San Lu cas” [XV, 255]. Ese re pro che es sin
em bar go el pre mio que re ci be quien “pu dien do ser ri co, te nien do re pu ta ción, abier to y ac ce -
si ble el ca mi no de los em pleos lu cra ti vos, –ha pre fe ri do la po bre za, la os cu ri dad de la vi da en
el ex tran je ro, an tes que ca llar lo que ha creí do ser la ver dad útil pa ra su país”.

Pe ro la ho ra de su ple na re ha bi li ta ción ha de lle gar, aun que qui zá no vi vi rá pa ra ver la: 

Cuan do el ci nis mo de los que com pran su lu jo y su bri llo con sus es cri tos adu lo nes y ve na les
se ha ya can sa do de po ner a to da una na ción a los pies de la lo ca li dad ri ca que les com pra el
al ma, la voz y la con cien cia, –lo cual su ce de rá el día de la re den ción na cio nal, –los es cri tos
de Al ber di se rán cu bier tos del res pe to que me re ce la pa la bra al ta, sa na, va ro nil que in te re sa
al ma yor nú me ro, en que re si de la na ción, aun que arrui ne a su au tor ge ne ro so [XV, 252-53].

Esa amar ga pro fe cía re suel ve fi nal men te el di le ma que ha acom pa ña do la en te ra tra yec to ria
de Al ber di, pe ro só lo lo lo gra al pre cio de pro yec tar esa so lu ción ha cia un mí ti co fu tu ro que
de be rá abrir un igual men te mí ti co “día de la re den ción na cio nal”. Esa pro fe cía na ci da de la
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de ses pe ra ción ha ve ni do a su ma ne ra a cum plir se; el mis mo Al ber di que en el oca so de su
vi da fue fi nal men te re co no ci do co mo el se cre to le gis la dor del or den ro quis ta, y cu ya vi sión
del iti ne ra rio que de bía se guir –y fi nal men te es ta ba si guien do– la Ar gen ti na ha bía ter mi na -
do por con quis tar aun a su más te naz ene mi go,26 iba a te ner una se gun da ca rre ra pós tu ma co -
mo au tor mal di to, cu yos de so la dos so li lo quios tie nen ase gu ra da una vas ta au dien cia en un
país que de ses pe ra de ver al gu na vez cum pli das las pro me sas que Al ber di ha bía for mu la do
en sus Ba ses. o
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26 La América del Sur, proclamaba en 1886 el general Mitre, “está en la república posible, en marcha hacia la repú-
blica verdadera” (Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana, Buenos Aires,
Anaconda, 1950 [1886], p. 53).


