
No po der orien tar se en una ciu dad no sig ni fi ca gran co sa. Pe ro per der se en
una ciu dad, co mo quien se pier de en una sel va, re quie re to da una edu ca ción.

Wal ter Ben ja min, Sen ti do úni co

Es te tra ba jo es par te de una re fle xión más am plia so bre có mo se cons tru ye la ciu dad de Nue va
York en el ima gi na rio la ti noa me ri ca no. Más es pe cí fi ca men te: có mo trans mi te –es de cir, có mo
tra du ce– el via je ro la ti noa me ri ca no la ciu dad ex tran je ra pa ra con su mo lo cal y qué va lor sim bó -
li co le da a ese tra ba jo de tra duc ción, qué re pre sen ta ti vi dad le ad ju di ca al ob je to tra du ci do. 

No pre ten do pos tu lar un mo de lo de via je la ti noa me ri ca no por que tal co sa no exis te. Eli jo
tra ba jar con Vic to ria Ocam po por que la com po si ción de lu gar que ha ce de Nue va York, en tu -
sias ta pe ro so bre to do an sio sa, me pa re ce par ti cu lar men te ri ca en sen ti dos. 

Una ob ser va ción más: Ocam po via ja a Nue va York por pri me ra vez en 1930, pa ra con -
ti nuar dis cu sio nes so bre la re vis ta in te ra me ri ca na que ha bría de ser Sur y asen tar un diá lo go
tan to en tre cul tu ras co mo en tre ciu da des. Pe ro ca be se ña lar ade más que es te via je ocu rre jus -
to des pués de las con ver sa cio nes de Ocam po con Le Cor bu sier, quien via jó a Bue nos Ai res
en 1929, so bre có mo “arre glar” la ciu dad de Bue nos Ai res. 

1930: An Ame ri can Pla ce

Vic to ria Ocam po via ja a Nue va York en 1930, a pe di do de Wal do Frank. El via je es re sul ta -
do de una de li be ra da elec ción cul tu ral pe ro no por eso re sul ta me nos di fí cil, in clu so per tur ba -
dor. De he cho, al ha blar de él en su au to bio gra fía, Vic to ria Ocam po lo pre sen ta más co mo de -
sa rrai go que co mo pro me sa de aven tu ra: “En la pri ma ve ra de 1930 me arran qué de Pa rís pa ra
de sem bar car, una ma ña na, de acuer do con lo pro me ti do, en Nue va York y ha blar allí de la re -
vis ta con Frank” (Tes ti mo nios 7a, se rie, p. 179). A pe sar de esa pro me sa, el via je se le ha ce
cues ta arri ba y es pos ter ga do va rias ve ces: “Es ta ba ad he ri da a Pa rís sin de ci dir me a dar ese
sal to so bre el Atlán ti co en di rec ción opues ta a la de mi país. Me sen tía con de na da a ese sal -
to, mu cho más que de seo sa de ha cer lo” (Au to bio gra fía VI, p. 64). En su en sa yo so bre Wal do
Frank, Ocam po es aún más ta jan te, pre sen ta el via je co mo sa cri fi cio, rup tu ra des qui cia do ra.
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Re cuer da có mo en Pa rís, lue go de or ga ni zar una ex po si ción de di bu jos de Ra bin dra nath Ta -
go re, de be re cha zar la in vi ta ción de és te de via jar con él a la In dia y vi si tar San ti ni ke tan:

La idea de via jar con él me se du cía no po co. Le ex pli qué los in con ve nien tes, mi via je a Nue -
va York, Frank, la re vis ta a que as pi ra ban jó ve nes ar gen ti nos. Él com pren dió […]. An tes de
de ci dir me a sa cri fi car una co sa a la otra, lo pa sé muy mal. Hu bie se de sea do siem pre lo im po -
si ble: no sa cri fi car na da a na da. Frank es ta ba le jos, Ta go re cer ca: lo veía dia ria men te. Él era
in ca paz de in ten tar con ven cer me de que la In dia po día in te re sar me más que los Es ta dos Uni -
dos y una hi po té ti ca re vis ta. […] És te fue mi pri mer gran sa cri fi cio a la re vis ta aún no na ta
(Tes ti mo nios 10a. se rie, pp. 93-94).

“Me arran qué de Pa rís”; “ad he ri da a Pa rís”; “con de na da a ese sal to”; “Lo pa sé muy mal”; “los
in con ve nien tes”; “sa cri fi car una co sa a la otra”: a pri me ra vis ta es ta re tó ri ca de vio len cia y re -
nun cia mien to, ape nas mi ti ga da por el de ber pa trió ti co y con ti nen tal que le im po ne Wal do
Frank, es po co apro pia da pa ra ha blar de un nue vo es pa cio y de una nue va aven tu ra cul tu ral,1

co rres pon de más a la obli ga ción en go rro sa que al des cu bri mien to fe liz. Re fle ja, eso sí, una
ca rac te rís ti ca im por tan te de la ima gen de Nue va York en Ocam po, su re cur so a una ló gi ca de
reem pla zo. Nue va York, a tra vés de su obra, sus ti tu ye otro es pa cio de pro duc ción cul tu ral,
me jor co no ci do por Ocam po, Pa rís, pe ro nun ca pier de (se rá uno de los ar gu men tos de es te tra -
ba jo) su ca rác ter ina si ble, in de fi ni ble. Co mo Trac, aquel co ci ne ro viet na mi ta de Ger tru de
Stein que al nom brar fru tas y ver du ras, lla ma ba por ejem plo a la man za na “no una pe ra” y a
la fru ti lla “una guin da no guin da”, Ocam po cons tru ye Nue va York por apro xi ma ción y ex clu -
sión, acu dien do a lo fa mi liar pa ra obli te rar lo pe ro no su pri mir lo del to do, de ma ne ra que que -
de, co mo en un ne ga ti vo fo to grá fi co, la ima gen de lo con tra di cho en po ten cia, con ta mi nan do
la pers pec ti va. Re su mien do esa ló gi ca, pue de de cir se que Nue va York, pa ra Ocam po –ade más
de ser “no San ti ni ke tan”– es Pa rís-no-Pa rís. Y tam bién es Bue nos Ai res-no-Bue nos Ai res. O,
co mo ella mis ma es cri be, en le tras ma yús cu las: es OTRA CO SA.2

No es mi pro pó si to ana li zar aquí en de ta lle el lu gar y el mo do de re pre sen ta ción de Nue -
va York den tro del ima gi na rio cul tu ral ar gen ti no. Só lo quie ro se ña lar al gu nas ca rac te rís ti cas
de esa re pre sen ta ción que en cuen tran eco, o aca so ori gen, en el tex to de Ocam po. Nue va York
es la ciu dad que que da fue ra del iti ne ra rio, ri tua li za do y pro ve cho so, que san cio nan años de
de pen den cia cul tu ral. En no ta ble con tras te con otros la ti noa me ri ca nos, pro ve nien tes so bre to -
do de Mé xi co y del Ca ri be, el ar gen ti no (pe se al via je pe da gó gi co de Sar mien to) no via ja ba
con fre cuen cia a Nue va York o, por lo me nos, no via ja ba a Nue va York di rec ta men te. Aún en
los años cin cuen ta del si glo pa sa do (es de cir cien años des pués del via je de Sar mien to) el via -
je di rec to en tre las dos ciu da des era la ex cep ción y no la re gla. Se iba a Nue va York de vuel -
ta de Eu ro pa, es de cir, Nue va York no era me ta si no es ca la del otro via je cul tu ral, el ver da de -
ro; era co mo una ya pa. En el fa mo so bo le to de avión “trian gu lar”, Bue nos Ai res /Pa rís /Nue va
York /Bue nos Ai res que se pre ci pi ta ban a com prar in tré pi dos via je ros, Nue va York era el vér -
ti ce me nos pres ti gio so del trián gu lo, no tan to des vío cul tu ral co mo ven ta ja eco nó mi ca: a Nue -

66

1 En la au to bio gra fía, Ocam po no só lo re cal ca el “sa cri fi cio” que cons ti tu ye el via je si no la or da lía del via je en sí,
tan in có mo do por el mar re vuel to que tu vo que pa sar la ma yor par te del tiem po en ca ma, aun cuan do “ra ra vez me
ata ca el mal de mar” (Au to bio gra fía VI, p. 65). To do, en es te via je, in co mo da.
2 Im po si ble no aso ciar es te “OTRA CO SA” con el in ten to de au to de fi ni ción de Ocam po en su au to bio gra fía, igual -
men te di fi cul to so: “Soy lo otro. ¿Pe ro qué?” (Au to bio gra fía I, p. 61).



va York se iba de com pras, pe ro no se com pra ba cul tu ra. La pro pia Ocam po re co no ce esa tra -
di cio nal fal ta de in te rés por Nue va York, de la que los sal va, di ce, a ella y a sus com pa trio tas,
la opor tu na in ter ven ción de Wal do Frank: “Al gu nos (en tre los que me cuen to) le de be mos a
Frank el ha ber vuel to la mi ra da ha cia el Nor te de nues tro Nue vo Con ti nen te. Has ta en ton ces
–sal vo ra ras ex cep cio nes, y pien so en Sar mien to– la te nía mos con ti nua men te fi ja en Eu ro pa”
(“Post da ta a Wal do Frank”, Tes ti mo nios 7a. se rie, p. 178).3

Nue va York, en el pri mer via je de Ocam po en la pri ma ve ra de 1930, es por cier ta te rra
icog ni ta, el tan anun cia do per fil de la ciu dad obli te ra do por la ne bli na a me di da que el Aqui -
tai ne en tra en dár se na. La lle ga da, en más de un as pec to mo les ta, que da re su mi da, co mo a me -
nu do en Ocam po, en el de ta lle frí vo lo pe ro sig ni fi ca ti vo: “Ha cía ca lor y el ca lor siem pre me
ha in co mo da do. Me aho ga ba con un tai lleur de la na (el más lin do tai lleur de la co lec ción
Cha nel 1930, que de bí de jar ca si aban do na do a cau sa de la tem pe ra tu ra” (Au to bio gra fía VI,
p. 65). El tra je fran cés, su per la ti va men te ele gan te, no sir ve en Nue va York, hay que aban do -
nar lo. A Nue va York no se la pue de pre ver, ni hay guión que per mi ta des ci frar la:

Nue va York no era pa ra mí más que una nue va, in men sa gran ciu dad des co no ci da. No me
sien to atraí da si no por las ciu da des ja lo na das de re cuer dos o de sue ños per so na les. Y to da vía
no ha bía so ña do con Nue va York. Ha bía co no ci do Pa rís, Lon dres, Ro ma, des de mi in fan cia.
Y ja más he he cho otra co sa que re tor nar a ellas, don de vi ví –por lo de más– con ti nua men te
(Pa rís y Lon dres) a tra vés de los li bros. Ha bía co no ci do Ma drid cuan do te nía 18 años sin que
de ja ra ras tros en mí. Nue va York era ab so lu ta men te nue va (Au to bio gra fía VI, p. 64).

Pe se a Wal do Frank, por cier to em pe ña do en ha cer le ver es te via je a Nue va York co mo re tor -
no a “Our Ame ri ca”,4 la ciu dad re sul ta com ple ta men te nue va y com ple ta men te ex tra ña, me -
nos es pa cio de re fle xión (Ocam po ha ido pa ra con ti nuar sus con ver sa cio nes con Frank) que
es pa cio de in cor po ra ción: “la ciu dad, lo iné di to de su gran de za (a par tir de la en tra da en su
puer to) me asom bró a tal pun to que ol vi dé ca si el res to […] Mi ape ti to de Nue va York era
om ní vo ro. Iba des de un ras ca cie los has ta un gridd le ca ke” (Tes ti mo nios 7a. se rie, p. 179). 

Sig ni fi ca ti va men te, pa ra ci frar su des con cier to an te la ciu dad, Ocam po re cu rre a una
suer te de exo tis mo a la in ver sa. A la bru ma ini cial que le es con de el per fil ur ba no de Nue va
York si gue la per cep ción, des de su ven ta na so bre Cen tral Park, de un de sor den pri mor dial,
don de el rui do del trá fi co y las si re nas de los au to bom bas se mez clan con los ru gi dos de leo -
nes y ti gres del zoo ló gi co de Cen tral Park, par ti cu lar men te de ma dru ga da, cuan do le im pi de
dor mir “el an te di lu via no y le ja no ru gir de al gu na fie ra en jau la da” (Tes ti mo nios 7a. se rie, p.
180). Años más tar de, en su se gun do via je, re cu rri rá una vez más a la no ta exó ti ca al des cri -
bir le a Cai llois las gran des man sio nes neo yor ki nas:

En to das las gran des ca sas (suer te de pa la cios de es ti lo hí bri do) y en to dos los mu seos, hay
siem pre gran des pa tios cu bier tos con fuen tes y plan tas que re cuer dan el tró pi co. Ima gí na te
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3 Se ña la agu da men te Cris ti na Igle sia el ca rác ter ini ciá ti co de es te via je, “ame ri ca no” en su sen ti do más am plio: “El
pri mer via je ame ri ca no de Vic to ria Ocam po arran ca en Eu ro pa, ha ce es ca la en Nue va York, atra vie sa el ca nal de
Pa na má y to ca puer tos del Pa cí fi co has ta lle gar a Val pa raí so” (p. 117).
4 “Es toy vi vien do en tu Amé ri ca, es pe ran do tu re gre so (pa re ce ser un re gre so des pués de to do, es ta pri me ra vi si ta
tu ya a Nue va York)” (Frank a Ocam po, ene ro 24 de 1930, ci ta do en Au to bio gra fía VI, p. 94).



que por mo men tos ten go la im pre sión de es tar en Río aquí. Co sa que no me ocu rre nun ca en
B. A. (Co rres pon dan ce, p. 198).5

La jun gla ur ba na atra ve sa da por ru gi dos de fie ras y los pa tios de Nue va York que re mi ten a
Río de Ja nei ro (ciu dad que ape nas co no ce): pro pon go que es te in só li to exo tis mo, que des pla -
za a Nue va York ha cia el tró pi co, no es un me ro acer ca mien to del ti po de las Let tres per sa -
nes de Mon tes quieu si no una ma ne ra de ma ne jar la ex tra ñe za fun da men tal de una nue va ciu -
dad ame ri ca na, más ame ri ca na (en el sen ti do de no eu ro pea) que la pro pia Bue nos Ai res
don de nun ca se tie ne la im pre sión de es tar en Río pe ro sí de es tar en Pa rís. “¿Es tá ba mos en
la sel va o en la me tró po li más mo der na del pla ne ta? –aña de–. To do era in ve ro sí mil” (Tes ti -
mo nios 7a. se rie, 180). Des de esa in ve ro si mi li tud des cri be Ocam po el gru po hu ma no que más
le lla ma la aten ción; no la mu che dum bre neo yor ki na que a me nu do lla ma la aten ción del via -
je ro (pién se se en “Co ney Is land” de Mar tí), si no la co lec ti vi dad ne gra:

En ese pri mer bre ve via je a Nue va York, fue ron los ne gros los que me in te re sa ron en pri mer
lu gar, por que les en con tré más sa bor que a los blan cos. El ame ri ca no del Nor te me pa re cía un
in glés des la va do, co mo des pués de ha ber es ta do en Es pa ña, el ame ri ca no del Sur me pa re ció
un es pa ñol des te ñi do. In gle ses y es pa ño les, al atra ve sar el Atlán ti co y re mo ja dos en el cri sol,
ha bían per di do el co lor (Au to bio gra fía VI, p. 70).

Los ne gros neo yor qui nos en car nan la di fe ren cia nor tea me ri ca na. An tes bien, la re pre sen tan,
en el sen ti do tea tral del tér mi no. Es to li te ral men te: Ocam po que da des lum bra da con la re pre -
sen ta ción de Green Pas tu res de Marc Con nelly en el Mans field Thea tre.6 Pe ro tam bién asis -
te a otro ti po de per for man ce, va en com pa ñía de Wal do Frank y Em ma nuel Tay lor Gor don
al Cot ton Club, don de la or ques ta de Du ke Elling ton la lle va a de cla rar que “La vio len cia rít -
mi ca del jazz de Du ke Elling ton es úni ca. Me ha ría vol ver a Nue va York, aun que no fue se más
que pa ra su mer gir me en ella de nue vo” (p. 125). Con los mis mos acom pa ñan tes va tam bién
al Sa voy, y, con ellos y Ser gei Ei sens tein, a un ser vi cio en una igle sia evan gé li ca ne gra. Har -
lem, obli ga ción tu rís ti ca en ton ces co mo aho ra, se ve co mo “un gran tea tro” (p. 71) y los ne -
gros co mo “ac to r[es] na to[s]”: pa sa ría ho ras, di ce Ocam po, es cu chán do los can tar, vién do los
bai lar, o sim ple men te ca mi nar, “co mo ga tos”, por la ca lle (p. 71). El es pec tá cu lo de Nue va
York ne gra cau sa im pre sión, y Ocam po le de di ca más de un tex to. En vía una des crip ción de
su vi si ta a Har lem, en fran cés, y en pro sa re suel ta men te “ar tis ta,” a su fa mi lia (Car tas a An -
gé li ca, pp. 42-46). Re to ma la mis ma des crip ción, am plián do la, en una con fe ren cia que da en
Ma drid al año si guien te en la Re si den cia de Se ño ri tas y que lue go pu bli ca co mo en sa yo en su
pri mer to mo de Tes ti mo nios. Por fin, de di ca va rias pá gi nas a los ne gros de Nue va York en el
to mo sex to de su au to bio gra fía. En to dos es tos ejer ci cios se ob ser va la mis ma en tu sias ma da
ne gro fi lia, pa ra usar el acer ta do tér mi no de Pe tri ne Ar cher-Straw, la mis ma ob je ti va ción del
su je to ne gro (tie ne “sa bor”, tie ne “co lor”), la mis ma sim pa tía pa ter na lis ta (los ne gros le re -
cuer dan los cria dos y cria das de su in fan cia y los jue gos que com par tía con los hi jos de ellos)
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5 Sal vo in di ca ción, las tra duc cio nes del in glés y fran cés son mías.
6 Inex pli ca ble men te, al des cri bir la obra, de cla ra que “El pa pel de Je ho vá es en car na do por un blan co. Los de más ac -
to res son ne gros” (Tes ti mo nios 1a se rie, p. 121). El ac tor que re pre sen ta ba a Dios era un co no ci do ac tor ne gro, es -
pe cia lis ta en Sha kes pea re, Ri chard Ha rri son, quien a su muer te, en 1935, ha bía re pre sen ta do el pa pel 1.657 ve ces.



y el mis mo de sa pren si vo ra cis mo. En to dos, el ne gro fun cio na co mo fe ti che, pa ra sig ni fi car,
en tér mi nos de una al te ri dad vi go ro sa y a la vez es té ti ca men te per sua si va, una di fe ren cia nor -
tea me ri ca na que só lo más tar de for mu la rá Ocam po en tér mi nos dis tin tos.7 Cuan do pro cu ra
for mu lar la, sin em bar go, vol ve rá a re cu rrir al es ti lo “guin da-no-guin da” del co ci ne ro de Stein:
“[C]am bié de opi nión. El ame ri ca no no me pa re ció más un in glés des la va do o un es pa ñol des -
te ñi do, si no OTRA CO SA, un nue vo pro duc to en ela bo ra ción” (Au to bio gra fía VI, p. 70). El ame -
ri ca no –ya sea del nor te o del sur– no es co pia in fe rior del me tro po li ta no si no lo otro del me -
tro po li ta no.8

Ocam po usa el tér mi no tes ti mo nio, gé ne ro en que es cri be su obra en te ra, co mo tí tu lo del
ca pí tu lo que cie rra su pri me ra co lec ción de es cri tos (tam bién ti tu la da, des de lue go, Tes ti mo -
nios). El en sa yo es tá de di ca do a Al fred Stie glitz y a su ga le ría neo yor qui na, An Ame ri can Pla -
ce. Por su lu gar al fi nal del vo lu men y por su tí tu lo re dun dan te, “Tes ti mo nio” sir ve por un la -
do de epí lo go y por otro de ma ni fies to pro gra má ti co, ex ten si vo a los lec to res que com pren den
su ame ri ca nis mo. Ci to el úl ti mo pá rra fo de ese tex to:

Hom bres y mu je res que su fri mos del de sier to de Amé ri ca por que lle va mos to da vía en no so -
tros Eu ro pa, y que su fri mos del aho go de Eu ro pa por que lle va mos ya en no so tros Amé ri ca.
Des te rra dos de Eu ro pa en Amé ri ca; des te rra dos de Amé ri ca en Eu ro pa. Gru pi to di se mi na do
del Nor te al Sur de un in men so con ti nen te y afli gi do del mis mo mal, de la mis ma nos tal gia,
nin gún cam bio de lu gar po dría de fi ni ti va men te cu rar nos. De con ti nuo ame na za dos por el te -
mor a ver la tie rra –en que que rría mos echar raí ces– de jar de ser tie rra, es to es: ali men to, pa -
ra con ver tir se en tram po lín que nos in vi ta al sal to, a la par ti da ha cia la otra ri be ra. 
An Ame ri can Pla ce… Ja más se me ha bría ocu rri do que un oa sis pu die ra te ner es te nom bre
(Tes ti mo nio, p. 300). 

Es ta fer vo ro sa pro cla ma –que, co mo in di ca Blas Ma ta mo ro, sim pli fi ca una co yun tu ra cul tu -
ral con el fin de real zar el rol he roi co que se atri bu ya Ocam po (p. 224)– na ce de un múl ti ple
re co no ci mien to es pa cial. Cuan do en tra Ocam po al Ame ri can Pla ce de Stie glitz en Ma di son
Ave nue,9 por pri me ra vez en su es ta día neo yor qui na re co no ce fí si ca men te un es pa cio, lo ha -
ce su yo, se sien te por fin, di ce, “co mo en mi ca sa” (p. 296). Es te re co no ci mien to ins tan tá neo
se com ple ta con la lec ción de Stie glitz, quien com par te con ella, más allá de la “ca sa”, el es -
pa cio ur ba no:

El día de mi vi si ta a su es tu dio, cuan do Stie glitz hu bo aca ba do de mos trar me sus fo to gra fías
y los nu me ro sos lien zos de Geor gia O’Kee fe, Mars den, Na rin, Do ve, nos apro xi ma mos jun -
tos a una ven ta na. Nue va York su bía fren te a no so tros, en gran des sur ti do res de ras ca cie los.
Stie glitz me se ña ló con un ade mán la ciu dad: “I ha ve seen it gro wing. Is that beauty? I don’t
know. I don’t ca re. I don’t use the word beauty. It is li fe” [‘La he vis to cre cer. ¿Es es to be lle -
za? No sé. No me im por ta. No em pleo la pa la bra be lle za. Es vi da’] (p. 298).
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7 Prue ba de es ta equi pa ra ción en tre lo ne gro y lo di fe ren te ame ri ca no sea aca so el he cho de que el pri me ro (y du -
ran te bas tan te tiem po úni co) poe ta ame ri ca no que pu bli ca Sur sea Langs ton Hug hes, tra du ci do por Bor ges en el se -
gun do nú me ro de la re vis ta.
8 Que Ocam po lle gue a es ta re ve la ción, ya im plí ci ta en Sar mien to y ela bo ra da en Mar tí (a quien sin du da no ha leí -
do) tan tar día men te pa re ce ría apo yar la pro pues ta de Car los Alon so, en su The Spa nish Ame ri can Re gio nal No vel:
Mo der nity and Au toch tony, acer ca del ca rác ter ite ra ti vo de los plan teos de mo der ni dad en Amé ri ca La ti na. 
9 Su ter ce ra ga le ría neo yor qui na. Stie glitz tu vo dos es tu dios pre vios, uno de ellos el cé le bre 291 Fifth Ave nue.



Co mo apun ta agu da men te Bea triz Sar lo, “Nue va York le per mi te pen sar Bue nos Ai res de un
mo do di fe ren te de lo que, has ta ese mo men to, le ha bía per mi ti do Pa rís. En efec to, la re la ción
Bue nos Ai res-Pa rís (o Lon dres) era una re la ción mar ca da por la au sen cia de cua li da des en uno
de los dos pun tos: Bue nos Ai res no te nía lo que te nía Pa rís. Aho ra bien, en Nue va York, Vic -
to ria Ocam po des cu bre una ciu dad que tam po co tie ne lo que tie ne Pa rís y que sin em bar go es
igual men te fas ci nan te. Nue va York le en se ña otra po si bi li dad, ame ri ca na, de la cul tu ra” (Sar -
lo, La má qui na, p. 135). En sus co mien zos Sur tra ba ja esa po si bi li dad, se pre sen ta co mo re -
fle xión so bre esa OTRA CO SA ame ri ca na, pe ro la pos tu ra ame ri ca nis ta de la re vis ta, co mo bien
lo han ob ser va do John King y Cris ti na Igle sia, es ines ta ble, di fí cil de man te ner, pron to reem -
pla za da por un pre vi si ble cos mo po li tis mo de rai gam bre eu ro pea.

uSA 1943: An Ame ri can Pla ce y Pa rís-no-Pa rís

Des cri be Wal do Frank en sus Me mo rias el ma les tar que sien te en Pa rís, el he cho de que “el
eu ro peo oc ci den tal pre sen ta ba una su fi cien cia [com ple te ness] que de ja ba al go afue ra, al go
que yo ne ce si ta ba pa ra vi vir y que Amé ri ca ne ce si ta ba. El his pa noa me ri ca no con quien me
ha bía cru za do tam po co te nía esa su fi cien cia, y esa ca ren cia, co mo la mía, equi va lía a su in -
su fi cien cia fe cun da” (Frank, p. 128). Aun que Ocam po ci ta es te pa sa je ha cién do lo su yo en
uno de sus en sa yos so bre Frank,10 la no ción de in su fi cien cia fe cun da, ideo ló gi ca men te ha -
blan do, no pros pe ra en su obra co mo en la de Frank. In su fi cien cia, sí; fe cun da, no: Ocam po
tien de a pre sen tar su in su fi cien cia co mo cir cuns tan cia pa té ti ca (pa ra gran irri ta ción, por
ejem plo, de Vir gi nia Woolf), no co mo pro vo ca ción ni co mo ven ta ja cul tu ral. Wal do Frank,
tam bién uni do a Eu ro pa (re cuér de se que es cri be Our Ame ri ca a pe di do de Gas ton Ga lli mard
y Jac ques Co peau), se des po ja de su in fluen cia al for jar una unión (sim pli fi ca da, idea li za da)
con la otra Amé ri ca cu ya ba se es una com par ti da “de fi cien cia”: a me di da que el eje Nor te-
Sur se for ta le ce, Eu ro pa, y en es pe cial Fran cia, pier den su bri llo. En Ocam po, en cam bio, la
ope ra ción es mu cho más va ci lan te, los re sul ta dos mez cla dos, cuan do no con tra dic to rios. A
pe sar su yo, y a pe sar de los am bi cio sos pla nes que Frank for ja pa ra ella y pa ra su re vis ta,
Ocam po nun ca per mi te que las Amé ri cas des pla cen del to do la atrac ción, tan to emo cio nal
co mo ideo ló gi ca, de Eu ro pa, esa su fi cien cia, pre ci sa men te, tan es té ti ca men te sa tis fac to ria.
Esa am bi va len cia, que ya pue de ob ser var se en el pri mer nú me ro de Sur pe se a la de cla ra ción
de prin ci pios, tam bién lle va a Ocam po a acu mu lar imá ge nes di sí mi les de Nue va York, en
cuan to cen tro fuer te de cul tu ra. 

Re cuer do es ta pre sen cia de Eu ro pa, de Fran cia en es pe cial, en el ame ri ca nis mo de
Ocam po –si es que ca be dar le tal nom bre– pa ra con si de rar esas nue vas, no ta ble men te con tra -
dic to rias imá ge nes de Nue va York que Ocam po pro po ne a dis tin tos lec to res en su se gun do
via je a los Es ta dos Uni dos en 1943. En ma yo de ese año, in vi ta da por la fun da ción Gug gen -
heim, Ocam po pa sa seis me ses en ese país, la ma yor par te del tiem po en Nue va York, dan do
con fe ren cias. Co mo en el ca so del via je de 1930, hay más de una ver sión de es ta es ta día, en
car tas, por un la do, y tes ti mo nios por otro. Ca be aquí una re fle xión so bre el gé ne ro uti li za do
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pa ra me dir ple na men te el im pac to de es tas nue vas re fle xio nes so bre la ciu dad. ¿Có mo se es -
cri be una ciu dad, y pa ra quién se la es cri be? La cues tión que de li be ra da men te evi té al co mien -
zo, de jan do que el pro yec to de Ocam po ha bla ra por sí mis mo sin pre gun tar me por sus lec to -
res o in ter lo cu to res, me re ce aho ra ma yor con si de ra ción. 

El lu gar, es to es, la des crip ción de un lu gar, es siem pre pro duc to de una dis lo ca ción, tan -
to geo grá fi ca co mo na rra ti va, de un tras la do o tra duc ción. Al prac ti car la es cri tu ra de via je,
es cri bi mos acer ca de lu ga res adon de he mos ido o adon de han ido otros cu yos tex tos he mos
leí do. To da es cri tu ra de via je cuen ta con co no ci mien tos pre vios, cuen ta ade más con una com -
pli ci dad en tre na rra dor y lec tor, don de el pri me ro ha ce in te li gi ble el es pa cio na rra do me dian -
te una se rie de ma nio bras que re mi ten a có di gos com par ti dos: yo es toy aquí y tú no, pe ro yo
pue do ha cer te ver lo que veo (o lo que me han di cho que es toy vien do) por que, en un sen ti -
do, tú ya lo co no ces (es de cir ya lo has leí do aun cuan do lo es tés le yen do por pri me ra vez).
Si bien Ocam po no es prin ci pal men te es cri to ra de via jes –sus tes ti mo nios son cu rio sa men te
es tá ti cos– asu me una com pli ci dad se me jan te con su lec tor. 

En más de un as pec to, es tos tes ti mo nios se ase me jan a las cró ni cas mo der nis tas: son re -
la tos de via je ra cos mo po li ta a un pú bli co de com pa trio tas, me nos ilus tra dos, que se han que -
da do atrás –de mo do tan to li te ral co mo fi gu ra ti vo– pe ro que pue den se guir la. En es te sen ti -
do, los tes ti mo nios so bre Nue va York cum plen una fun ción pe da gó gi ca. Es to ya era
ob ser va ble en los tex tos so bre el pri mer via je de Ocam po: la ex pe di ción a Har lem, en su pri -
me ra ver sión, fue una con fe ren cia, im par ti da a las alum nas de la Re si den cia de Se ño ri tas de
Ma drid, y el en sa yo so bre Stie glitz, co mo se vio, es una pro pe déu ti ca ame ri ca nis ta. Otro tan -
to ocu rre con “USA-1943,” cu ya in ten ción di dác ti ca (re fle ja da en el uso de fo to gra fías y en es -
to se me jan te al pri mer nú me ro de Sur), si bien su til, es in du da ble. 

La fun ción pe da gó gi ca que cum plen es tos tes ti mo nios no es ne ce sa ria men te una fun ción
in for ma ti va, do cu men tal. En Ocam po ade más hay po ca des crip ción del es pa cio en sí. De cla -
rán do se inep ta pa ra to mar no tas, es cri be: “[U]na fa ta li dad pa re ce per se guir me. Ja más he
apun ta do en ellas na da uti li za ble o in te re san te. En cuan to no me di ri jo a al guien (co mo en las
car tas), en cuan to no ten go men tal men te un in ter lo cu tor pa ra con tar le lo que veo, sien to, ob ser -
vo, pien so, las pa la bras se me mar chi tan” (Tes ti mo nios 3a. se rie, p. 218). Al lec to r/in ter lo cu tor
se le en se ña a go zar la ciu dad, a sen tir la, no ne ce sa ria men te a co no cer la en de ta lle. Con la ex -
cep ción de Har lem, de los Clois ters (vol ve ré so bre ellos) y de sus ho te les (el Sherry Net her lands
en el pri mer via je, el Wal dorf As to ria en el se gun do), no abun dan las in di ca cio nes es pa cia les
en es tos tex tos. No sa be mos, por ejem plo, por qué ba rrios ca mi na. No sa be mos si tie ne idea
de que Nue va York es tá com pues ta de ba rrios, aun que tam po co pa re ce te ner esa idea de Bue -
nos Ai res. Aca so fue ra pe dir le de ma sia do: la mi ra da de cla se se aú na aquí con una pers pec ti -
va de al to mo der nis mo que tra ba ja con jun to ur ba no mas que de sa gre ga ción ba rrial. Ocam po
com par te con el lec tor la emo ción, no la lo ca li za ción. 

Hay en “USA-1943” una sol tu ra que no exis tía en los tex tos del via je de 1930, un “co mo
es tar en ca sa” que de no ta no só lo una fa mi lia ri dad nue va con el es pec tá cu lo ur ba no si no cier -
to en tu sias mo que a fal ta de me jor nom bre lla ma ré cul tu ral. Es ta vez no se via ja a la “nue va,
in men sa gran ciu dad des co no ci da”: es ta vez sí se tra ta de un re tor no. El pre fa cio de “USA-
1943” re to ma el diá lo go con Stie glitz de 1930, re cuer da la vi si ta a An Ame ri can Pla ce, a Stie -
glitz mi ran do los ras ca cie los y pre gun tán do se Is this beauty? Con la di fe ren cia de que, en es -
te via je, Ocam po res pon de ella mis ma a la pre gun ta:
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¡Quién lo du da, que ri do Stie glitz! La be lle za ya na ció jun to a la vi da en su des con cer tan te
país. […] He apren di do no só lo a ad mi rar si no a que rer a los Es ta dos Uni dos: eso es lo que
quie ro de cir sin tar dan za (Tes ti mo nios 3a. se rie, p. 215).

Men cio né el en tu sias mo de es te tex to, su apa ren te li ge re za, su to no ex ci ta do. No po co tie ne
que ver con es te to no el he cho de que los Es ta dos Uni dos han en tra do por fin en la Se gun da
Gue rra Mun dial y és ta se ma ni fies ta en una se rie de de ta lles que rom pen con la ru ti na ciu da -
da na, crean do una at mós fe ra fe bril cu ya ener gía, en tre go zo sa y de ses pe ra da, cap ta ad mi ra -
ble men te Ocam po:

Era la se gun da pri ma ve ra de la gue rra en Man hat tan. Los ado les cen tes fa ná ti cos ha cían co la
pa ra es cu char a su ído lo, Harry Ja mes, y los dia rios em pe za ban a in quie tar se con es ta lo cu ra.
La trom pe ta má gi ca di fun día a su al re de dor quién sa be qué hip no sis. En los dan cings, los mu -
cha chos y mu cha chas de uni for me, me ji lla con tra me ji lla, bai la ban sus adio ses al son de As
ti me goes by (Ca sa blan ca, War ner Bros. Pic tu re) Las co le gia las se ena mo ra ban de Humph -
rey Bo gart. Ha bía que es pe rar se ma nas pa ra ver Okla ho ma (The Thea tre Guild), mu si cal play,
éxi to de la tem po ra da, pe ro no pa ra oír lo. Las can cio nes de esa ope re ta ha bían in va di do la ciu -
dad: “Oh! what a beau ti ful mor nin’…”, “Peo ple will say we ’re in lo ve….” El du que de Wind -
sor ce na ba en el Ritz y ti ra ba mi gui tas de pan a los pa tos del la go mi cros có pi co que allí tie -
nen. Fio re llo La Guar dia de sa fia ba a la Luft waf fe a que vi nie se a bom bar dear sus do mi nios.
Nue va York era –de cía– el “blan co nú me ro uno” de la gue rra. Pe ro to do es ta ba pre pa ra do pa -
ra re ci bir la vi si ta de esos se ño res. Se ha cían pe rió di ca men te en sa yos de obs cu re ci mien to. En
la voz de Frank Si na tra se ha ma ca ban mi lla res de en sue ños. Los ma ri ne ros del “Ri che lieu”
se pa sea ban por Broad way con la go rra de pom pón ro jo la dea da so bre la ca be za, sin com pren -
der una pa la bra de in glés. Len ta men te el “Nor man die” se en de re za ba so bre las aguas del Hud -
son. En Cen tral Park, en Pennsyl va nia Sta tion, los ena mo ra dos se be sa ban en la bo ca en ple -
no día. Te nían po co tiem po que per der y se les im por ta ba un ble do de los es pec ta do res. El
azú car es ta ba ra cio na do; só lo da ban dos te rro nes pa ra el de sa yu no. En las tien das, ya ca si no
ha bía elás ti co pa ra las li gas. Só lo se te nía de re cho a un re du ci do nú me ro de za pa tos por año.
Ha bía ca da se ma na un día sin car ne.
A pe sar de múl ti ples pe que ños in con ve nien tes, aque lla ju ven tud pa re cía es tar in the pink, a
las mil ma ra vi llas (Tes ti mo nios 3a. se rie, pp. 245-246). 

En es te te nor re suel ta men te op ti mis ta, ri sue ño y con ver sa dor –la es cri tu ra mis ma pa re ce es -
tar in the pink– con ti núa el res to del tex to de “USA-1943”. Ocam po ob ser va el ra cio na mien to
de ta xis; es in te rro ga da y re pren di da en una ex po si ción de ar ma men tos de gue rra por to mar
no tas; vi si ta el cen tro na val de en tre na mien to de las WA VES en el Bronx, apro ve cha pa ra de -
cla rar su fe mi nis mo, y se en tu sias ma con los uni for mes di se ña dos por Main bo cher; se que ja
de los chi cles que en su cian las ace ras de la ciu dad; re gre sa a Har lem don de, des pués de un
ser vi cio, la pre sen tan al pre di ca dor, Fat her Di vi ne, no por su nom bre si no co mo “South Ame -
ri ca”; des cu bre las dough nuts, las ham bur gue sas, las gridd le ca kes “cu yo sa bor […] se des -
cu bre po co a po co, a fuer za de co mer los” (p. 260) y que se echan de me nos, prous tia na men -
te, en cuan to se sa le del país. Im por tan te men te, Nue va York le per mi te a Ocam po un con tac to
con una pu jan te y exi to sa cul tu ra po pu lar ur ba na –las ca fe te rías, los gridd le ca kes, los mu si -
cals, Frank Si na tra, el ci ne ma tó gra fo, el jazz– que has ta aho ra des co no cía o des de ña ba, y que
de pron to ad quie ren le gi ti mi dad cul tu ral. 
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Me ha ocu rri do mu chas ve ces su bir has ta el úl ti mo pi so del Em pi re Sta te Buil ding. De co dos
en el pa ra pe to me gus ta ba mi rar has ta sen tir vér ti go a Man hat tan sur gien do del sue lo. Pen sa -
ba en ton ces en la trom pe ta de Harry Ja mes, que se lan za sin va ci la cio nes has ta las no tas más
agu das y se man tie ne allí, mien tras los ado les cen tes fas ci na dos se mi ran ex tá ti cos en ese es -
pe jo so no ro. 
Es co rrien te de cir que Pa rís no es Fran cia, ni Bue nos Ai res la Ar gen ti na, ni Nue va York los
Es ta dos Uni dos. No lo creo. Quien to ca a Man hat tan to ca a Whit man, co mo ase gu ra Le wis
Mum ford, y quien to ca a Whit man to ca a los Es ta dos Uni dos en una de sus en car na cio nes más
asom bro sas, ba jo una de sus for mas más ex ce si vas, es plén di das y de sor de na das. 
Y si al gún con se jo tu vie ra yo que dar a es ta me tró po lis, se re du ci ría a 

Sub mit to no mo del
but your own, oh City (p. 267).

Ocam po re cla ma pa ra sus tes ti mo nios la in me dia tez y la in ter lo cu ción per so nal de la co rres -
pon den cia: “Yo no con si go ar ti cu lar mis sen ti mien tos, mis ob ser va cio nes, mis pen sa mien tos
si no por el pla cer y la pri sa de co mu ni car los di rec ta men te a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien
de ter mi na dos)” (Tes ti mo nios 3a. se rie, p. 218). Sin em bar go, no to do que da re gis tra do en ese
gé ne ro: en el pre fa cio a “USA-1943” es cri be que: “Al go de lo que más me con mo vió en USA

ha que da do en car tas di ri gi das a dos o tres ami gos. Al gún día, des pués de otro via je (que se -
rá el ter ce ro), qui zá tra te de apro ve char ese ma te rial” (pp. 214-215). Aca so las nu me ro sas car -
tas a Ro ger Cai llois es cri tas du ran te ese via je (y só lo pu bli ca das re cien te men te) fue ran par te
de ese “ma te rial” que que dó al mar gen de “USA-1943”, de sa pro ve cha do en vi da de Ocam po,
aho ra apro ve cha ble pa ra la crí ti ca.

En 1943, Ro ger Cai llois es tá en Bue nos Ai res, don de lo ha sor pren di do la gue rra. Hués -
ped de Ocam po, con ayu da de és ta ha fun da do la re vis ta fran ce sa del exi lio, Let tres fran çai -
ses, de por ta da idén ti ca a la de Sur. Co mo los lec to res de las cró ni cas mo der nis tas, o co mo
las se ño ri tas del in ter na do de Ma drid, Cai llois no co no ce Nue va York, ni si quie ra ha bla in -
glés. En cier to sen ti do tam bién él se ha que da do atrás, de ma ne ra tan to más dra má ti ca cuan -
to que la ma yo ría de sus com pa trio tas exi lia dos se han re fu gia do en Nue va York.11 Ocam po,
que ocu pa la po si ción fuer te en esa re la ción –“co no ce” Nue va York, tan to la ciu dad co mo a
sus gen tes, ha bla in glés, y last but not least, es, pa ra Ro ger Cai llois, la “mu jer ma yor” bien
co nec ta da, ex aman te y me ce nas– Ocam po le “cuen ta” Nue va York a Cai llois, pe ro una Nue -
va York no ta ble men te di fe ren te de la que ofre ce al pú bli co lec tor más am plio de “USA-1943”.
Dis tin to pun to de vis ta, dis tin to gé ne ro, dis tin to in ter lo cu tor, dis tin to pro pó si to: otra ciu dad.
A es tas di fe ren cias ca be agre gar una di fe ren cia tem po ral. Si bien el via je es el mis mo, no así
el mo men to de su es cri tu ra: las car tas a Cai llois se es cri ben in me dia ta men te, mien tras Ocam -
po es tá en Nue va York. La es cri tu ra de los tes ti mo nios es tá me dia da por la dis tan cia tem po -
ral y geo grá fi ca: Ocam po re dac ta el tex to de “USA-1943” ya de vuel ta en la Ar gen ti na, al año
del via je, en Mar del Pla ta, du ran te el ve ra no de 1944. Con su via je de 1943, Ocam po no só -
lo ar ma una ima gen de Nue va York que di fie re no ta ble men te de la ima gen que ha bía pro pues -
to en 1930, ar ma dos imá ge nes de Nue va York que di fie ren no ta ble men te en tre sí.

Si nos ate ne mos só lo a la lec tu ra de las car tas a Cai llois, ol vi dan do por un mo men to la
lec tu ra de “USA-1943”, Nue va York no se pre sen ta co mo an Ame ri can pla ce, o más bien, no
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só lo co mo an Ame ri can pla ce. Los co no ci dos o ami gos nor tea me ri ca nos de Ocam po de la dé -
ca da an te rior han si do des pla za dos por otra co mu ni dad que de al gún mo do co no ce me jor (y
que Cai llois sin du da co no ce me jor), la de los in te lec tua les fran ce ses exi lia dos en Nue va York
du ran te la gue rra. Ocam po re to ma amis ta des in te rrum pi das: Jac ques y Rais sa Ma ri tain, De -
nis de Rou ge mont, Etiem ble, Saint-John Per se, y pa sa bue na par te de su tiem po tra tan do de
ar mar le gi ras de con fe ren cias a Cai llois, pa ra que se reú na con ella. Nue va York, en es tas car -
tas, dis ta de ser la ciu dad lle na de vi gor que ha pin ta do an tes. Ocam po ad mi ra, sí, cier ta fuer -
za téc ni ca, anó ni ma y es tan dar di za da, cu ya me tá fo ra se ría la per fec ta men te sin cro ni za da ac -
tua ción de las Roc ket tes de Ra dio City. Aque llo es “be llo co mo los au tos y los puen tes, be llo
co mo los avio nes cuan do vue lan en V, co mo los pá ja ros” (Co rres pon dan ce, p. 189).12 Pe ro la
ima gen de Nue va York que co mu ni ca a Cai llois es, so bre to do, la de una ciu dad me lan có li ca,
lu gar de nos tal gia y de mo ro sos in ven ta rios, don de se re me mo ra no la le ja na Bue nos Ai res,
no la Nue va York de diez años an tes, si no el Pa rís bo rra do por la gue rra. Cuan do Ocam po va
al mu seo, el re tra to de Mon tes quiou pin ta do por Whis tler le re cuer da la vez en que Mon tes -
quiou por equi vo ca ción se le me tió en el cuar to a su her ma na Pan cha en el Ma jes tic, y ese re -
cuer do, le es cri be a Cai llois, “hi zo que me atra gan ta ra con Pa rís” (Co rres pon dan ce, p. 198).
Cuan do va a una ex po si ción, las pun tas se cas de He lleu son co mo “un ál bum de fo tos de fa -
mi lia” (p. 200). Cuan do em pren de una con ver sa ción en el ho tel, es con una nor tea me ri ca na
“que ha vi vi do trein ta y cin co años en Pa rís y ha es cri to un li bro, la Fran cia que amo” (p.
200). Cuan do sa le de pa seo, va a los Clois ters a ver la ta pi ce ría del uni cor nio, o más bien su
re pro duc ción fo to grá fi ca, ya que los ori gi na les se han man da do a de pó si to du ran te la gue rra.
O bien va a la dár se na a ver el Nor man die va ra do en el Hud son, el mis mo bar co que, de no
ha ber se de cla ra do la gue rra, hu bie ra lle va do a Paul Va léry a Bue nos Ai res, “y me pa re cía que
esa es pe cie de enor me osa men ta que ma da, vo mi tan do agua por to dos los ori fi cios, y en de re -
zán do se tan len ta men te que el mo vi mien to era ca si im per cep ti ble a la vis ta, era el sím bo lo de
mu chas co sas” (p. 202). La “ho rri ble me lan co lía” que di ce sen tir só lo es mi ti ga da por el es -
pec tá cu lo del Ri che lieu, an cla do más arri ba en el Hud son, con sus ban de ri tas fran ce sas que
le re cuer dan, di ce, la ban de ra de la Cá ma ra de Di pu ta dos en la Pla ce de la Con cor de, tan be -
lla de no che. Es ta re cons truc ción del Pa rís inac ce si ble y de rro ta do de 1943, Pa rís del cual el
Nor man die es sím bo lo, reem pla za a Nue va York en es tas car tas. Si bien sub sis ten en ellas pe -
que ños res tos de una co ti dia nei dad diur na, la ciu dad se bo rra pa ra dar lu gar a la au sen cia de
la otra, se vuel ve lu gar de due lo. Fun cio na en es ta co rres pon den cia co mo ne ga ti vo de Pa rís,
has ta en las re cri mi na cio nes: “Com pren do que pa ra los eu ro peos la es ta día en las Amé ri cas
sea una es pe cie de pur ga to rio (in fier no, par al gu nos). Pe ro no es cul pa de las Amé ri cas que
ha cen lo que pue den. Y es gra cias a las Amé ri cas que los eu ro peos res pi ran en es tos mo men -
tos” (p. 188). Prue ba adi cio nal de es ta fran co fi lia que opa ca en tu sias mos ame ri ca nos es el he -
cho de que nun ca apa rez can en es ta co rres pon den cia nom bres de los ami gos nor tea me ri ca nos
de Ocam po, Al fred Stie glitz, Le wis Mum ford, los Young In te llec tuals que le ha pre sen ta do
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Wal do Frank. Só lo apa re ce el nom bre de Langs ton Hug hes, “le poè te nè gre” (p. 189), co mo
lo des cri be a Cai llois. De nue vo Nue va York ne gra, pe ro só lo en un en cuen tro epi só di co. Re -
fi rién do se años más tar de a es ta es ta día en Nue va York fil tra da por una ame na za da sen si bi li -
dad fran ce sa, es cri be Ocam po: “Fran cia es ta ba allí pe ro co mo en un ataúd. Ya era Gre cia”
(Tes ti mo nios 7a. se rie, p. 131).13

3. Via jes pos te rio res: de ri va

Las dos imá ge nes de la ciu dad –la ani ma da Nue va York de la gue rra, el swing, y los gridd le-
ca kes, o la Nue va York lle na de exi lia dos fran ce ses des de don de se año ra Pa rís– si bien con -
di cio na das por los in ter lo cu to res a quie nes es tán des ti na das re su men ade más la am bi va len cia
de Ocam po, una suer te de in se gu ri dad cul tu ral. “Siem pre he si do ma la via je ra por que mis ver -
da de ros via jes pres cin den de avio nes, de tran sa tlán ti cos, de fe rro ca rri les. Y sin em bar go, de no
ha ber via ja do, ha bría mu cha gen te –o me jor di cho al gu nas per so nas y al gu nas co sas– que no ha -
bría co no ci do nun ca” (p. 195), es cri be Ocam po a Cai llois. Mien tras no apa rez can esas “quel -
ques per son nes et quel ques cho ses” que su mi nis tren asi de ro pa ra la fu tu ra me mo ria, an clan do
el re cuer do de lo que se ve por pri me ra vez y vol vién do lo pres ti gio so, es de cir, dig no de ser
ate so ra do, hay de sa jus te. Así en tre Nue va York y Ocam po: una fra se de una car ta a Cai llois
es elo cuen te: “Na da de lo que sien to, na da de lo que amo tie ne ap peal pa ra es te país. Es to me
de pri me a ra tos, pe ro sé que es ton to es pe rar otra co sa. Ni el mo men to, ni las cir cuns tan cias
me son pro pi cios. Lo im por tan te es per ma ne cer fle xi ble” (Co rres pon dan ce, p. 190). La re sig -
na da fra se, con sus ecos flau ber tia nos, pa re ce más de sen ga ño amo ro so que de cep ción cul tu -
ral. Ha bla más de ma len ten di dos, de de sen cuen tros,14 que de una re la ción sig ni fi ca ti va con la
ciu dad y sus gen tes. Es ta de sa zón, tan elo cuen te men te cap ta da en la fra se a Cai llois, su plan -
ta la cu rio si dad del pri mer via je y el am bi va len te en tu sias mo del se gun do. En via jes pos te rio -
res a 1943 la de sa zón es más pro nun cia da, se tra du ce en erran cia, de ri va sin rum bo: “Ayer,
vol ví a ca sa, pues, y co mo te nía ham bre me fui a co mer un gridd le ca ke a la ca fe te ría del May -
flo wer de la Quin ta Ave ni da. Ca mi né un po co; mi ré las tien das. En tré en las tien das. Sa lí por
el ca lor. Me vol ví a me ter en otras por el frío de la ca lle. En cuan to me ca len ta ba sa lía. En
cuan to me en fria ba en tra ba de nue vo por al gu na re vol ving door de gran tien da” (Car tas a An -
gé li ca, p. 104). Nue va York to da pa re ce una re vol ving door, adon de se en tra sin ce sar y de
don de sin ce sar se sa le, pe ro don de uno nun ca se apo sen ta. Sig ni fi ca ti va men te, en tre la gen -
te que ve Ocam po en Nue va York en es tos via jes pos te rio res se des ta can los exi lia dos, a su
vez ex per tos en re vol ving doors. No se tra ta ya de exi lia dos fran ce ses si no, a ex cep ción de
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13 Es ta ex tra ña no ción de que Nue va York se ha vuel to el mu seo de Pa rís se vuel ve ex plí ci ta en “Coc teau en Nue va
York”, Tes ti mo nios 7a. se rie, pp. 130-138). La con tra par ti da de es ta cons truc ción de Nue va York es la que le de -
vuel ve el pro pio Cai llois cuan do por fin lle ga a Nue va York, so lo, en 1945. Mu cho más dis po ni ble, a pe sar de su
fal ta de in glés, Cai llois des cri be una ciu dad lle na de con tras tes, asom bro sa pe ro no me lan có li ca (véase Co rres pon -
dan ce, pp. 216-221). Cai llois ex tra ña, sí, la mi ra da de Ocam po: “Mu cho qui sie ra que es tu vie ses aquí. Qui sie ra que
me mos tra ras las co sas, las ve ría me jor con ti go. Te mo ver las de pa sa da, o al re vés. Por que, en tre otros mé ri tos, tú
sa bes ha cer ver” (p. 217).
14 No des car to des de lue go el he cho de que es tas car tas es tén di ri gi das a un ex aman te cu ya pér di da bien pue de ha -
ber in flui do en la re pre sen ta ción de la ciu dad. Nue va York sig ni fi ca un due lo do ble: por Fran cia, y por una re la -
ción. So bre el te ma del ma len ten di do en Ocam po, véan se Sar lo y Mo lloy.



Stra vinsky y su mu jer, de exi lia dos en su ma yo ría his pa no ha blan tes: Ga brie la Mis tral, Fran -
cis co Aya la, Vic to ria Kent. 

Si a par tir de 1943 Ocam po via ja a me nu do a Nue va York, su con tac to con la cul tu ra de la
ciu dad, y de Es ta dos Uni dos en ge ne ral, no por ello se vol ve rá más pro fun do. Se ña la John King
có mo esa fal ta de con tac to se ve re fle ja da en las mis mas pá gi nas de Sur, de don de ca si de sa pa -
re cen las co la bo ra cio nes nor tea me ri ca nas: “Es ta dos Uni dos se gui ría sien do un alia do du ran te la
gue rra fría, pe ro no se re gis tra ría su de sa rro llo cul tu ral” (King, p. 140). Nue va York es lu gar de
en cuen tros fu ga ces con in ter lo cu to res cu yo pres ti gio es más so cial que in te lec tual y que, co mo
ella, ejer cen cier to me ce naz go: la fa mi lia Cra ne, Nel son Roc ke fe ller, Mil dred Bliss, por ejem -
plo. Nue va York es tam bién el lu gar de cier to de sam pa ro: “Ano che pues, me fui a va gar por las
ca lles, a bus car un ci ne que me sir vie ra de com pa ñía” (Car tas a An gé li ca, p. 146).15

Es to no sig ni fi ca que Nue va York no de je su mar ca en la pers pec ti va de Ocam po, pro -
ble ma ti zan do (si bien no reem pla zan do) su re la ción con Eu ro pa y so bre to do Fran cia. Si Pa -
rís fue fil tro pa ra ver Nue va York en las car tas de Ocam po a Cai llois, Nue va York, en es ta úl -
ti ma eta pa de los via jes de Ocam po a los Es ta dos Uni dos, se vuel ve fil tro pa ra ver Pa rís. Es ta
pers pec ti va con ta mi na da que da no ta ble men te cap ta da en una car ta de 1963:

Ha ce tiem po que no lle ga ba de N. Y. a Pa rís (ge ne ral men te sal go de aquí pa ra allá). La im -
pre sión es dis tin ta. […] Las ca lles pre cio sas siem pre, son (da do lo que trai go en los ojos) las
de una ma ra vi llo sa ciu dad de pro vin cia des lum bran te […] Pa rís es Ro ma (Aun que no sé có -
mo es ta rá Ro ma): in com pa ra ble pe ro… piè ce de mu sée, en cuan to a la épo ca con tem po rá nea
cu yo “ex po nen te” se ría Nue va York (Car tas a An gé li ca, p. 151).

“To do re sul ta más chi co” (p. 151), con clu ye Ocam po, com pa ran do a Pa rís con Nue va York.
Y en car ta a otra her ma na, ha blan do de “De tec ti ve Story,” el film que aca ba de ver en Pa rís,
ob ser va: “Cuan do vi las ca lles de New York y apa re cie ron los ame ri ca nos, y ha bla ron, y se
mo vie ron en la pan ta lla fue co mo si res pi ra ra ai re fres co y vol vie ra a ca sa. […] Veo las ca -
lles de Nue va York y res pi ro” (p. 174). Así co mo en Nue va York de 1943 se año ra ba Pa rís,
en Pa rís de la década de 1960 se año ra Nue va York. 

Nue va York, al fi nal, no ha brá si do pa ra Ocam po ver da de ra ciu dad de true que, co mo las
de Cal vi no, “ca rac te ri za das por in ter cam bios: de re cuer dos, de de seos, de re co rri dos, de des -
ti nos” (p. 14) –y ca bría aña dir, de cul tu ras–. Es tu vo muy cer ca de ser lo: de ha ber pros pe ra do
el pro yec to con Wal do Frank, Sur aca so ha bría si do otro Ame ri can pla ce y Nue va York se ha -
bría vuel to una de las ca pi ta les de Ocam po, el ter cer vér ti ce, vi tal, del trián gu lo. Son con je -
tu ras. En cam bio la Nue va York de Ocam po que da co mo lu gar de con tac tos más que de re la -
cio nes y de cier ta so le dad. Si bien al te ra la es truc tu ra bi na ria de la cul tu ra eu ro peo-ar gen ti na
de Ocam po, mo di fi can do su per cep ción de Fran cia, no se im po ne lo su fi cien te men te pa ra que
la ha ga cul tu ral men te su ya: pa ra que se vuel va, ver da de ra men te, lu gar de in ter cam bio. o
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15 Cuan do en 1979 se me pi dió un ar tí cu lo so bre Vic to ria Ocam po en los Es ta dos Uni dos, me fue su ma men te di fí -
cil ras trear a sus amis ta des neo yor qui nas. Ha blé al azar con Ve ra Stra vinsky, con Vic to ria Kent y Loui se Cra ne, con
Syl via Mar lo we. Na die pa re cía te ner idea cla ra de lo que ha cía en Nue va York sal vo ir mu cho al ci ne. “Pa re cía de -
pri mi da”, re cuer do que me di jo Mar lo we.
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