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No poder orientarse en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse en
una ciudad, como quien se pierde en una selva, requiere toda una educacién.
Walter Benjamin, Sentido tinico

Este trabajo es parte de una reflexién mas amplia sobre cémo se construye la ciudad de Nueva
York en el imaginario latinoamericano. Més especificamente: como transmite —es decir, como
traduce— el viajero latinoamericano la ciudad extranjera para consumo local y qué valor simbé-
lico le da a ese trabajo de traduccién, qué representatividad le adjudica al objeto traducido.

No pretendo postular un modelo de viaje latinoamericano porque tal cosa no existe. Elijo
trabajar con Victoria Ocampo porque la composicion de lugar que hace de Nueva York, entu-
siasta pero sobre todo ansiosa, me parece particularmente rica en sentidos.

Una observacién mds: Ocampo viaja a Nueva York por primera vez en 1930, para con-
tinuar discusiones sobre la revista interamericana que habria de ser Sur y asentar un didlogo
tanto entre culturas como entre ciudades. Pero cabe sefialar ademds que este viaje ocurre jus-
to después de las conversaciones de Ocampo con Le Corbusier, quien viajé a Buenos Aires
en 1929, sobre como “arreglar” la ciudad de Buenos Aires.

1930: An American Place

Victoria Ocampo viaja a Nueva York en 1930, a pedido de Waldo Frank. El viaje es resulta-
do de una deliberada eleccion cultural pero no por eso resulta menos dificil, incluso perturba-
dor. De hecho, al hablar de él en su autobiografia, Victoria Ocampo lo presenta mas como de-
sarraigo que como promesa de aventura: “En la primavera de 1930 me arranqué de Paris para
desembarcar, una mafiana, de acuerdo con lo prometido, en Nueva York y hablar alli de la re-
vista con Frank” (Testimonios 7a, serie, p. 179). A pesar de esa promesa, el viaje se le hace
cuesta arriba y es postergado varias veces: “Estaba adherida a Paris sin decidirme a dar ese
salto sobre el Atldntico en direccién opuesta a la de mi pais. Me sentia condenada a ese sal-
to, mucho mas que deseosa de hacerlo” (Autobiografia vi, p. 64). En su ensayo sobre Waldo
Frank, Ocampo es ain mds tajante, presenta el viaje como sacrificio, ruptura desquiciadora.
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Recuerda como en Parfs, luego de organizar una exposicion de dibujos de Rabindranath Ta-
gore, debe rechazar la invitacién de éste de viajar con €l a la India y visitar Santiniketan:

La idea de viajar con €l me seducia no poco. Le expliqué los inconvenientes, mi viaje a Nue-
va York, Frank, la revista a que aspiraban jévenes argentinos. El comprendi6 [...]. Antes de
decidirme a sacrificar una cosa a la otra, lo pasé muy mal. Hubiese deseado siempre lo impo-
sible: no sacrificar nada a nada. Frank estaba lejos, Tagore cerca: lo veia diariamente. El era
incapaz de intentar convencerme de que la India podia interesarme mds que los Estados Uni-
dos y una hipotética revista. [...] Este fue mi primer gran sacrificio a la revista atin nonata
(Testimonios 10a. serie, pp. 93-94).
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“Me arranqué de Paris”; “adherida a Paris”; “condenada a ese salto”’; “Lo pasé muy mal”; “los
inconvenientes”; “sacrificar una cosa a la otra”: a primera vista esta retdrica de violencia y re-
nunciamiento, apenas mitigada por el deber patridtico y continental que le impone Waldo
Frank, es poco apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una nueva aventura cultural !
corresponde mds a la obligacién engorrosa que al descubrimiento feliz. Refleja, eso si, una
caracteristica importante de la imagen de Nueva York en Ocampo, su recurso a una légica de
reemplazo. Nueva York, a través de su obra, sustituye otro espacio de produccién cultural,
mejor conocido por Ocampo, Paris, pero nunca pierde (serd uno de los argumentos de este tra-
bajo) su cardcter inasible, indefinible. Como Trac, aquel cocinero vietnamita de Gertrude
Stein que al nombrar frutas y verduras, llamaba por ejemplo a la manzana “no una pera” y a
la frutilla “una guinda no guinda”, Ocampo construye Nueva York por aproximacién y exclu-
sién, acudiendo a lo familiar para obliterarlo pero no suprimirlo del todo, de manera que que-
de, como en un negativo fotografico, la imagen de lo contradicho en potencia, contaminando
la perspectiva. Resumiendo esa 1égica, puede decirse que Nueva York, para Ocampo —ademds
de ser “no Santiniketan”— es Paris-no-Paris. Y también es Buenos Aires-no-Buenos Aires. O,
como ella misma escribe, en letras maytsculas: es OTRA COSA.?

No es mi propdsito analizar aqui en detalle el lugar y el modo de representacion de Nue-
va York dentro del imaginario cultural argentino. Sélo quiero sefialar algunas caracteristicas
de esa representacion que encuentran eco, o acaso origen, en el texto de Ocampo. Nueva York
es la ciudad que queda fuera del itinerario, ritualizado y provechoso, que sancionan afios de
dependencia cultural. En notable contraste con otros latinoamericanos, provenientes sobre to-
do de México y del Caribe, el argentino (pese al viaje pedagdgico de Sarmiento) no viajaba
con frecuencia a Nueva York o, por lo menos, no viajaba a Nueva York directamente. Atin en
los afios cincuenta del siglo pasado (es decir cien afios después del viaje de Sarmiento) el via-
je directo entre las dos ciudades era la excepcién y no la regla. Se iba a Nueva York de vuel-
ta de Europa, es decir, Nueva York no era meta sino escala del otro viaje cultural, el verdade-
ro; era como una yapa. En el famoso boleto de avion “triangular”, Buenos Aires/Paris/Nueva
York/Buenos Aires que se precipitaban a comprar intrépidos viajeros, Nueva York era el vér-
tice menos prestigioso del tridngulo, no tanto desvio cultural como ventaja econdmica: a Nue-

1 En 1a autobiografia, Ocampo no sélo recalca el “sacrificio” que constituye el viaje sino la ordalia del viaje en sf,
tan incomodo por el mar revuelto que tuvo que pasar la mayor parte del tiempo en cama, aun cuando “rara vez me
ataca el mal de mar” (Autobiografia VI, p. 65). Todo, en este viaje, incomoda.

2 Imposible no asociar este “OTRA COSA” con el intento de autodefinicién de Ocampo en su autobiografia, igual-
mente dificultoso: “Soy lo ofro. ;Pero qué?” (Autobiografia I, p. 61).
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va York se iba de compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo reconoce esa tra-
dicional falta de interés por Nueva York, de la que los salva, dice, a ella y a sus compatriotas,
la oportuna intervencion de Waldo Frank: “Algunos (entre los que me cuento) le debemos a
Frank el haber vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro Nuevo Continente. Hasta entonces
—salvo raras excepciones, y pienso en Sarmiento— la teniamos continuamente fija en Europa”
(“Postdata a Waldo Frank”, Testimonios 7a. serie, p. 178).3

Nueva York, en el primer viaje de Ocampo en la primavera de 1930, es por cierta terra
icognita, el tan anunciado perfil de la ciudad obliterado por la neblina a medida que el Aqui-
taine entra en darsena. La llegada, en mds de un aspecto molesta, queda resumida, como a me-
nudo en Ocampo, en el detalle frivolo pero significativo: “Hacia calor y el calor siempre me
ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el mds lindo tailleur de la coleccién
Chanel 1930, que debi dejar casi abandonado a causa de la temperatura” (Autobiografia VI,
p. 65). El traje francés, superlativamente elegante, no sirve en Nueva York, hay que abando-
narlo. A Nueva York no se la puede prever, ni hay guidn que permita descifrarla:

Nueva York no era para mi mds que una nueva, inmensa gran ciudad desconocida. No me
siento atraida sino por las ciudades jalonadas de recuerdos o de suefios personales. Y todavia
no habia sofiado con Nueva York. Habia conocido Paris, Londres, Roma, desde mi infancia.
Y jamas he hecho otra cosa que retornar a ellas, donde vivi —por lo demds— continuamente
(Paris y Londres) a través de los libros. Habia conocido Madrid cuando tenia 18 afios sin que
dejara rastros en mi. Nueva York era absolutamente nueva (Autobiografia VI, p. 64).

Pese a Waldo Frank, por cierto empefiado en hacerle ver este viaje a Nueva York como retor-
no a “Our America”,* la ciudad resulta completamente nueva y completamente extrafia, me-
nos espacio de reflexion (Ocampo ha ido para continuar sus conversaciones con Frank) que
espacio de incorporacion: “la ciudad, lo inédito de su grandeza (a partir de la entrada en su
puerto) me asombro a tal punto que olvidé casi el resto [...] Mi apetito de Nueva York era
omnivoro. Iba desde un rascacielos hasta un griddle cake” (Testimonios 7a. serie, p. 179).

Significativamente, para cifrar su desconcierto ante la ciudad, Ocampo recurre a una
suerte de exotismo a la inversa. A la bruma inicial que le esconde el perfil urbano de Nueva
York sigue la percepcidn, desde su ventana sobre Central Park, de un desorden primordial,
donde el ruido del trafico y las sirenas de los autobombas se mezclan con los rugidos de leo-
nes y tigres del zooldgico de Central Park, particularmente de madrugada, cuando le impide
dormir “el antediluviano y lejano rugir de alguna fiera enjaulada” (Testimonios 7a. serie, p.
180). Afios mds tarde, en su segundo viaje, recurrird una vez mas a la nota exdtica al descri-
birle a Caillois las grandes mansiones neoyorkinas:

En todas las grandes casas (suerte de palacios de estilo hibrido) y en todos los museos, hay
siempre grandes patios cubiertos con fuentes y plantas que recuerdan el trépico. Imaginate

3 Sefiala agudamente Cristina Iglesia el caracter inicidtico de este viaje, “americano” en su sentido més amplio: “El
primer viaje americano de Victoria Ocampo arranca en Europa, hace escala en Nueva York, atraviesa el canal de
Panama y toca puertos del Pacifico hasta llegar a Valparaiso” (p. 117).

4 “Estoy viviendo en tu América, esperando tu regreso (parece ser un regreso después de todo, esta primera visita
tuya a Nueva York)” (Frank a Ocampo, enero 24 de 1930, citado en Autobiografia vi, p. 94).
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que por momentos tengo la impresion de estar en Rio aqui. Cosa que no me ocurre nunca en
B. A. (Correspondance, p. 198)

La jungla urbana atravesada por rugidos de fieras y los patios de Nueva York que remiten a
Rio de Janeiro (ciudad que apenas conoce): propongo que este insélito exotismo, que despla-
za a Nueva York hacia el trépico, no es un mero acercamiento del tipo de las Lettres persa-
nes de Montesquieu sino una manera de manejar la extrafieza fundamental de una nueva ciu-
dad americana, mas americana (en el sentido de no europea) que la propia Buenos Aires
donde nunca se tiene la impresion de estar en Rio pero si de estar en Parfs. “; Estdbamos en
la selva o en la metrépoli mds moderna del planeta? —afiade—. Todo era inverosimil” (Zesti-
monios 7a. serie, 180). Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano que més
le llama la atencidn; no la muchedumbre neoyorkina que a menudo llama la atencién del via-
jero (piénsese en “Coney Island” de Marti), sino la colectividad negra:

En ese primer breve viaje a Nueva York, fueron los negros los que me interesaron en primer
lugar, porque les encontré mas sabor que a los blancos. El americano del Norte me parecia un
inglés deslavado, como después de haber estado en Espaiia, el americano del Sur me parecié
un espafiol destefiido. Ingleses y espafioles, al atravesar el Atlantico y remojados en el crisol,
habian perdido el color (Autobiografia vi, p. 70).

Los negros neoyorquinos encarnan la diferencia norteamericana. Antes bien, la representan,
en el sentido teatral del término. Esto literalmente: Ocampo queda deslumbrada con la repre-
sentacion de Green Pastures de Marc Connelly en el Mansfield Theatre S Pero también asis-
te a otro tipo de performance, va en compafiia de Waldo Frank y Emmanuel Taylor Gordon
al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington la lleva a declarar que “La violencia rit-
mica del jazz de Duke Ellington es tinica. Me haria volver a Nueva York, aunque no fuese mds
que para sumergirme en ella de nuevo” (p. 125). Con los mismos acompafiantes va también
al Savoy, y, con ellos y Sergei Eisenstein, a un servicio en una iglesia evangélica negra. Har-
lem, obligacién turistica entonces como ahora, se ve como “un gran teatro” (p. 71) y los ne-
gros como “actor[es] nato[s]”: pasaria horas, dice Ocampo, escuchdndolos cantar, viéndolos
bailar, o simplemente caminar, “como gatos”, por la calle (p. 71). El especticulo de Nueva
York negra causa impresion, y Ocampo le dedica mds de un texto. Envia una descripcion de
su visita a Harlem, en francés, y en prosa resueltamente “artista,” a su familia (Cartas a An-
gélica, pp. 42-46). Retoma la misma descripcion, amplidndola, en una conferencia que da en
Madrid al afio siguiente en la Residencia de Sefioritas y que luego publica como ensayo en su
primer tomo de Testimonios. Por fin, dedica varias paginas a los negros de Nueva York en el
tomo sexto de su autobiografia. En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada
negrofilia, para usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma objetivacion del
sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”), la misma simpatia paternalista (los negros le re-
cuerdan los criados y criadas de su infancia y los juegos que compartia con los hijos de ellos)

5 Salvo indicacién, las traducciones del inglés y francés son mias.

6 Inexplicablemente, al describir la obra, declara que “El papel de Jehov4 es encarnado por un blanco. Los demds ac-
tores son negros” (Testimonios la serie, p. 121). El actor que representaba a Dios era un conocido actor negro, es-
pecialista en Shakespeare, Richard Harrison, quien a su muerte, en 1935, habia representado el papel 1.657 veces.
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y el mismo desaprensivo racismo. En todos, el negro funciona como fetiche, para significar,
en términos de una alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persuasiva, una diferencia nor-
teamericana que sélo més tarde formulard Ocampo en términos distintos.” Cuando procura
formularla, sin embargo, volvera a recurrir al estilo “guinda-no-guinda” del cocinero de Stein:
“[Clambié de opinién. El americano no me parecié mds un inglés deslavado o un espafiol des-
tefiido, sino OTRA COSA, un nuevo producto en elaboracién” (Autobiografia vi, p. 70). El ame-
ricano —ya sea del norte o del sur— no es copia inferior del metropolitano sino lo otro del me-
tropolitano.®

Ocampo usa el término festimonio, género en que escribe su obra entera, como titulo del
capitulo que cierra su primera coleccién de escritos (también titulada, desde luego, Testimo-
nios). El ensayo estd dedicado a Alfred Stieglitz y a su galeria neoyorquina, An American Pla-
ce. Por su lugar al final del volumen y por su titulo redundante, “Testimonio” sirve por un la-
do de epilogo y por otro de manifiesto programatico, extensivo a los lectores que comprenden
su americanismo. Cito el dltimo parrafo de ese texto:

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavia en noso-
tros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América.
Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado
del Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia,
ningln cambio de lugar podria definitivamente curarnos. De continuo amenazados por el te-
mor a ver la tierra —en que querriamos echar raices— dejar de ser tierra, esto es: alimento, pa-
ra convertirse en trampolin que nos invita al salto, a la partida hacia la otra ribera.

An American Place... Jamds se me habria ocurrido que un oasis pudiera tener este nombre
(Testimonio, p. 300).

Esta fervorosa proclama —que, como indica Blas Matamoro, simplifica una coyuntura cultu-
ral con el fin de realzar el rol heroico que se atribuya Ocampo (p. 224)— nace de un multiple
reconocimiento espacial. Cuando entra Ocampo al American Place de Stieglitz en Madison
Avenue,’ por primera vez en su estadia neoyorquina reconoce fisicamente un espacio, lo ha-
ce suyo, se siente por fin, dice, “como en mi casa” (p. 296). Este reconocimiento instantdneo
se completa con la leccion de Stieglitz, quien comparte con ella, mds alld de la “casa”, el es-
pacio urbano:

El dia de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de mostrarme sus fotografias
y los numerosos lienzos de Georgia O’Keefe, Marsden, Narin, Dove, nos aproximamos jun-
tos a una ventana. Nueva York subia frente a nosotros, en grandes surtidores de rascacielos.
Stieglitz me sefial6 con un ademadn la ciudad: “I have seen it growing. Is that beauty? I don’t
know. I don’t care. I don’t use the word beauty. It is life” [‘La he visto crecer. ;Es esto belle-
za? No sé. No me importa. No empleo la palabra belleza. Es vida’] (p. 298).

7 Prueba de esta equiparacién entre lo negro y lo diferente americano sea acaso el hecho de que el primero (y du-
rante bastante tiempo tinico) poeta americano que publica Sur sea Langston Hughes, traducido por Borges en el se-
gundo nimero de la revista.

8 Que Ocampo llegue a esta revelacién, ya implicita en Sarmiento y elaborada en Mart{ (a quien sin duda no ha lei-
do) tan tardiamente pareceria apoyar la propuesta de Carlos Alonso, en su The Spanish American Regional Novel:
Modernity and Autochtony, acerca del caracter iterativo de los planteos de modernidad en América Latina.

9 Su tercera galeria neoyorquina. Stieglitz tuvo dos estudios previos, uno de ellos el célebre 291 Fifth Avenue.
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Como apunta agudamente Beatriz Sarlo, “Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un
modo diferente de lo que, hasta ese momento, le habia permitido Paris. En efecto, la relacién
Buenos Aires-Parfs (o Londres) era una relacién marcada por la ausencia de cualidades en uno
de los dos puntos: Buenos Aires no tenia lo que tenia Paris. Ahora bien, en Nueva York, Vic-
toria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que tiene Paris y que sin embargo es
igualmente fascinante. Nueva York le ensefia otra posibilidad, americana, de la cultura” (Sar-
lo, La mdquina, p. 135). En sus comienzos Sur trabaja esa posibilidad, se presenta como re-
flexidn sobre esa OTRA COSA americana, pero la postura americanista de la revista, como bien
lo han observado John King y Cristina Iglesia, es inestable, dificil de mantener, pronto reem-
plazada por un previsible cosmopolitismo de raigambre europea.

USA 1943: An American Place y Paris-no-Paris

Describe Waldo Frank en sus Memorias el malestar que siente en Paris, el hecho de que “el
europeo occidental presentaba una suficiencia [completeness] que dejaba algo afuera, algo
que yo necesitaba para vivir y que América necesitaba. El hispanoamericano con quien me
habia cruzado tampoco tenia esa suficiencia, y esa carencia, como la mia, equivalia a su in-
suficiencia fecunda” (Frank, p. 128). Aunque Ocampo cita este pasaje haciéndolo suyo en
uno de sus ensayos sobre Frank,!0 1a nocién de insuficiencia fecunda, ideolégicamente ha-
blando, no prospera en su obra como en la de Frank. Insuficiencia, si; fecunda, no: Ocampo
tiende a presentar su insuficiencia como circunstancia patética (para gran irritacion, por
ejemplo, de Virginia Woolf), no como provocacién ni como ventaja cultural. Waldo Frank,
también unido a Europa (recuérdese que escribe Our America a pedido de Gaston Gallimard
y Jacques Copeau), se despoja de su influencia al forjar una unién (simplificada, idealizada)
con la otra América cuya base es una compartida “deficiencia”: a medida que el eje Norte-
Sur se fortalece, Europa, y en especial Francia, pierden su brillo. En Ocampo, en cambio, la
operacion es mucho mds vacilante, los resultados mezclados, cuando no contradictorios. A
pesar suyo, y a pesar de los ambiciosos planes que Frank forja para ella y para su revista,
Ocampo nunca permite que las Américas desplacen del todo la atraccién, tanto emocional
como ideoldgica, de Europa, esa suficiencia, precisamente, tan estéticamente satisfactoria.
Esa ambivalencia, que ya puede observarse en el primer niimero de Sur pese a la declaracién
de principios, también lleva a Ocampo a acumular imdgenes disimiles de Nueva York, en
cuanto centro fuerte de cultura.

Recuerdo esta presencia de Europa, de Francia en especial, en el americanismo de
Ocampo —si es que cabe darle tal nombre— para considerar esas nuevas, notablemente contra-
dictorias imdgenes de Nueva York que Ocampo propone a distintos lectores en su segundo
viaje a los Estados Unidos en 1943. En mayo de ese afio, invitada por la fundacién Guggen-
heim, Ocampo pasa seis meses en ese pais, la mayor parte del tiempo en Nueva York, dando
conferencias. Como en el caso del viaje de 1930, hay mds de una versidn de esta estadia, en
cartas, por un lado, y testimonios por otro. Cabe aqui una reflexion sobre el género utilizado

10 “Las Memorias de Waldo Frank™, en Testimonios 9a. serie, p. 35.
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para medir plenamente el impacto de estas nuevas reflexiones sobre la ciudad. ;Cémo se es-
cribe una ciudad, y para quién se la escribe? La cuestion que deliberadamente evité al comien-
z0, dejando que el proyecto de Ocampo hablara por s{ mismo sin preguntarme por sus lecto-
res o interlocutores, merece ahora mayor consideracion.

El lugar, esto es, la descripcion de un lugar, es siempre producto de una dislocacion, tan-
to geogréfica como narrativa, de un traslado o traduccién. Al practicar la escritura de viaje,
escribimos acerca de lugares adonde hemos ido o adonde han ido otros cuyos textos hemos
leido. Toda escritura de viaje cuenta con conocimientos previos, cuenta ademds con una com-
plicidad entre narrador y lector, donde el primero hace inteligible el espacio narrado median-
te una serie de maniobras que remiten a codigos compartidos: yo estoy aqui y td no, pero yo
puedo hacerte ver lo que veo (o lo que me han dicho que estoy viendo) porque, en un senti-
do, td ya lo conoces (es decir ya lo has leido aun cuando lo estés leyendo por primera vez).
Si bien Ocampo no es principalmente escritora de viajes —sus testimonios son curiosamente
estdticos— asume una complicidad semejante con su lector.

En mds de un aspecto, estos testimonios se asemejan a las cronicas modernistas: son re-
latos de viajera cosmopolita a un piblico de compatriotas, menos ilustrados, que se han que-
dado atrds —de modo tanto literal como figurativo— pero que pueden seguirla. En este senti-
do, los testimonios sobre Nueva York cumplen una funcién pedagédgica. Esto ya era
observable en los textos sobre el primer viaje de Ocampo: la expedicién a Harlem, en su pri-
mera version, fue una conferencia, impartida a las alumnas de la Residencia de Sefioritas de
Madrid, y el ensayo sobre Stieglitz, como se vio, es una propedéutica americanista. Otro tan-
to ocurre con “USA-1943,” cuya intencidn didéctica (reflejada en el uso de fotografias y en es-
to semejante al primer nimero de Sur), si bien sutil, es indudable.

La funcién pedagdgica que cumplen estos testimonios no es necesariamente una funcién
informativa, documental. En Ocampo ademas hay poca descripcion del espacio en si. Decla-
rdndose inepta para tomar notas, escribe: “[U]na fatalidad parece perseguirme. Jamds he
apuntado en ellas nada utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las
cartas), en cuanto no tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, obser-
Vo, pienso, las palabras se me marchitan” (Testimonios 3a. serie, p. 218). Al lector/interlocutor
se le ensefia a gozar la ciudad, a sentirla, no necesariamente a conocerla en detalle. Con la ex-
cepcion de Harlem, de los Cloisters (volveré sobre ellos) y de sus hoteles (el Sherry Netherlands
en el primer viaje, el Waldorf Astoria en el segundo), no abundan las indicaciones espaciales
en estos textos. No sabemos, por ejemplo, por qué barrios camina. No sabemos si tiene idea
de que Nueva York estd compuesta de barrios, aunque tampoco parece tener esa idea de Bue-
nos Aires. Acaso fuera pedirle demasiado: la mirada de clase se atina aqui con una perspecti-
va de alto modernismo que trabaja conjunto urbano mas que desagregacion barrial. Ocampo
comparte con el lector la emocidn, no la localizacién.

Hay en “USA-1943” una soltura que no existia en los textos del viaje de 1930, un “como
estar en casa” que denota no sélo una familiaridad nueva con el espectdculo urbano sino cier-
to entusiasmo que a falta de mejor nombre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva,
inmensa gran ciudad desconocida”: esta vez si se trata de un retorno. El prefacio de “USA-
1943” retoma el didlogo con Stieglitz de 1930, recuerda la visita a An American Place, a Stie-
glitz mirando los rascacielos y preguntdndose Is this beauty? Con la diferencia de que, en es-
te viaje, Ocampo responde ella misma a la pregunta:
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iQuién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya nacié junto a la vida en su desconcertante
pais. [...] He aprendido no sélo a admirar sino a querer a los Estados Unidos: eso es lo que
quiero decir sin tardanza (Zestimonios 3a. serie, p. 215).

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono excitado. No poco tiene
que ver con este tono el hecho de que los Estados Unidos han entrado por fin en la Segunda
Guerra Mundial y ésta se manifiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina ciuda-
dana, creando una atmésfera febril cuya energia, entre gozosa y desesperada, capta admira-
blemente Ocampo:

Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los adolescentes fanaticos hacian cola
para escuchar a su idolo, Harry James, y los diarios empezaban a inquietarse con esta locura.
La trompeta magica difundia a su alrededor quién sabe qué hipnosis. En los dancings, los mu-
chachos y muchachas de uniforme, mejilla contra mejilla, bailaban sus adioses al son de As
time goes by (Casablanca, Warner Bros. Picture) Las colegialas se enamoraban de Humph-
rey Bogart. Habia que esperar semanas para ver Oklahoma (The Theatre Guild), musical play,
éxito de la temporada, pero no para oirlo. Las canciones de esa opereta habian invadido la ciu-
dad: “Oh! what a beautiful mornin’...”, “People will say we’re in love....” El duque de Wind-
sor cenaba en el Ritz y tiraba miguitas de pan a los patos del lago microscépico que alli tie-
nen. Fiorello La Guardia desafiaba a la Luftwaffe a que viniese a bombardear sus dominios.
Nueva York era —decia— el “blanco nimero uno” de la guerra. Pero todo estaba preparado pa-
ra recibir la visita de esos sefiores. Se hacian periédicamente ensayos de obscurecimiento. En
la voz de Frank Sinatra se hamacaban millares de ensuefios. Los marineros del “Richelieu”
se paseaban por Broadway con la gorra de pompdn rojo ladeada sobre la cabeza, sin compren-
der una palabra de inglés. Lentamente el “Normandie” se enderezaba sobre las aguas del Hud-
son. En Central Park, en Pennsylvania Station, los enamorados se besaban en la boca en ple-
no dia. Tenfan poco tiempo que perder y se les importaba un bledo de los espectadores. El
azucar estaba racionado; sélo daban dos terrones para el desayuno. En las tiendas, ya casi no
habfa eldstico para las ligas. Sélo se tenia derecho a un reducido niimero de zapatos por afio.
Habia cada semana un dia sin carne.

A pesar de mdltiples pequefios inconvenientes, aquella juventud parecia estar in the pink, a
las mil maravillas (Testimonios 3a. serie, pp. 245-246).

En este tenor resueltamente optimista, risuefio y conversador —la escritura misma parece es-
tar in the pink— continua el resto del texto de “USA-1943”. Ocampo observa el racionamiento
de taxis; es interrogada y reprendida en una exposiciéon de armamentos de guerra por tomar
notas; visita el centro naval de entrenamiento de las WAVES en el Bronx, aprovecha para de-
clarar su feminismo, y se entusiasma con los uniformes disefiados por Mainbocher; se queja
de los chicles que ensucian las aceras de la ciudad; regresa a Harlem donde, después de un
servicio, la presentan al predicador, Father Divine, no por su nombre sino como “South Ame-
rica”; descubre las doughnuts, las hamburguesas, las griddle cakes “cuyo sabor [...] se des-
cubre poco a poco, a fuerza de comerlos” (p. 260) y que se echan de menos, proustianamen-
te, en cuanto se sale del pais. Importantemente, Nueva York le permite a Ocampo un contacto
con una pujante y exitosa cultura popular urbana —las cafeterias, los griddle cakes, los musi-
cals, Frank Sinatra, el cinematdgrafo, el jazz— que hasta ahora desconocia o desdefiaba, y que
de pronto adquieren legitimidad cultural.
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Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el dltimo piso del Empire State Building. De codos
en el parapeto me gustaba mirar hasta sentir vértigo a Manhattan surgiendo del suelo. Pensa-
ba entonces en la trompeta de Harry James, que se lanza sin vacilaciones hasta las notas mds
agudas y se mantiene alli, mientras los adolescentes fascinados se miran extaticos en ese es-
pejo sonoro.
Es corriente decir que Paris no es Francia, ni Buenos Aires la Argentina, ni Nueva York los
Estados Unidos. No lo creo. Quien toca a Manhattan toca a Whitman, como asegura Lewis
Mumford, y quien toca a Whitman toca a los Estados Unidos en una de sus encarnaciones mds
asombrosas, bajo una de sus formas mds excesivas, espléndidas y desordenadas.
Y si algtn consejo tuviera yo que dar a esta metrépolis, se reduciria a

Submit to no model

but your own, oh City (p. 267).

Ocampo reclama para sus testimonios la inmediatez y la interlocucidn personal de la corres-
pondencia: ““Yo no consigo articular mis sentimientos, mis observaciones, mis pensamientos
sino por el placer y la prisa de comunicarlos directamente a X, Y 0 Z (un X, un Y, un Z bien
determinados)” (Testimonios 3a. serie, p. 218). Sin embargo, no todo queda registrado en ese
género: en el prefacio a “USA-1943” escribe que: “Algo de lo que mds me conmovid en USA
ha quedado en cartas dirigidas a dos o tres amigos. Algtn dia, después de otro viaje (que se-
rd el tercero), quiz4 trate de aprovechar ese material” (pp. 214-215). Acaso las numerosas car-
tas a Roger Caillois escritas durante ese viaje (y s6lo publicadas recientemente) fueran parte
de ese “material” que quedd al margen de “USA-1943”, desaprovechado en vida de Ocampo,
ahora aprovechable para la critica.

En 1943, Roger Caillois estd en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido la guerra. Hués-
ped de Ocampo, con ayuda de ésta ha fundado la revista francesa del exilio, Lettres francai-
ses, de portada idéntica a la de Sur. Como los lectores de las crénicas modernistas, 0 como
las sefioritas del internado de Madrid, Caillois no conoce Nueva York, ni siquiera habla in-
glés. En cierto sentido también €l se ha quedado atrds, de manera tanto més dramdtica cuan-
to que la mayoria de sus compatriotas exiliados se han refugiado en Nueva York.'! Ocampo,
que ocupa la posicién fuerte en esa relaciéon —“conoce” Nueva York, tanto la ciudad como a
sus gentes, habla inglés, y last but not least, es, para Roger Caillois, la “mujer mayor” bien
conectada, ex amante y mecenas— Ocampo le “cuenta” Nueva York a Caillois, pero una Nue-
va York notablemente diferente de la que ofrece al publico lector mas amplio de “USA-1943”.
Distinto punto de vista, distinto género, distinto interlocutor, distinto propésito: otra ciudad.
A estas diferencias cabe agregar una diferencia temporal. Si bien el viaje es el mismo, no as{
el momento de su escritura: las cartas a Caillois se escriben inmediatamente, mientras Ocam-
po estd en Nueva York. La escritura de los testimonios estd mediada por la distancia tempo-
ral y geogréfica: Ocampo redacta el texto de “USA-1943” ya de vuelta en la Argentina, al afio
del viaje, en Mar del Plata, durante el verano de 1944. Con su viaje de 1943, Ocampo no sé-
lo arma una imagen de Nueva York que difiere notablemente de la imagen que habia propues-
to en 1930, arma dos imdgenes de Nueva York que difieren notablemente entre si.

Si nos atenemos sélo a la lectura de las cartas a Caillois, olvidando por un momento la
lectura de “USA-1943”, Nueva York no se presenta como an American place, 0 méas bien, no

11 Sobre el tema de la emigracion francesa a Nueva York, véanse Nettlebeck y Melhman.
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solo como an American place. Los conocidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la dé-
cada anterior han sido desplazados por otra comunidad que de algiin modo conoce mejor (y
que Caillois sin duda conoce mejor), la de los intelectuales franceses exiliados en Nueva York
durante la guerra. Ocampo retoma amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain, De-
nis de Rougemont, Etiemble, Saint-John Perse, y pasa buena parte de su tiempo tratando de
armarle giras de conferencias a Caillois, para que se retina con ella. Nueva York, en estas car-
tas, dista de ser la ciudad llena de vigor que ha pintado antes. Ocampo admira, si, cierta fuer-
za técnica, anénima y estandardizada, cuya metafora seria la perfectamente sincronizada ac-
tuacién de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como los autos y los puentes, bello
como los aviones cuando vuelan en V, como los pajaros” (Correspondance, p. 189).12 Pero la
imagen de Nueva York que comunica a Caillois es, sobre todo, la de una ciudad melancélica,
lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no la lejana Buenos Aires,
no la Nueva York de diez afios antes, sino el Paris borrado por la guerra. Cuando Ocampo va
al museo, el retrato de Montesquiou pintado por Whistler le recuerda la vez en que Montes-
quiou por equivocacidn se le meti6 en el cuarto a su hermana Pancha en el Majestic, y ese re-
cuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que me atragantara con Paris” (Correspondance, p. 198).
Cuando va a una exposicion, las puntas secas de Helleu son como “un dlbum de fotos de fa-
milia” (p. 200). Cuando emprende una conversacion en el hotel, es con una norteamericana
“que ha vivido treinta y cinco afios en Paris y ha escrito un libro, la Francia que amo” (p.
200). Cuando sale de paseo, va a los Cloisters a ver la tapiceria del unicornio, o mds bien su
reproduccién fotografica, ya que los originales se han mandado a depésito durante la guerra.
O bien va a la ddrsena a ver el Normandie varado en el Hudson, el mismo barco que, de no
haberse declarado la guerra, hubiera llevado a Paul Valéry a Buenos Aires, “y me parecia que
esa especie de enorme osamenta quemada, vomitando agua por todos los orificios, y endere-
zandose tan lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista, era el simbolo de
muchas cosas” (p. 202). La “horrible melancolia” que dice sentir s6lo es mitigada por el es-
pectdculo del Richelieu, anclado mds arriba en el Hudson, con sus banderitas francesas que
le recuerdan, dice, la bandera de la Cdmara de Diputados en la Place de la Concorde, tan be-
1la de noche. Esta reconstruccién del Parfs inaccesible y derrotado de 1943, Paris del cual el
Normandie es simbolo, reemplaza a Nueva York en estas cartas. Si bien subsisten en ellas pe-
quefios restos de una cotidianeidad diurna, la ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de
la otra, se vuelve lugar de duelo. Funciona en esta correspondencia como negativo de Parfs,
hasta en las recriminaciones: “Comprendo que para los europeos la estadia en las Américas
sea una especie de purgatorio (infierno, par algunos). Pero no es culpa de las Américas que
hacen lo que pueden. Y es gracias a las Américas que los europeos respiran en estos momen-
tos” (p. 188). Prueba adicional de esta francofilia que opaca entusiasmos americanos es el he-
cho de que nunca aparezcan en esta correspondencia nombres de los amigos norteamericanos
de Ocampo, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, los Young Intellectuals que le ha presentado

12 Esta belleza estandardizada (norteamericana, podrfa decirse), se complementa, para Ocampo, con la otra, la ar-
tistica (la europea, la que ella y Caillois comparten). Asi, después de elogiar a las Rockettes, observa: “Pero no ol-
videmos que hay también algunos grandes escritores que han llegado a la cumbre, a otras cumbres, por otros cami-
nos. La belleza de ellos no es la de la estandardizacion. Poco importa que por el momento esa belleza sea menos
popular (jy cudnto!) que la otra. Poco importa incluso que esté relegada. Existe y algin dia triunfard. No seamos
demasiado impacientes” (p. 190). El uso del nosotros es aqui notable.

74



Waldo Frank. Sélo aparece el nombre de Langston Hughes, “le po¢te negre” (p. 189), como
lo describe a Caillois. De nuevo Nueva York negra, pero sélo en un encuentro episddico. Re-
firiéndose afos mds tarde a esta estadia en Nueva York filtrada por una amenazada sensibili-
dad francesa, escribe Ocampo: “Francia estaba alli pero como en un atadd. Ya era Grecia”
(Testimonios 7a. serie, p. 131).13

3. Viajes posteriores: deriva

Las dos imdgenes de la ciudad —la animada Nueva York de la guerra, el swing, y los griddle-
cakes, 0 1a Nueva York llena de exiliados franceses desde donde se afiora Paris— si bien con-
dicionadas por los interlocutores a quienes estdn destinadas resumen ademads la ambivalencia
de Ocampo, una suerte de inseguridad cultural. “Siempre he sido mala viajera porque mis ver-
daderos viajes prescinden de aviones, de transatldnticos, de ferrocarriles. Y sin embargo, de no
haber viajado, habria mucha gente —o mejor dicho algunas personas y algunas cosas— que no ha-
bria conocido nunca” (p. 195), escribe Ocampo a Caillois. Mientras no aparezcan esas “quel-
ques personnes et quelques choses” que suministren asidero para la futura memoria, anclando
el recuerdo de lo que se ve por primera vez y volviéndolo prestigioso, es decir, digno de ser
atesorado, hay desajuste. Asi entre Nueva York y Ocampo: una frase de una carta a Caillois
es elocuente: “Nada de lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal para este pais. Esto me
deprime a ratos, pero sé que es tonto esperar otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias
me son propicios. Lo importante es permanecer flexible” (Correspondance, p. 190). La resig-
nada frase, con sus ecos flaubertianos, parece mds desengaiio amoroso que decepcién cultu-
ral. Habla mds de malentendidos, de desencuentros,'* que de una relacién significativa con la
ciudad y sus gentes. Esta desazon, tan elocuentemente captada en la frase a Caillois, suplan-
ta la curiosidad del primer viaje y el ambivalente entusiasmo del segundo. En viajes posterio-
res a 1943 la desazén es mds pronunciada, se traduce en errancia, deriva sin rumbo: “Ayer,
volvi a casa, pues, y como tenfa hambre me fui a comer un griddle cake a la cafeteria del May-
flower de la Quinta Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Sali por
el calor. Me volvi a meter en otras por el frio de la calle. En cuanto me calentaba salia. En
cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna revolving door de gran tienda” (Cartas a An-
gélica, p. 104). Nueva York toda parece una revolving door, adonde se entra sin cesar y de
donde sin cesar se sale, pero donde uno nunca se aposenta. Significativamente, entre la gen-
te que ve Ocampo en Nueva York en estos viajes posteriores se destacan los exiliados, a su
vez expertos en revolving doors. No se trata ya de exiliados franceses sino, a excepcién de

13 Esta extrafia nocién de que Nueva York se ha vuelto el museo de Parfs se vuelve explicita en “Cocteau en Nueva
York”, Testimonios 7a. serie, pp. 130-138). La contrapartida de esta construcciéon de Nueva York es la que le de-
vuelve el propio Caillois cuando por fin llega a Nueva York, solo, en 1945. Mucho mds disponible, a pesar de su
falta de inglés, Caillois describe una ciudad llena de contrastes, asombrosa pero no melancélica (véase Correspon-
dance, pp. 216-221). Caillois extrafa, si, la mirada de Ocampo: “Mucho quisiera que estuvieses aqui. Quisiera que
me mostraras las cosas, las veria mejor contigo. Temo verlas de pasada, o al revés. Porque, entre otros méritos, td
sabes hacer ver” (p.217).

14 No descarto desde luego el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un ex amante cuya pérdida bien puede ha-
ber influido en la representacién de la ciudad. Nueva York significa un duelo doble: por Francia, y por una rela-
cion. Sobre el tema del malentendido en Ocampo, véanse Sarlo y Molloy.
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Stravinsky y su mujer, de exiliados en su mayoria hispanohablantes: Gabriela Mistral, Fran-
cisco Ayala, Victoria Kent.

Si a partir de 1943 Ocampo viaja a menudo a Nueva York, su contacto con la cultura de la
ciudad, y de Estados Unidos en general, no por ello se volverd méas profundo. Sefiala John King
coémo esa falta de contacto se ve reflejada en las mismas pdginas de Sur, de donde casi desapa-
recen las colaboraciones norteamericanas: “Estados Unidos seguiria siendo un aliado durante la
guerra fria, pero no se registraria su desarrollo cultural” (King, p. 140). Nueva York es lugar de
encuentros fugaces con interlocutores cuyo prestigio es mds social que intelectual y que, como
ella, ejercen cierto mecenazgo: la familia Crane, Nelson Rockefeller, Mildred Bliss, por ejem-
plo. Nueva York es también el lugar de cierto desamparo: “Anoche pues, me fui a vagar por las
calles, a buscar un cine que me sirviera de compaiifa” (Cartas a Angélica, p. 146).13

Esto no significa que Nueva York no deje su marca en la perspectiva de Ocampo, pro-
blematizando (si bien no reemplazando) su relacion con Europa y sobre todo Francia. Si Pa-
ris fue filtro para ver Nueva York en las cartas de Ocampo a Caillois, Nueva York, en esta ul-
tima etapa de los viajes de Ocampo a los Estados Unidos, se vuelve filtro para ver Paris. Esta
perspectiva contaminada queda notablemente captada en una carta de 1963:

Hace tiempo que no llegaba de N. Y. a Paris (generalmente salgo de aqui para alld). La im-
presién es distinta. [...] Las calles preciosas siempre, son (dado lo que traigo en los ojos) las
de una maravillosa ciudad de provincia deslumbrante [...] Par{s es Roma (Aunque no sé c6-
mo estard Roma): incomparable pero... piece de musée, en cuanto a la época contemporanea
cuyo “exponente” seria Nueva York (Cartas a Angélica, p. 151).

“Todo resulta mds chico” (p. 151), concluye Ocampo, comparando a Paris con Nueva York.
Y en carta a otra hermana, hablando de “Detective Story,” el film que acaba de ver en Parfs,
observa: “Cuando vi las calles de New York y aparecieron los americanos, y hablaron, y se
movieron en la pantalla fue como si respirara aire fresco y volviera a casa. [...] Veo las ca-
lles de Nueva York y respiro” (p. 174). Asi como en Nueva York de 1943 se afioraba Paris,
en Parfs de la década de 1960 se afiora Nueva York.

Nueva York, al final, no habra sido para Ocampo verdadera ciudad de trueque, como las
de Calvino, “caracterizadas por intercambios: de recuerdos, de deseos, de recorridos, de des-
tinos” (p. 14) —y cabria afiadir, de culturas—. Estuvo muy cerca de serlo: de haber prosperado
el proyecto con Waldo Frank, Sur acaso habria sido otro American place y Nueva York se ha-
bria vuelto una de las capitales de Ocampo, el tercer vértice, vital, del tridngulo. Son conje-
turas. En cambio la Nueva York de Ocampo queda como lugar de contactos mas que de rela-
ciones y de cierta soledad. Si bien altera la estructura binaria de la cultura europeo-argentina
de Ocampo, modificando su percepcion de Francia, no se impone lo suficientemente para que
la haga culturalmente suya: para que se vuelva, verdaderamente, lugar de intercambio. O

15 Cuando en 1979 se me pidié un articulo sobre Victoria Ocampo en los Estados Unidos, me fue sumamente difi-
cil rastrear a sus amistades neoyorquinas. Habl€ al azar con Vera Stravinsky, con Victoria Kent y Louise Crane, con
Sylvia Marlowe. Nadie parecia tener idea clara de lo que hacfa en Nueva York salvo ir mucho al cine. “Parecia de-
primida”, recuerdo que me dijo Marlowe.
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