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(44 1 desvanecimiento de la experiencia”, como lo denominé Theodor Adorno, “en dltima

instancia se remonta al atemporal proceso tecnificado de la produccion de bienes ma-
teriales”.! En otro lugar agrega: “podria decirse que la experiencia es la unién de la tradicién
con un expreso anhelo de lo que es ajeno. Sin embargo, es la misma posibilidad de la experiencia
la que est4 en peligro”.? El lamento de Adorno sobre la amenazadora atrofia de la experiencia
fue compartido por muchos intelectuales de su generacién. Lo que su amigo Walter Benjamin
definié como “la pobreza de la experiencia”> pareci6 asolar a muchos pensadores que sufrieron
los shocks traumadticos de la historia del convulsionado siglo XX. En el afio 1978 el fildsofo ita-
liano Giorgio Agamben escribfa: “La cuestion de la experiencia s6lo puede ser abordada en la
actualidad si se reconoce que ya no es accesible para nosotros. En la medida en que el hombre
moderno ha sido privado de su biografia, también le fue expropiada su experiencia y de hecho,
su incapacidad para tener experiencias y comunicarlas es acaso una de las pocas certezas que
pueden afirmarse” *

No resulta nada sorprendente entonces que se haya dedicado una gran cantidad de energia
creativa a seguir buscando la manera de recapturar aquello supuestamente perdido o en crisis.
En los escritos de pensadores tan disimiles como Martin Buber, Ernst Jiinger, Hermann Hesse,
Georg Simmel, Georges Bataille, Michel Foucault, Michael Oakeshott y Raymond Williams
puede discernirse con claridad el anhelo de poder volver a vivir experiencias auténticas o genui-
nas. Lo que se dio en llamar un verdadero culto de la experiencia emergié como un antidoto pa-
ra las vidas supuestamente estériles o alienadas de los hombres y mujeres modernos y para la
no menos extenuada conciencia de si, mayormente tedrica, que acompaiia dicha alienacion.

* Conferencia del autor en el Goethe Institut, Buenos Aires, 12 de noviembre de 2001. Traduccién de Silvia Fehr-
mann.

I Theodor W. Adorno, Notes to Literature, 2 vols. (ed. Rolf Tiedemann, trad. de Shierry Weber Nicholsen), Nueva
York, 1992, vol. 2, p. 101.

2 Ibid., vol. 1, p. 55.

3 Walter Benjamin, “Erfahrung und Armut”, Gesammelte Schriften, 11 (eds. Rolf Tiedemann and Hermann Schwe-
penhéduser), Frankfurt, 1957, p. 218.

4 Giorgio Agamben, Infancy and History: Essays on the Destruction of Experience [1978] (trad. de Liz Heron),
Londres, 1993.
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Nadie familiarizado con la historia cultural del siglo pasado puede dejar de sentirse im-
presionado por el alcance de esa ansiedad por aquello llamado experiencia, ansiedad que su-
per6 las fronteras politicas y nacionales. Dicha ansiedad incluso influyd, tal como lo definié
el critico norteamericano Philip Rahv, en gran parte de la literatura norteamericana.’ Sin em-
bargo, resulta menos evidente que no solamente la experiencia atraviesa una crisis, sino tam-
bién el concepto mismo de “experiencia’; con justa razon, Hans-Georg Gadamer sefiala que
este concepto es “uno de los m4s oscuros que tenemos”.® No queda claro, por lo tanto, si el
término significa algo especifico o si llegé a significar tantas cosas diferentes que virtualmen-
te se ha vuelto ininteligible.

En este andlisis habré de referirme a la crisis de la “experiencia”, al concepto o la pala-
bra, y no a la experiencia misma, lo que el concepto o la palabra putativamente significan. Es
que si no comenzamos por desenredar la marafia de denotaciones y connotaciones a menudo
contradictorias e incompatibles que vienen adheridas sobre el término “experiencia”, no cabe
esperar que lleguemos a comprender a qué se debe la crisis, supuestamente tan profunda, ni
podemos determinar si se justifica hablar incluso de una crisis como tal. Mds que un mero
ejercicio semdntico, revelar los multiples niveles de significado y rastrear los diferentes usos
que fueron dados a esta palabra permite apreciar aspectos fundamentales de la ansiedad del
siglo XX (y de nuestro incipiente siglo XXI) ante la supuesta declinacion de la experiencia. Al
hacerlo, nos enfrentamos inmediatamente con una aparente paradoja. Hete aqui que la pala-
bra “experiencia” ha sido usada con frecuencia para apuntar precisamente a aquello que ex-
cede los conceptos y el lenguaje mismo, para designar aquello que de tan inefable e indivi-
dual, no puede ser referido en términos meramente comunicativos. Se argumenta entonces
que a pesar de que podemos intentar comunicar las experiencias que vivimos, sélo el sujeto
sabe realmente en qué consiste su experiencia. Dicho en otros términos, la “experiencia” no
puede ser definida, puesto que hacerlo seria reducirla a otras palabras o términos conmensu-
rables —precisamente lo que se busca impedir cuando se invoca el término en cuestion—.

Después de lo que se dio en llamar el “giro lingiiistico”, que se volvié cada vez mds pre-
dominante en la filosofia del siglo XX, también aparecid, sin embargo, el planteo contrario.
Dado que nada significativo puede aparecer fuera de las fronteras de la mediacion lingiiisti-
ca, ningln término puede escapar a la fuerza de gravedad de su contexto semdntico. Para al-
gunos defensores extremos de esta posicidn, la “experiencia” no es sino una palabra, un pro-
ducto de un sistema discursivo que le da lugar, que no refiere a nada real fuera de su posicién
diacritica en dicho sistema.” En este enfoque, més que fundacional o previa a la reflexién, la
“experiencia” misma es una funcién de contraconceptos que se le oponen, como por ejemplo
“reflexion”, “teoria” o “inocencia”.

En mi opinién, ninguna de estas alternativas puede ser compartida plenamente. En su lu-
gar seria mejor conservar la tension creada por la paradoja. Es decir que tenemos que ser
conscientes de las maneras en que la palabra “experiencia” es a la vez un concepto lingiiisti-
co colectivo, un significante que se refiere a una clase de significados que comparten algo en
comun, y un recordatorio de que tales conceptos siempre dejan un excedente que escapa a su

5 Philip Rahv, “The Cult of Experience in American Writing”, en Literature and the Sixth Sense, Nueva York, 1969.
6 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, Nueva York, 1975, p. 310.

7 Para un ejemplo de este planteo, véase Joan W. Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, 17,1, ve-
rano de 1991.
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dominio homogeneizador. Podriamos decir entonces que la “experiencia” es el punto nodal
en la interseccion entre el lenguaje publico y la subjetividad privada, entre la dimensién com-
partida que se expresa a través de la cultura y lo inefable de la interioridad individual. A pe-
sar de ser algo que debe ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de una manera indi-
recta, no obstante puede volverse accesible para otros a través de un relato ex post facto, una
suerte de elaboracién secundaria en el sentido freudiano, que la transforme en una narrativa
llena de sentido.

Para desentrafiar entonces los multiples sentidos de este término quisiera comenzar por
un rastreo etimoldgico, por mas que la etimologia nunca alcance para dar cuenta de un senti-
do original o primero. Aparentemente hay antecedentes griegos de la palabra “experiencia”,
que se remontan a la “empiria”. Existen otras palabras griegas, como “pathos”, que funcio-
nan para expresar ciertos significados que luego se agregaron al término, en el sentido de
aquello que nos sucede cuando estamos en estado de pasividad.® En este sentido, “experien-
cia” tiene que ver con algo que sucede cuando uno no lo espera, cuando uno no lo planifica,
cuando uno se ve sorprendido por los hechos. Fue el término latino “experientia” el que cons-
tituye el antecedente mds directo, un término que no solamente anticipa “experimento” sino
que también, a través de sus afinidades con “peird” y “experiri”’, puede estar vinculado con la
palabra moderna “peligro”.?

Las variantes alemanas para “experiencia” tienen ricas connotaciones etimoldgicas que
merecieron considerable atencién incluso fuera del dmbito germanoparlante. La mds antigua,
“Erfahrung”, contiene la palabra viaje, “Fahrt”, lo que sugiere una duracién temporal con posi-
bilidades narrativas, permitiendo la connotacién de la acumulacion histdrica o tradicional de sa-
biduria. Es decir que emprendemos un viaje que nos da una continuidad lineal, que da lugar a
una narrativa. La segunda palabra, “Erlebnis”, viene de “Leben” (vida), y sugiere una inmedia-
tez vital, una unidad primitiva que precede a la reflexion intelectual y a la diferenciacién con-
ceptual. Unica e inconmensurable, “Erlebnis” resiste la dominacién de la cantidad sobre la ca-
lidad. En el vocabulario de tedricos tan diferentes como Wilhelm Dilthey, Martin Buber y
naturalmente Walter Benjamin, la distincién crucial entre “Erfahrung” y “Erlebnis” ha sido
planteada teméticamente, aunque con connotaciones muy diferentes e incluso opuestas entre si.

Para resumir entonces lo que nos ha ensefiado la evidencia etimoldgica, la “experiencia”
puede implicar conocimiento empirico y experimentacion; puede sugerir lo que nos sucede
cuando somos pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos estimulos y lo que obtenemos
cuando integramos esos estimulos en el conocimiento acumulado que nos ha dado el pasado;
también puede connotar un viaje, a veces una travesia peligrosa y dificil, con obstdculos y
riesgos, que acaso lleve a un resultado al final del dia; al mismo tiempo puede connotar una
interrupcién dramdtica en el curso normal de nuestras vidas, cuando sucede algo mds vital,
algo mads intenso, no mediado.

No todos estos sentidos sedimentados estdn presentes en los usos del lenguaje ordinario;
s6lo algunos han sido privilegiados por los tedricos, que tratan de hacer que el término fun-
cione de una manera u otra en su sistema conceptual. Algunos de estos sentidos han cobrado
autoridad por ejemplo cuando se distinguen diferentes “modos de experiencia”, como el es-

8 Entrada léxica para “Erfahrung” en el diccionario histérico de filosoffa Historisches Worterbuch der Philosophie,
p. 610,y F. E. Peters, Greek Philosophical Terms: A Historical Lexicon, Nueva York, 1967.
9 Jean-Luc Nancy, The Experience of Freedom (trad. de Bridget McDonald), Stanford, Ca., 1993, p. 20.
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tético, el histdrico, el prictico, el cientifico o el religioso.' Como habremos de ver, sélo al-
gunos de estos sentidos tienen un papel en el discurso del siglo XX acerca de la crisis de la ex-
periencia. Pero todas estas dimensiones en su momento contribuyeron a darle al término su
efecto tan poderoso y sobredeterminado.

Por cierto ese efecto no siempre fue de signo positivo. Los griegos, por lo menos a partir
de Platon, solian preferir la certeza del conocimiento racional y deductivo a la incierta “empi-
ria”. De acuerdo con John Dewey, quien fue un vigoroso defensor de una nocién pragmadtica de
la experiencia, la filosoffa cldsica habia atacado la experiencia sefialando tres fallas principales:

Por lo pronto, el contraste entre el conocimiento empirico (en sentido estricto, creencia y opi-
nién, mas que conocimiento) y la ciencia; luego, la naturaleza restringida y dependiente de la
praxis en contraste con el cardcter libre del pensamiento racional; por ultimo, la base metafi-
sica de ambos defectos de la experiencia: el hecho de que los sentidos y la accidn fisica estén
confinados al 4mbito de los fenémenos, mientras que la razén por su naturaleza inherente se
asimila a la realidad ultima. El triple contraste implica por lo tanto una devaluacién metafisi-
ca de la experiencia, una desvalorizacién epistemoldgica y una depreciacion que se extiende
a las otras dos y les confiere su valor humano, siendo de indole moral. La diferencia de valor
entre una actividad que se limita al cuerpo y los objetos fisicos, que se origina y depende de
fines proximos, y otra que aspira y se eleva a valores ideales y eternos.

Superar el desprecio que suscitaba esta falla tomé siglos, hasta que aparecieron Francis Ba-
con y la revolucion cientifica. Mientras Platon pensaba que la experiencia significa ser escla-
vo del pasado y de los hdbitos mds que de la razon y Aristételes limitaba su uso a la confir-
macién de leyes universales, Bacon consideré la razén deductiva como una forma de
esclavitud que nos impide comprobar las conclusiones en el presente y en el futuro. Pero al
reemplazar la razén por la experiencia, Bacon introdujo una importante innovacién que supu-
so desconfiar de aquello que hasta entonces habia sido considerado experiencia (su mejor de-
fensor quizds haya sido Montaigne, cuya nocién humanista de la experiencia —ahora eclipsa-
da— se basaba en el cuerpo y en el sentido comiin).!2 Para Bacon, la experiencia va mds all4
de registrar de manera pasiva lo que nos sucede o incluso de tratar de prestar atencion a la
percepcidn sensorial del mundo exterior. En su lugar, la experiencia implica una confronta-
cién mds activa e incluso agresiva con el mundo, que de esta manera activa el vinculo entre
experiencia y experimento que siempre constituy6 la base del método cientifico. Como sefia-
la Agamben, la experiencia sin apoyatura era considerada en la ciencia de Bacon como fuen-
te de probable error o al menos de incertidumbre, lo que llevaba a desplazar la experiencia “lo
més lejos posible del individuo y trasladarla a los instrumentos y a los niimeros” .13

Cabe sefialar una segunda implicacidon importante que se deriva de la variante cientifica
de la experiencia y que concierne la devaluacién del conocimiento histérico. En lugar de per-

10 Véase por ejemplo Michael Oakeshott, Experience and its Modes, Cambridge, 1933.

11 John Dewey, “An Empirical Survey of Empiricisms”, en John Dewey: The Later Works, 1925-1953, vol. 11, 1935-
1937 (ed. Jo An Boydston), Carbondale, I11., 1987, p. 74. Véase también el capitulo “Changed Conceptions of Ex-
perience and Reason”, en Reconstruction in Philosophy, Nueva York, 1920.

12 Michel Montaigne, “Of Experience”, en Essays (trad. de D. M. Frame), Nueva York, 1957; para un contraste en-
tre Bacon y Montaigne como dos senderos hacia la modernidad, véase Stephen Toulmin, Cosmopolis: The Hidden
Agenda of Modernity, Chicago, 1990.

13 Agamben, Infancy and History, cit., p. 17.
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mitir que el pasado determinara el presente y el futuro, la nueva concepcion de la experiencia
como experimentacién implicaba que el pasado nos enfrenta con problemas a resolver y con
falsas soluciones a evitar. La experiencia se volvia tanto mds valiosa no cuando confirmaba las
hipétesis del pasado, sino cuando las refutaba, abriendo asi la posibilidad de un nuevo conoci-
miento sin precedentes.

Si Dewey tiene razén, esta implicacion prictica y activa cayé en el olvido cuando el em-
pirismo de Locke y de sus sucesores ocupé el centro de la escena en el siglo XVII y en el si-
glo XVIII. Para estos autores, la experiencia significaba simplemente el input sensorial de al-
go llamado sensacién o percepcion, fuente de todo conocimiento y no de las ideas innatas.
Aqui la mente era entendida como la repeticion pasiva y habitual fuente de conocimiento en
las inscripciones acumuladas en una suerte de pizarra en blanco. En este sentido, la experien-
cia podia ser defendida por conservadores como Edmund Burke, quien subrayaba el cardcter
vinculante de la tradicion contra la fuerza corrosiva de la teoria deductiva, pero también co-
mo fuente de la fe liberal en la infinita maleabilidad de la naturaleza humana.

La critica de Kant a las sensaciones y al innatismo fue celebrada e influyente y produjo
una nocién de la experiencia mucho mds sofisticada, que combinaba las facultades mentales
activas, a priori, con las pasivas, a posteriori. A pesar de que los juicios sintéticos a priori de-
pendian de las facultades trascendentales de la mente, podian producir no obstante nuevo co-
nocimiento sobre el mundo, en lugar de confirmar tinicamente las presunciones ya dadas. Es
mds, ese conocimiento era universal en su implicacion y no unicamente expresioén de la idio-
sincracia individual.

La segunda y tercera critica de Kant exploraron dmbitos de la experiencia humana que no po-
dian ser subsumidos bajo el titulo de experimentacion cientifica o de juicios a priori sintéti-
cos. A través de ese planteo, Kant sentd las bases para futuras elaboraciones de esos modos
de la experiencia, como lo es la experiencia estética. Sin embargo, hubo dos respuestas gené-
ricas a lo que se percibidé como las limitaciones de su concepcidn, posturas que anticipan las
tendencias filos6ficas mds importantes del siglo XX. La primera respuesta afirmaba el estatus
de aquellas experiencias excluidas o denigradas por Kant. La segunda respuesta era aquella
que buscaba dar forma a una nocién mds abarcativa, restauradora de la totalidad que Kant ha-
bia hecho estallar. La primera anticipaba en ciertos aspectos el culto del “Erlebnis” tan im-
portante en la “Lebensphilosophie” de los siglos XIX y XX. La segunda puede ser vista como
el origen del concepto dialéctico de “Erfahrung” que animé a marxistas como Adorno y Ben-
jamin y a hermenéuticos como Gadamer.

El intento de rescatar &mbitos denigrados de la existencia humana fue planteado con par-
ticular vehemencia por ciertos tedricos en tiempos de Kant como Hamann y Schleiermacher,
que buscaban defender la especificidad de una experiencia religiosa tnica. En Sokratische
Denkwiirdigkeiten de 1759 Hamann habia criticado el fetiche iluminista de la razén y la cien-
cia y habfa argumentado que la fe religiosa era una experiencia sin mediacién, como una sen-
sacién que producia su propio tipo de conocimiento vélido.'* El cardcter intimo, no mediado

14 Johann Georg Hamann, Sokratische Denkwiirdigkeiten (ed., Sven-Aage Jfrgensen), Stuttgart, 1968. Para una re-
flexion sobre este texto y otros debates poskantianos sobre la experiencia, véase Frederick C. Beiser, The Fate of
Reason: German Philosophy from Kant to Fichte, Cambridge, Mass., 1987. Demuestra que también en Alemania
habia discipulos de Locke que se quejaban de que Kant hubiera vuelto a la escolastica por su confianza en un mo-
mento a priori en el conocimiento que permitia que la metafisica volviera por la puerta trasera.

13



y en dltima instancia inefable de la fe es anterior a los sistemas de creencia y al dogma; es tan
primario como la sensacién de ver colores. Criticos posteriores recurrieron a un panteismo
spinoziano; planteaban que la luz de la experiencia interior es una fuente de revelacién a la
misma altura de la Biblia porque Dios estd en todos nosotros.

Acaso hubo que esperar hasta que apareciera el te6logo berlinés Friedrich Schleierma-
cher, en 1799, para que se llegara entonces a una defensa plenamente elaborada de la especi-
ficidad de algo llamado “experiencia religiosa”.!> Schleiermacher buscaba determinar los
fundamentos de la religién como algo mds que un conjunto de creencias doctrinarias o de
practicas rituales. En este sentido se diferenciaba de Kant y no subordinaba la religién a los
imperativos morales. “La verdadera religién —insistia— es sentir el gusto por el infinito”,'° al-
go que no puede ser reducido a ningtin modo de conocimiento o de entendimiento y que im-
plica un estado de unidad que precede la diferenciacidn de sujeto y objeto, o la diferenciacién
de pensamiento, emocién y percepcion. Schleiermacher luego reformulé su definicién como
un sentimiento de “absoluta dependencia”, pero dej6 el argumento clave, es decir que la reli-
gién es irreductible a otros modos de experiencia y previa a la reflexion.

A pesar de que ha sido facil criticar a Schleiermacher por hacer entrar de contrabando
mediaciones conceptuales que precisamente buscaba excluir, su intento de proteger una re-
gién irreductible de experiencia pre-reflexiva y llamarla religién, tuvo un fuerte impacto que
dur6 hasta el periodo romdntico, tan proclive a la propagacién de estas ideas. No solamente
se escuchan ecos de esta posicién en estudiosos de cuestiones especificamente religiosas, co-
mo Rudolf Otto, Martin Buber o William James, sino que también se puede escuchar en los
sacerdotes seculares de la Erlebnis como Dilthey o Georg Simmel. Lo que puede ser llama-
do una nocién redentora de la experiencia, como un antidoto para todas las desilusiones e in-
certidumbres del mundo cada vez mds desencantado, mantuvo gran parte de su atractivo mu-
cho después de los tiempos de Schleiermacher.

Pero también existia una segunda alternativa a los limites de Kant a la experiencia, que
buscaba otra clase de solucién. Siguiendo a Gadamer, la nocién dialéctica de experiencia fue
desarrollada por Hegel, a pesar de que ya habia antecedentes en el Fausto de Goethe, por
ejemplo. Hoy en dia puede parecer excesiva la hostilidad de Hegel hacia lo que consideraba
implicaciones subjetivas, irracionales y autoritarias de las ideas de Schleiermacher; pero lo
que buscaba Hegel era una nocién mds abarcativa de la experiencia que superara la distincién
misma entre la variante cientifica defendida por Kant y la variante religiosa apoyada por Sch-
leiermacher. Incluso la Fenomenologia del Espiritu de Hegel llevaba como subtitulo Ciencia
de la experiencia del consciente.

Este no es el ambito para explorar todas las implicaciones de lo que Hegel pensaba cuan-
do se referfa a las Wissenschaft, a la ciencia —Martin Heidegger llegé a dedicarle todo un libro
a la cuestién—,'7 pero si podemos plantear un par de observaciones generales. En su Fenome-
nologia Hegel escribe que el “movimiento dialéctico que la conciencia ejerce sobre si misma
y que afecta tanto su conocimiento como su objeto, es precisamente lo que se llama experiencia”.

15 Friedrich Schleiermacher, On Religion: Speeches to its Cultured Despisers (trad. de J. Oman), Nueva York, 1958.
Un aporte muy 1til al debate y una critica contundente en Wayne Proudfoot, Religious Experience, Berkeley, 1985.
Véase también George P. Schner, “The Appeal to Experience”, Theological Studies, 53, 1992.

16 Ibid., p. 39.

17 Martin Heidegger, Hegel’s Concept of Experience, Nueva York, 1970.
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Recurriendo a esta idea de la experiencia como un viaje en el tiempo, como proceso de apren-
dizaje que debe extenderse mds alld de todo momento singular de iluminacion, Hegel emplea
el término para implicar un proceso que supera la distincién misma entre activo y pasivo, en-
tre sujeto y objeto. La experiencia es saber acumulado, en el sentido de juicio sagaz, en lugar
de mero conocimiento de cémo son las cosas, generado por la mediacion dialéctica que desa-
comoda las posiciones iniciales. En este sentido el concepto hegeliano va més alld de la distin-
cién entre entendimiento reflexivo, los juicios sintéticos a priori y la aprehensién prerreflexi-
va, intuitiva, de verdades mds profundas que privilegiaba Schleiermacher. El telos dltimo de
esta concepcion es la reunificacién de lo que ha sido dividido. “La experiencia en si”, escribe
Hegel, “que atraviesa la conciencia puede, en concordancia con su nocién, abarcar nada me-
nos que el sistema entero de la conciencia, o el &mbito entero de la verdad del espl’ritu”.18

Gadamer apunta a la fundamental diferencia entre las nociones dialéctica y cientifica de
la experiencia, entre Hegel y Bacon.!® La ciencia busca lo que puede ser confirmado a través
de la repetibilidad, lo que en tltima instancia supone abolir la prehistoria de los experimen-
tos como meros esfuerzos fallidos para encontrar la solucién correcta, como prejuicios obso-
letos que deben ser superados. En cambio, la dialéctica incluye la prehistoria como una par-
te valiosa de la experiencia misma, entendiendo la importancia de la tradicién, del error y del
obstaculo. En ese sentido, Gadamer sefala:

La negatividad de la experiencia tiene un curioso sentido productivo; no solamente hay una
decepcién que nos lleva a la correccién sino un conocimiento abarcador que vamos adqui-
riendo. La negacién por la que llegamos a este conocimiento es una negacién determinada.
Llamamos a este tipo de experiencia una experiencia dialéctica.2"

Como argumenta Gadamer, Hegel confiaba demasiado en que la experiencia pudiera negar
toda negacion y generar un conocimiento universal que seria el autoconocimiento del espiri-
tu absoluto. Lo que Hegel logré fomentar fue un concepto post-cientifico de la experiencia
como Erfahrung que incluia el tiempo histdrico, la importancia de aprender de ejemplos ne-
gativos y finalmente la conciencia del grado de intrincada interdependencia entre la reflexion
y sus otros, conceptos como intuicién, sensacién, percepcion, etcétera.

El legado de la nocion hegeliana de experiencia fue formidable y extraordinario, especial-
mente si recordamos cuén importante resulté para la teorfa y la practica marxista.?! Pero el mo-
vimiento de retorno a Kant, que tuvo tanta importancia en la segunda mitad del siglo XIX, es-
pecialmente en Alemania, y la diseminacion del pensamiento positivista en otras regiones,
significé la emergencia de una nocién de experiencia mds limitada y menos totalizadora que se
transformé en el mayor obstdculo para aquellos que favorecian las alternativas desarrolladas

18 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit (trad. de A. V. Miller), Oxford, 1979, p. 56.

19 Gadamer, Truth and Method, cit., p-311.

20 pid., p. 317. Para una observacién similar véase Theodor W. Adorno, Minima Moralia: From Damaged Life
(trad. de E. F. N. Jephcott), Londres, 1974: “El conocimiento nos llega a través de una red de prejuicios, opiniones,
inervaciones, autocorrecciones, presuposiciones y exageraciones, en suma, a través del medio de la experiencia,
denso, firmemente fundado pero en absoluto uniformemente transparente” (p. 80).

21 Incluso marxistas como Louis Althusser, que a menudo criticaron las nociones ingenuas de experiencia, no po-
dian prescindir de ellas. Véase esta discusion en Ted Benton, The Rise and Fall of Structural Marxism: Althusser
and his Influence, Londres, 1984, p. 203f.
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por Schleiermacher y Hegel. Estas alternativas no tuvieron que esperar demasiado para gozar
de un revival a principios del siglo XX, cuando Erlebnis y Erfahrung desarrollaron resonancias
atn mds venerables. Claramente, estas palabras significaban algo que era entendido como una
fuerte necesidad, algo que las nociones cientificas de experiencia o los sistemas tradicionales
de creencias no llegaban a cumplir.

Pero ahora habia una diferencia crucial. Mientras que los correctivos anteriores de los
conceptos de experiencia, de las sensaciones y de Kant, podian basar sus posiciones en una
nocion relativamente fuerte del sujeto, los nuevos conceptos, los mds recientes, no podian ba-
sarse en esta fuerte subjetividad. Estamos hablando, claro estd, de la crisis del sujeto cartesia-
no, del sujeto de la Ilustracion, del sujeto burgués o liberal, una crisis cuyas multiples causas
serfa imposible enumerar en este contexto, pero que significé que ya no quedaba claro quién,
si acaso habia alguien, podia vivir las experiencias. Los nombres de Nietzsche, Kafka y Freud
representan un decisivo clima de opinion que registra la erosién del yo, del sujeto o del agen-
te centrado, cuya formacién o cuyo cultivo de si podia plantearse como objetivo de la expe-
riencia. Incluso el sujeto romdntico, tan importante para la tradicién inaugurada por Schleier-
macher, habia sido subvertido por la aparicién del modernismo estético.>?> Podriamos decir
que el Fausto de Goethe,?? que buscaba ansiosamente pasar por alguna experiencia, se trans-
formé en el Hombre sin atributos de Musil, que tenia problemas en experimentar nada.

Sin embargo, la experiencia seguia siendo un concepto venerado y a la vez continuaba
beneficidndose del aura redentora que la rodeaba desde los tiempos de Schleiermacher. De he-
cho, se podria afirmar que la elaboracién de una nocién de “experiencia sin sujeto” se con-
vertiria en una de las tareas paraddjicas de buena parte del pensamiento del siglo XX. Las so-
luciones para esta experiencia sin sujeto tomaron diferentes formas. Un intento destacado fue
el realizado por aquellos que buscaron extrapolar la nocién de la Erlebnis y llevarla a una no-
cién comunitaria en lugar de individual. Martin Buber por ejemplo estaba entusiasmado por
los esfuerzos de una fraternidad llamada “Neue Gemeinschaft” en la Universidad de Berlin,
donde habia estudiado entre 1899 y 1901, que intentaba promover una nocién mistica de la
experiencia colectiva, que fuera mds alld de lo que Schopenhauer habia condenado como
principium individuationis ** Al atacar la mera Erfahrung que identificaba con la dimensién
neokantiana y no con el modelo hegeliano de experiencia, Martin Buber por el contrario buscé
desarrollar una mistica de la Erlebnis que le permitiera hacer realidad la vida comunitaria plena
que veia en los shtetl, pequefias ciudades judias de Europa Oriental.

A pesar de que Buber mds adelante abandond su misticismo de la Erlebnis comunitaria
en favor de una nocién mds modesta y dialogica de la interaccién subjetiva, otros siguieron
buscando la verdadera experiencia a través de alguna forma de éxtasis colectivo. El caso mds
notorio fue celebrado como Fronterlebnis, la experiencia limite, es decir el vinculo atdvico
entre los varones en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Hasta un personaje tan im-
probable como Siegfried Kracauer, quien mds adelante se burlaria de sus pretensiones, su-

22 yéase Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary Modernism, Chicago, 1991.

23 Goethe mismo se transformé en un modelo de experiencia realizada, de exitosa transformacién del caos de la vi-
da en una forma con sentido. Para una reflexion sobre esta imagen en escritores como Dilthey, Simmel, Meinecke
y Lukécs, véase Massimo Cacciari, Architecture and Nihilism: On the Philosophy of Modern Architecture (trad. de
Stephen Sartarelli), New Haven, 1993, p. 70f.

24 Véase Paul Mendes-Flohr, From Mysticism to Dialogue: Martin Buber’s Transformation of German Social
Thought, Detroit, 1989, cap. 3.
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cumbi6 brevemente a esta concepcién.?’ El exponente mas importante de la posguerra fue el
novelista conservador Ernst Jiinger, que en novelas como Tormentas de acero (1920) y La lu-
cha como vivencia interior (1922) glorificaba el autosacrificio bélico como una manera de lle-
gar a una existencia mds elevada e intensa. Aqui la Lebensphilosophie, la filosofia de la vida,
llegaba a la paradéjica conclusion de que enfrentar el peligro y la muerte era el camino hacia
una vida con mayor sentido. A pesar de que Jiinger mds adelante parecid preferir ser testigo
de un espectéculo estético a participar del riesgo violento, postulaba que la muerte del sujeto
individual, literal o metafdrica, no significaba el fin de la experiencia. En muchos casos la
guerra sirvié como una experiencia generacional que implicaba compartir algo mucho mas in-
tenso que lo que ocurria en tiempos de paz. En el periodo de entreguerras esto incluso llevo
a alimentar muchas politicas fascistas.

Otros observadores del siglo XX, entre los cuales estdn los que mencioné al principio de
mi trabajo, no fueron seducidos tan facilmente por estas concepciones. Walter Benjamin por
ejemplo en su ensayo de 1936 sobre el narrador protesté sobre la posibilidad de recuperar una
experiencia llena de sentido: “; Acaso no es notable que hacia el fin de la guerra los hombres
volvieron del campo de batalla en silencio, no mds ricos sino mds pobres en experiencias co-
municables?... Nunca la experiencia ha sido contradecida de manera mds contundente que la
experiencia estratégica por la inflacion, la experiencia fisica por la maquinaria bélica, la ex-
periencia moral por los hombres en el poder”.?

De hecho, tanto Benjamin como sus amigos Theodor Adorno y Siegfried Kracauer coin-
cidian en ver que las posibilidades de la genuina experiencia estaban en franco peligro. En
uno de sus primeros ensayos, “Sobre el programa de la filosofia futura” (1918), Benjamin ha-
bia rechazado el intento de Hermann Cohen de salvar una nocién neokantiana de la experien-
cia.2’ En busca de una alternativa unificadora, absoluta, francamente metafisica, Benjamin
afirmaba que “la gran reestructuracién y correccién que debe ser lograda en el concepto de
experiencia s6lo puede ser lograda a través del lenguaje, tal como lo intenté Hamann en tiem-
pos de Kant” 28 A pesar de que Benjamin no logré presentar una teoria del lenguaje que fuera
capaz de apuntar hacia un concepto renovado de experiencia, un lenguaje de nombres mimé-
ticos mds que de meros signos comunicativos, llegé a darse cuenta de cudn imposible era su
propodsito si no ocurrian cambios sociales y politicos fundamentales.

Es que en el mundo moderno se enfrentaba una version disecada, “matemdatico-mecani-
ca” de la experiencia cientifica con una concepcioén no menos problematica, la celebracion vi-
talista de la Erlebnis en crudo como su complemento irracional. Esa clase de experiencias
eran shocks aislados que no se dejaban asimilar en una narrativa dotada de sentido. Es que se
habia vuelto irrealizable una nocion mds dialéctica de Erfahrung basada en la continuidad y

25 Siegfried Kracauer, “Vom Erleben des Krieges”, Schriften, 5,1, Frankfurt, 1990; original en Preussische Jahrbii-
cher, 1915.

26 Walter Benjamin, “The Storyteller”, llluminations: Essays and Reflections (ed. Hannah Arendt), Nueva York,
1969, p. 84. Para una comparacion de Jiinger y Benjamin con respecto a este tema, véase Andreas Huyssen, “For-
tifying the Heart-Totally: Ernst Jiinger’s Armored Texts”, New German Critique, 59, primavera/verano de 1993.
27 Hermann Cohen, Kants Theorie der Erfahrung, 3a. ed., Marburgo, 1918. Para conocer las discusiones de Cohen
con Benjamin, véase Gershom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship (trad. de Harry Zohn), Nue-
va York, 1981, pp. 58-60.

28 Walter Benjamin, “Sobre el programa de la filosoffa futura”, en Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History (ed.
Gary Smith), Chicago, 1989, p. 9.
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el desarrollo histéricos, en la integracién del individuo en una comunidad de sentidos y en un
lenguaje compartido que permite a los narradores transmitir los “relatos de la tribu” de gene-
racién en generacién. “El reemplazo de la antigua narracion por la informacién, de la infor-
macién por la sensacion, refleja la creciente atrofia de la experiencia”, se lamentaba Benja-
min en “Sobre algunos motivos en Baudelaire”.?

Aunque Benjamin en muchos momentos parecid lamentar la pérdida del orden social in-
tegrado que permitia el florecimiento de la experiencia dialéctica, también llegd a desconfiar
de todos los esfuerzos, incluso los de Jiinger, de recuperar el encantamiento en el mundo mo-
derno.?0 A falta de una interrupcién apocaliptica en el curso indetenible de la historia moder-
na, sélo quedaban tenues restos de la Erfahrung genuina, o acaso sélo prefiguraciones utdpi-
cas de sus futuras posibilidades.3! Algo similar determinaba las reflexiones de Adorno sobre
las posibilidades de la experiencia en las vidas dafiadas de los hombres modernos.3?

Un pesimismo comparable aparece en la obra de pensadores franceses como Georges
Bataille y Michel Foucault, que buscaron realizar las “experiencias limite” o las “experien-
cias internas”.33 A pesar de que proponian la transgresién de las fronteras de la subjetividad
convencional (y Foucault lo experiment$ €l mismo), terminaron reconociendo cudn imposible
era su busqueda de intensidad transgresora. Al mismo tiempo que se resistian a lo que suele ser
visto como la disolucién posestructuralista de toda nocién de experiencia en una red de rela-
ciones discursivas, tanto Bataille como Foucault sospechaban de todo concepto dialéctico de
sabiduria acumulada a lo largo del tiempo en el sentido hegeliano. Tampoco crefan en la su-
puesta inmediatez de una Erlebnis empirica o fenomenolégica. Aunque Bataille y Foucault
no estaban dispuestos a abandonar su busqueda de una alternativa no dialéctica, no brindaron
una guia concreta acerca de cémo llegar.

Como resultado, para muchos pensadores y comentadores recientes se ha vuelto tenta-
dor abandonar la bisqueda de toda realizacion de aquello llamado experiencia, e incluso bur-
larse de ese afdn como de la bisqueda imposible de una totalidad perdida.3* Entre los pensa-
dores contempordneos tal vez el andlisis mds desesperanzado de las posibilidades de
recuperar algo llamado experiencia se encuentre en la obra del filésofo italiano Giorgio
Agamben, quien radicalizé las lecciones de Walter Benjamin y Adorno sobre la “destruccién
de la experiencia”. En su libro Infancia e Historia Agamben afirma lisa y llanamente que la
busqueda de la experiencia genuina, sea cual fuere su definicién, siempre estd condenada al
fracaso, no tnicamente en la modernidad sino por todos los tiempos.

29 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire”, Illuminations, cit., p. 161.

30 Un anélisis de este rechazo puede ser leido en Axel Honneth, “A Communicative Disclosure of the Past: On the
Relation between Anthropology and Philosophy of History in Walter Benjamin”, New Formations, 20, enero de
1993. Para una discusién de algunos de estos temas en el contexto de la literatura, véase Martin Jay, “Experience
Without a Subject: Benjamin and the Novel”, en Rediscovering History: Culture, Politics, and the Psyche (ed. Mi-
chael S. Roth), Stanford, 1994.

31 Un intento de discutir estas tesis en el contexto de la literatura puede ser leido en Martin Jay, “Experience Without
a Subject: Benjamin and the Novel”, en Michael S. Roth (ed.), Rediscovering History: Culture, Politics, and the
Psyche, Stanford, 1994.

32 El subtitulo de Minima Moralia de Adormo es Reflexiones sobre la vida dafiada.

33 Para un 4nalisis de este tema, véase Martin Jay, “The Limits of Limit Experience: Georges Bataille and Michel
Foucault”, Constellations, en prensa.

34 Véase por ejemplo Leo Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, Mass., 1990, p. 49f, donde Benjamin
es el objetivo del andlisis.
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La experiencia —sostiene Agamben— es otra manera de referirse a la condicién imaginaria de
una infancia feliz previa a la adquisicion del lenguaje. La ilusién de superar la fisura entre el
sujeto y el objeto, de entrar en contacto con la realidad vivida sin que medie la reflexion, no
es sino una nostalgia de un paraiso perdido que nunca se podra recuperar, porque nunca exis-
ti6 verdaderamente [...]. Vivir una experiencia necesariamente significa volver a acceder a la
infancia como el origen trascendental de la historia. El enigma que la infancia plantea a los
hombres sé6lo puede ser resuelto en la historia, en la medida en que la experiencia, que es in-
fancia y lugar de origen, siempre es un lugar del cual el hombre corre el riesgo de caerse, de

caer en el lenguaje y en el discurso” .33

En suma, la historia puede llegar a ser un viaje peligroso, un experimento para darse forma,
puede ser la biisqueda del saber, pero al menos para Agamben, la historia no puede generar
una experiencia consciente en el sentido de una inmediatez o de una presencia plena, puesto
que éstas son impedidas por definiciéon por la caida en el lenguaje. Un sistema por siempre
ajeno a quienes lo hablan. En consecuencia Agamben considera irrealizable la esperanza de
Benjamin de que la experiencia genuina pudiera ser recuperada en un lenguaje redimido, en
el que los nombres y las cosas constituyeran una unidad. Para Agamben, esto es imposible e
irrealizable.

Como parece haber entendido Montaigne en su gran libro sobre la experiencia, escrito
cuando despuntaba la modernidad, s6lo cuando dejamos atrds la experiencia, esa experiencia
limite, dltima, que es la muerte, es cuando nos podemos aproximar a algo similar a nuestra
infancia perdida. Hay algunas experiencias, especula Agamben, que “no nos pertenecen, que
no podemos llamar ‘nuestras’ pero que por alguna razén, precisamente porque son experien-
cias de lo inexperimentable, constituyen el limite extremo contra el cual nos empuja nuestra
experiencia, y nos hace ir hacia la muerte”.>® Lo que diferencia la posicién de Agamben de la
celebracion de Jiinger de la experiencia limite es la comprobacién de que ninguna autoinmo-
lacion puede producir el éxtasis de la unidad prelingiiistica con el universo. La experiencia en
este sentido maximalista es inevitablemente una causa perdida.

Pero como hemos visto, el término “experiencia” no puede ser identificado siempre con
una busqueda tan grandiosa e irrealizable. De hecho, una de las ironias de esta identificacion
es que el concepto de Agamben de la experiencia como restauracion de la perfecta felicidad
pre-lingiiistica infantil no se diferencia virtualmente de lo que normalmente es construido co-
mo su término opuesto, la inocencia. Una vez que ambos se fusionan, ;acaso resulta sorpren-
dente que toda valorizacién de la experiencia sea condenada como ejercicio de una nostalgia
de una totalidad perdida? Si recorremos las miiltiples denotaciones y connotaciones que se
han acumulado en torno del término experiencia no podemos sino comprobar que no existe
una definicién que logre capturar su significado preciso de una vez y para siempre. Por lo tan-
to, no podemos permitir que Agamben nos intimide con su idea de que la experiencia no es
sino nostalgia de esta infancia.

Pero quizés la crisis de la “experiencia”, la conciencia de este término, sea todo menos
inocente; tal vez se trate de una oportunidad para una respuesta creativa, en lugar de un lla-
mado a la desesperacién saturnina. Es que una vez que reconocemos que el concepto apunta

35 Agamben, Infancy and History, cit., p. 53.
36 Ibid., p. 39
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a diferentes formas de ser y que funciona en tensién con una multitud de contra-conceptos,
que incluyen variantes de la “experiencia” misma, acaso entonces sea posible revelar y pon-
derar los costos y beneficios de cada definicién. En lugar de contrastar aquello simplemente
llamado experiencia con la teorfa o la reflexion, o incluso con el lenguaje, quizas sea mds sa-
bio reconocer su intrincada dependencia de sus aparentes opuestos. En lugar del culto o del
mito de la experiencia, que proyecta sobre el término una plétora de deseos no cumplidos o
quizds irrealizables, reconocer sus miiltiples significados y diferentes funciones acaso brinde
una suerte de guia prudente en tiempos convulsionados en los que parece demasiado fuerte el
deslumbramiento de cultos y mitos. Como nos recordé recientemente el filésofo inglés Stuart
Hampshire en su pequefio libro Experience and Innocence, “la idea de la experiencia es la
idea del conocimiento culpable, la expectativa de la mugre y de la imperfeccién inconfesa-
bles, de las necesarias decepciones y de los resultados inciertos, de los éxitos y de los fraca-
sos a medias. Una persona de experiencia ha llegado al punto en que espera que lo usual sea
elegir entre el menor de dos o mas males”.37 A pesar de que esta definicién pueda resultar
también inadecuada, seria recomendable atenerse a la leccién que contiene. Tal vez la “expe-
riencia” no sea el lugar de una posible redencién cuya supuesta pérdida es causa de lamento,
sino una advertencia contra los desastres que nos esperan si buscamos hacer realidad ese lu-
gar de manera literal. Nuestra experiencia con el concepto de “experiencia” tal vez nos deje
alguna ensefnanza, después de todo. O

37 Stuart Hampshire, Innocence and Experience, Cambridge, Mass., 1989, p. 170.
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