Sobre el criollismo catdlico

Notas para leer a Leonardo Castellani

Lila Caimari

Leonardo Castellani (1899-1981) es una de
las grandes figuras del “renacimiento” catdli-
co argentino de la primera mitad del siglo XX.
Los hitos de su larga vida intelectual son apa-
rentemente féciles de reconstruir gracias a la
profusioén fluvial de su produccién escrita,
muchas veces reeditada por discipulos y ad-
miradores. Pero la trayectoria que dibuja ese
corpus abrumador —mds de cincuenta libros,
centenares de articulos, traducciones, edicio-
nes anotadas, prélogos e introducciones— es
fluvial también a la manera de un delta con
muiltiples brazos, paralelos e interconectados,
pues Castellani fue periodista politico y cul-
tural, te6logo, poeta, critico literario, autor de
fabulas camperas y pionero del policial de
enigma. Polémico y desconcertante, su rela-
cién con la Iglesia desarma cualquier inten-
cién taxonomica. Si es sencillo identificar,
mds o menos superficialmente, al Castellani
de fines de la década de 1930 y principios de
la de 1940, como uno de los curas nacionalis-
tas antisemitas que circulaban por los espa-
cios y las publicaciones del efervescente
mundo intelectual antiliberal. Participaba de
los Cursos de Cultura Catélica, donde era
uno de los referentes respetados y populares.
Bajo decenas de seud6nimos, colaboraba en
Nuevo Orden, Crisol, Cabildo (y su conti-
nuador, Tribuna), Nuestro Tiempo, Criterio
(firmando “Juan Palmetta”), y en publicacio-
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nes internas de la Compaiifa de Jesus. Autor
simultaneo, entonces, de furibundos editoria-
les nacionalistas y de las aventuras de un
idiosincratico fraile jeromiano que resolvia
crimenes de enigma, de historias de “bichos”
de la selva chaquefia y densos tratados de
teologia. Pero el énfasis exclusivo en la va-
riedad de géneros no debe distraer de otra de
las dificultades para situar a este autor en una
zona estable —sea ésta ideoldgica, literaria o
eclesidstica—. Un dato no menos importante
es que en cualquiera de estos dmbitos, Caste-
llani escribia contra. Contra el liberalismo,
mal absoluto y tema nuclear de su pensa-
miento de largo plazo. Pero también contra
(0, al menos, a contrapelo de) lo que confor-
maba el universo que le era mas caro. Fue el
proselitista mds prolifico del nacionalismo, y
su mayor critico; el restaurador de la cultura
catdlica, y su observador méas escéptico; en
fin, el joven prodigio del monte santafesino
llegado a Buenos Aires para abrevar ansiosa-
mente en los centros de debate de la cultura
de su tiempo, y el testigo mds severo de ese
mundo urbano y sus personajes.

Castellani es también el caso Castellani, el
irascible jesuita expulsado de la Compafifa en
1947 en circunstancias hasta recientemente
muy secretas. Una suerte de martir ilustre del
autoritarismo eclesidstico cuya saga de en-
frentamientos con sus superiores le gané sim-
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patizantes incluso en los medios mas opuestos
a su universo espiritual. Lednidas Barletta,
con quien mantuvo un didlogo epistolar de
gran empatia en la década de 1950, le aconse-
jaba inttilmente que abandonara la Iglesia:
“Basta de obediencia a viejos carcamales...”,
le decia a su amigo caido en desgracia.' Her-
ndn Benitez, el otro célebre jesuita expulsado
en la misma época y conocedor intimo de las
circunstancias de la crisis de su maestro, en-
tendia mejor las razones de esta obstinacién
por permanecer en las filas eclesidsticas, y el
tormento que implicaba la defenestracién de
la orden a la que ambos estaban ligados des-
de nifios. Un poema-fébula de Benitez, entre
cOémico y elegfaco, aludia al “affaire” Caste-
Ilani en estos términos: “A las gallinas de la
Compaiiia/ les ha nacido un pato por ventura/
ellas lo picotean a porfia/ y él no puede cam-
biarse la natura [...]”.2 El celo de reivindica-
cién polémica que siempre generd la figura
de Castellani tiene algo de su apostolado so-
litario. Lo sobrevive hoy en una red de disci-
pulos que reeditan su obra, organizan jorna-
das en su homenaje, sostienen una fundacién
dedicada a velar por su legado intelectual y
alimentan pédginas de Internet que celebran su
genio y mantienen vivo su mito.?

I Carta de Lednidas Barletta a Castellani, 21 de abril de
1953, publicada en: <http://webs.sinectis.com.ar/hgon-
zal/lc/lc_barl0.html>.

2 “Bpistola de Herndn Benitez de Aldama al autor del li-
bro Las Canciones de Militis”, Buenos Aires, Dictio,
1977, p. 33 (coleccidn de articulos originalmente apare-
cidos en Cabildo, publicados por primera vez como li-
bro en 1945).

3 Ademis de las reediciones y los textos disponibles en
Internet, una monumental biografia reciente ha puesto
en circulacion cartas personales y documentos institu-
cionales internos: Sebastidn Randle, Castellani, Buenos
Aires, Vortice, 2003. Sobre el pensan}iento nacionalis-
ta de Castellani véase Enrique Zuleta Alvarez, El nacio-
nalismo argentino, Buenos Aires, Ed. La Bastilla, 1975,
vol. 2, pp. 721-738. Sobre el antisemitismo de Castella-
ni, véase Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitis-
mo en la Argentina, Buenos Aires, Vergara, 2003, pp.
401-403.

A la luz de una masa de documentos perso-
nales e institucionales puestos en circulacion
recientemente en estos medios, este trabajo
propone volver sobre el Leonardo Castellani
de fines de la década de 1930 y principios de
los afios 1940, su momento de apogeo creativo.
Volver, mds precisamente, sobre su tormentosa
trayectoria en el mundo eclesidstico y algunos
referentes intelectuales de su cultura catédlica
para proponer que una atencién mas cuidadosa
al contexto de la peculiarisima colocacion de
este autor en aquel universo abre claves de lec-
tura de esa obra que, en sede académica, ha si-
do asociada algo unidimensionalmente con los
espacios politico-ideolégicos del nacionalis-
mo, por un lado, o con el nacimiento del poli-
cial de enigma, por otro. Volver sobre el tramo
mads denso de una trayectoria tan extraordinaria
para aprovechar, también, el punto de observa-
cién que ofrece esa mirada idiosincratica pero
perspicaz, sobre aquel catolicismo argentino
que atravesaba entonces un momento igual-
mente clave de su desarrollo.

En una investigacién anterior insinuamos

—brevemente, y a partir del caso de Hernédn
Benitez— una cuestién que este autor denun-
ciaba incansablemente en los tempranos afios
de 1940. A saber: la degradacidn de la précti-
ca religiosa cotidiana en una rutina blanda y
feminizada. Benitez veia en esto un sintoma
mds de la crisis de la Iglesia universal ante el
mundo moderno: la pérdida de los hombres
de las clases trabajadoras a manos del socia-
lismo y comunismo, y de los de clase media
y alta a manos del liberalismo. Resultado: un
mundo religioso de colegios de nifias, monjas
opacas y bienintencionadas, medallas y es-
tampitas, que habia terminado por vaciar la
figura de Cristo de toda virilidad mistica. En
su caso, este diagndstico lo llevaria eventual-
mente a optar por el peronismo como un mo-
do imperfecto pero suficientemente eficaz de
suturar, en la Argentina, el divorcio histérico
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entre clase obrera y catolicismo, entre los va-
rones y la religion.#

Como Benitez mismo admitia, sus opinio-
nes sobre la situacién de la Iglesia local eran
derivativas de las de su maestro Castellani,
que tanto habia influido en él durante sus
afios de formacién en el Seminario de Villa
Devoto. Cuando Benitez escribia, la virulenta
critica de su mentor a la situacién del catoli-
cismo argentino era harto conocida por cole-
gas y superiores, desarrollada en un sinntime-
ro de textos que eventualmente le costarfan
su pertenencia a la Compaiiia, y por algunos
afios, al mismo clero. Castellani participaba
del diagndstico de sus compaiieros de ruta na-
cionalistas con respecto a las abismales con-
secuencias de la apostasia liberal, y no perdia
oportunidad de mofarse de las pretensiones
universalistas de la “democacaracia”, asi co-
mo de los catdlicos que abogaban por un aco-
modamiento con esta abominacién de la mo-
dernidad. Pero a diferencia de otros curas
nacionalistas, y de los mds conocidos intelec-
tuales catdlicos con suefios restauradores de
su época, su proyecto critico estuvo dirigido
tanto al Estado liberal como a la Iglesia en-
cargada de combatirlo.

Para que el catolicismo recuperara fuerza
espiritual, era imperativo salvar a la cultura
catOlica del estilo catdlico, decia Castellani,
un estilo colonizado por los gustos y sensibi-
lidades femeninos. Un llamado urgente reco-
rre su produccion desde sus mismos inicios:
restaurar al catolicismo las cualidades varo-
niles perdidas en la sociedad moderna.

La persistencia de esta demanda, prove-
niente de una figura tan inmersa en el mundo
de la educacién impartida por instituciones

4 Hernan Benitez, “He aquf un gran libro!”, Prefacio a
P. Lord Daniel, Frente a la rebelion de los jovenes.
Nuevas orientaciones para la educacion religiosa de la
juventud, Buenos Aires, Ed. Poblet, 1944, pp. VII-
XxxV. Un perfil de Benitez en: Lila Caimari, Peron y la
Iglesia catolica. Religion, Estado y sociedad en la Ar-
gentina, Buenos Aires, Ariel, 1995, pp. 325-330.

asociadas con la Iglesia, sorprende al lector
de las recientes historias del catolicismo del
periodo, pues alude a rasgos de la cultura del
“renacimiento catdlico” de los afios de 1930
a los que hasta ahora se ha prestado escasa
atencién. Pese a la imagen de los personajes
e instituciones faro de este proceso a los que
la historiografia se ha referido —los Cursos de
Cultura Catdlica, por ejemplo, en los que par-
ticipaban solamente hombres— dicho proceso
institucional y cultural podia ser percibido por
quienes conocian sus entretelones mds coti-
dianos y sus instituciones culturales menos
brillantes como una empresa predominante-
mente femenina. No faltaban datos objetivos
para sacar tales conclusiones, y los mds evi-
dentes estaban en la Accién Catdlica, institu-
cién motor desde 1931 del renacimiento de la
militancia de clase media. Si bien las estadis-
ticas de afiliacion de las “ramas” adultas de la
organizacion eran parejas en porcentajes por
sexo, no lo eran en intensidad de participa-
cién, como daban por hecho los miembros
mds activos de aquellas organizaciones. La
diferencia numérica en las ramas mas dindmi-
cas y populosas —como la Juventud de la Ac-
cién Catdlica, que llegé a triplicar las cifras
de las ramas adultas— fue siempre consisten-
te: alli, las jévenes representaban aproxima-
damente dos tercios de la composicion de las
organizaciones.> Los ataques de Castellani a
las sociedades de estimulo cultural de muje-
res catdlicas nos recuerdan a su vez que ade-
mds de los citados Cursos de Cultura Catdli-
ca, habia en Buenos Aires un Centro de
Estudios Religiosos que, organizado por la
Liga de Damas Catélicas en 1919, se habia
desarrollado considerablemente hacia la dé-
cada de 1930 de la mano de escritoras activas
como Delfina Bunge.® Castellani consideraba

5 Datos extraidos de Boletin de AcA, 1951.
6 El Centro tenfa una revista bimensual, Ichtys, en la que
publicaban sus socias, estudiantes y profesores invitados.
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que estos intentos de cultivar los talentos in-
telectuales femeninos —y en especial el de
transformarlas en “poetisas”, t€érmino que no
usaba sin una pizca burlona— eran contrapro-
ducentes: “Una profesora de labores es mas
util a la Iglesia que una Sociedad de Poetisas
Catdlicas”, aseguraba en Cabildo en 1943.

También era preocupante la celebracién
excesiva de los atributos de santidad femeni-
na: “Dice el hijo de Martin Fierro que no hay
hoy dia santos varones. Roma no hace ahora
mds que canonizar mujercitas, ‘fundadoras’
de érdenes de monjas. Qué pasa?”.” Con su
humor campero, su permisividad para hacer
bromas sobre temas sexuales y su apariencia
vagamente extravagante —el grueso cinturén
de cuero “de vigilante santafecino” que usa-
ba sobre la sotana en lugar de la faja regla-
mentaria, las botas gauchescas, la pipa, los
rumores de que en su habitacién guardaba
una pistola— Castellani cultivaba una imagen
de sacerdote varonil y desprejuiciado que se
recortaba muy deliberadamente contra la fe-
minizacién de la religion que deploraba.
Operacion desafiante de 16gica “intra-catdli-
ca”, si, pero intimamente conectada con la
batalla antiliberal que libraba en medios na-
cionalistas no confesionales, donde el tema
reaparece.

Virilizar el catolicismo era combuatir el li-
beralismo, porque en la indiferente tolerancia
introducida por la generacion del Ochenta es-
taba la semilla de la reduccion de la religion
a la esfera femenina: “Los santos fueron va-
rones, ellos supieron morir,/ hasta en las san-
tas mujeres era un algo de varén/ y esto es lo
que no ha sabido ni podia concebir/ una na-
ci6én donde es libre tener o no religién”.? Pe-

7 Carta a Leénidas Barletta, abril de 1953; reproducida
en Las ideas de mi tio el cura, Buenos Aires, Editorial
Excalibur, 1984; y en <http://webs.sinectis.com.ar/h-
gonzal/lc/lc_barletta.html>.

8 El nuevo gobierno de Sancho, Buenos Aires, Ed. Pen-
ca, 1944, p. 271.

ro bien miradas, las fronteras de esa batalla
abarcaban la sociedad moderna toda, afemi-
nada mucho mads alld de su religiosidad. Pues
no solo el catolicismo habia sido colonizado
por las mujeres — entendido esto en el senti-
do de debilidad intelectual y futilidad estéti-
ca que Castellani atribuia consistentemente al
fenémeno— sino muchas otras instancias cla-
ve de la cultura nacional. La Escuela Normal,
por ejemplo, “monumento de la insensatez
argentina” y lugar de toda clase de mediocri-
dades y acomodos. En el centro de ese siste-
ma: la maestra, los inspectores, los libreros
coimeros, los premios literarios —engranajes
de un sistema venal que ensefiaba a fodos los
nifios argentinos esos adormecedores conte-
nidos tnicos (“La vaca es un animal...”, “En
Bosnia Herzegovina no hay renos...”, “Colén
descubrié...”), ejercicios de memoria absur-
dos que s6lo parecian menos absurdos por
comparacion con las ridiculas (por multipli-
cacion sin sentido) fiestas patrias—. El ablan-
damiento del intelecto a manos de las muje-
res también estaba en los vehiculos mads
masivos de la cultura popular, uno de cuyos
promotores mas nefastos era la radio comer-
cial. De sus estrellas sélo se salvaba dofia Pe-
trona, porque hablaba con gracia un castella-
no de lo casero. Las demads, utilizaban un
lenguaje afectado y lanzaban “besuvios” de
sentimentalismo. “Lo peor es que cuando
uno les grita: Callate!, contestan diabdlica-
mente: ‘No sefior, no me ‘calio’; quiero lo
mejor, quiero Aceite ‘Gayo’”?

La feminizacién de la cultura iba mds alld
que lo que delataba su colonizacién por los
estilos y lenguajes huecos y dicharacheros de
las mujeres: también participaban de ella los
hombres asexuados y de moral endeble de la
sociedad moderna. Los semi-hombres que
parodia Castellani son personajes urbanos,

9 “Radio”, Cabildo, 23 de mayo de 1944. En Las can-
ciones de Militis, cit., p. 197.
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que desconocen la noble simpleza de los len-
guajes y cédigos morales del campo. En la
radio, decian bobadas “como si fueran muje-
res”. Dominaban los medios académicos: el
filosofo de la universidad ptiblica habla de
autores modernos con voz dulzona, es “un
seflor mds lamido que ternero nonato, bien
engominado él, bien afeitado, con corbata pa-
jarita y una orquidea en el ojal del smoking”.
También dominaban la cultura popular: el au-
tor del “alimento espiritual de la vida emo-
cional de nuestro pueblo” era ese tanguista
que usaba botines de taco alto, se quebraba
porque se habia fugado la percanta, se conto-
neaba en lloriqueos quejumbrosos, lanzaba
profundos suspiros, y se retorcia las manos
para hablar de su pobre corazén sentimental.
Ademads de urbanos, los hombres débiles y
remilgados de la parodia castellaniana eran
de clase alta: la “patotita de pitucos maledi-
cientes”, el hombre de voz aflautada y gustos
afrancesados que llega de “Uropa” con su
elegante valija, sus “golf-boots” y su “fou-
lard”, el “vociferio” de sujetos con voz fina
que gritaba su indignacién en un castellano
corrompido de galicismos, que usaban el ab-
surdo frac para ir al Colén y reunirse “en
grandes salones dorados con muchas luces y
flores caras en la casa de alguno dellos o en
los bebederos piiblicos”.!9 El sistematico ata-
que, entre furibundo y sarcdstico, a la moral
y las costumbres de los ricos se integraba en
una mirada siempre disgustada de las jerar-
quias de clase, la de un observador de los ma-
les de la modernidad cuya procedencia social
(geogréfica y de clase) es divergente de la de
sus aristocraticos amigos nacionalistas. En
ese rasgo (que Castellani compartia con Be-
nitez, aunque la opcién por el peronismo no
lo tentara nunca) es posible reconocer uno de

10 Estas y otras parodias de los personajes de la socie-
dad moderna en El Nuevo Gobierno de Sancho, cit., pp.
41,109y 161.

los niicleos de origen susceptibles de resigni-
ficacién ideoldgica en décadas posteriores,
ese haz de motivos antiburgueses que, unidos
a los de un anticapitalismo catélico igual-
mente visceral, instalan la verosimilitud de
los encuentros posteriores con figuras como
Barletta o Haroldo Conti.

Mientras tanto, Castellani encontraba mu-
chas buenas razones para celebrar el golpe de
1943: los militares trafan consigo “una canti-
dad de virtudes viriles, empezando por el de-
porte y acabando por el denuedo, que el de-
gradante mercantilismo de la sociedad liberal
tiende a aniquilar en nosotros los civiles”.!!
Vio con simpatia el programa del levanta-
miento, y particularmente su proyecto cultu-
ral restaurador. Era amigo y admirador del po-
pular escritor antisemita Hugo Wast/Gustavo
Martinez Zuvirfa, quien desde su Ministerio
de Instruccién Publica introdujo por decreto la
religion en las escuelas publicas. También
aplaudia las razzias en la universidad, que fa-
vorecian la instauracién de profesores catoli-
cos a expensas de los judios que (aseguraba)
dominaban ese ambiente, y el de las escuelas
también. Decia en su “Romance de la pobre
patria” (1944): “La Argentina tiene m4s maes-
tros que soldados;/ eso si, casi todos estan de-
socupados./ Y de los ocupados, la mitad son
judios,/ perfectamente empefiados en educar
nuestros crios”.'? El antisemitismo de Caste-
llani era de raigambre catdlica y nacionalista.
Aparecia asociado con dos zonas de su escri-
tura polémica: la critica anticapitalista, a la
que incorporo el estereotipo del judio-comer-
ciante-usurero, y la reforma de la educacion
publica, “infiltrada” por este germen desna-
cionalizador y descatolizante. “El hecho ju-

1 “Politica clerical”, Cabildo, 21 de febrero de 1944; en
Las canciones de Militis, cit., p. 135.

12 “Romance de la pobre patria”, en Martita Ofelia y
otros Cuentos de Fantasmas [1939], Buenos Aires, Edi-
ciones Penca, 1944. Prélogo de Monsefior Gustavo
Franceschi, p. 65.
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dio”, decia en 1935 en un comentario celebra-
torio de El Kahal,la novela mas antisemita de
Wast, “consiste en que el judio no tiene pa-
tria”. Y el sin patria dificilmente podia trans-
mitir a los nifios argentinos las cosas paternas,
justo cuando mds se hablaba de la recupera-
cién de la herencia cultural de la nacién.'?
Todo un universo ideolégico, entonces,
unido a un interés personal en los problemas
de la ensefianza, que acompafiaba las medi-
das educativas y culturales del régimen del
‘43. Y sin embargo, el triunfo institucional
del catolicismo nunca fue mirado con ojos
triunfales. No hay rastros en los escritos de
Castellani de aquella atmdsfera de euforia del
renacimiento catdlico, quizds porque tales
entusiasmos estaban refiidos con su naturale-
za critica. Su produccion periodistica parece
menos funcional de lo esperable a la batalla
por el triunfo universal de la cristiandad, leit-
motiv de la obra de Julio Meinvielle, con
quien es a menudo comparado. Demasiado
consumido por preocupaciones propias del
destino de la Iglesia misma para dedicarse de
lleno a su reconquista de la sociedad. Si esa
gran reconquista era anhelada, los términos
en los que aquella Iglesia planteaba la misién
no eran por eso menos objetables. Pues en la
medida en que 1943 marcaba una victoria
institucional, el fendmeno activaba un sinnu-
mero de criticas a la naturaleza de la religio-
sidad promovida en los organismos de la Igle-
sia. Uno de los efectos de la consagracion
militar/estatal del catolicismo sobre la pro-
duccion polémica de Castellani fue, de hecho,
dar visibilidad creciente a un diagndstico lapi-
dario que ya era afiejo, y a un horizonte de en-
frentamientos internos que fue en constante
aumento sobre el fondo de la gran fiesta ecle-
sidstica. Pues Castellani no ocultaba a nadie

13 «“Oro”, en Critica literaria. Notas a caballo de un
pais en crisis [1945], Buenos Aires, Dictio, Biblioteca
del Pensamiento Nacionalista Argentino, 1974, p. 310.

su opinion: la Iglesia catdlica no estaba a la
altura del compromiso histérico de 1943. La
restauracidn catdlica de la que tanto se habla-
ba debia ser puesta a salvo de los defectos del
catolicismo.

Para restaurar la verdad del catolicismo al
centro de la cultura nacional habia que cam-
biar de raiz la imagen de la cultura catdlica,
empezando por la nocién de que para ser ca-
télico habia que poner “cara de catdlico”, y la
idea de que la fe era un estado equivalente a
la somnolencia intelectual. De esta imagen,
decia Castellani, no sélo era culpable el libe-
ralismo, y aqui es donde se separaba una vez
mds de sus compaieros de ruta ideoldgicos.
Se separaba precisamente donde surgia el
rasgo mds permanente de su produccion, que
nunca era tan incisiva como cuando escruta-
ba lo que conocia més intimamente, ese espi-
ritu de contradiccién cuyas victimas estaban
también en sus circulos més préximos -y a
menudo, especialmente en sus circulos proxi-
mos—. Y nada conocia Castellani mds {ntima-
mente que el mundo de la Compafiia de Je-
sus, al que estaba ligado desde los trece afios.
Sus objeciones habian nacido en los tiempos
de seminarista en Villa Devoto, donde los je-
suitas controlaban la formacién de los candi-
datos de la orden y de todo el clero secular.
Adquiri6 densidad intelectual durante sus es-
tudios en Europa, y cobré virulencia y maxi-
ma visibilidad puiblica a su vuelta, en 1935,
cuando comenzd a dictar clases en numero-
sas instituciones religiosas, incluido el presti-
gioso colegio jesuita El Salvador.

Un aspecto de esta critica, que era intelec-
tual y moral a la vez, concernia a la dilapida-
cién de fondos en bienes materiales superfluos.
Las “capillitas de Colegio”, los “cuadros atro-
ces” y “libros idiotas”, eran inmorales del mis-
mo modo que el desenfreno material de los
Papas renacentistas. Nunca, ni antes ni des-
pués de su expulsiéon de la Iglesia, ahorrd
Castellani adjetivos para referirse al comer-
cio de objetos de devocion y la parafernalia
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de las santerias: “Si ven por ahf una ‘Tienda
de objetos de goma Sagrado Corazon de Je-
sis’ o ‘Cerveceria Santa Teresita’ o ‘Cabaré
Catélico’, les aconsejo no se hagan socios, ni
les compren acciones. Esos son, son €so0s...
Fracaso seguro”.!4

De esta trivializacién mercantil de la reli-
gién tenfan mucha responsabilidad los edito-
res de libros, esos explotadores intermedia-
rios capitalistas. Y ninguno tan detestado
como el editor, periodista y escritor de best-
sellers Constancio Vigil. En 1915, Vigil ha-
bia publicado El Erial, un libro que en déca-
das sucesivas serfa reeditado decenas de
veces, con numerosos agregados. Sus cuen-
tos infantiles gozaron de igual popularidad.
En las primeras décadas del siglo, los libros
de este autor, editados cuidadosamente y
acompafiados de atractivas ilustraciones,
eran regalo tradicional a los nifios que cum-
plian afios o tomaban la comunién. Escrito en
un tono semi-mesidnico, El Erial se dividia
en secciones, que sufrieron modificaciones
con las sucesivas reediciones, pero que man-
tuvieron su tono y mezcla de géneros: aforis-
mos, pequefias historias moralizantes, refle-
xiones sobre la miseria del mundo. Las
secciones con titulos de resonancias biblicas
eran muchas: “Palabras del Camino”, “Plega-
rias”, “Pardbolas”.!> El “Dulce Nazareno” de
la prosa vigiliana estaba en las antipodas del
Cristo intransigente y luchador que la cultura
nacional tanto necesitaba, opinaba Castellani.

La ambigua relacién de Constancio Vigil
con la Iglesia y el lugar de sus obras como
vehiculos de divulgacién masiva de nociones
morales y religiosas son temas pendientes de
la investigacion. Sefialemos aqui que la ira-
cundia de Castellani contra Vigil tenia, una
vez mads, un referente eclesiastico. En 1949,

14 El Evangelio de Jesucristo, Buenos Aires, Itinera-
rium, 1957, pp. 231-232. Carta Provincial (1944), en
Randle, Castellani, cit., p. 587.

15 Constancio Vigil, El Erial, Buenos Aires, 1915.

cuando acababa de ser expulsado de la Com-
pafiia y tenia prohibido dar misa en ninguna
iglesia, Vigil recibié una condecoracién de la
Santa Sede como ‘“gran escritor catdlico”.
Era el triunfo simultdneo de la difusion de
objetos pseudo-religiosos y de la plaga del
editor comercial: “[...] cuando escribid los
CUENTOS PARA NINOS [Vigil] era bobo (aun-
que no para la platita)”.!6

El problema de la formacién de cuadros
intelectuales era otro aspecto de la critica in-
tra-eclesidstica de Castellani. Los almibara-
dos best-sellers pseudo-religiosos de Vigil y
la proliferacion de santerfas no serfan tan ne-
fastos, argumentaba, si la Iglesia invirtiera a
la vez en producir tedlogos fuertes y pensa-
dores capaces de enfrentar al enemigo libe-
ral. No era asi, denunciaba, y su referente pa-
ra calificar el estado de la Iglesia argentina
era, una vez mas, la Compaiiia de Jests. To-
mando distancia explicita de los historiadores
jesuitas “oficiales” —en particular del padre
Furlong y el padre Isern, a quien llamaba ma-
liciosamente “la Iglesia Catdlica”— aseguraba
que a pesar del crecimiento demogréifico y
econdmico, las instituciones educativas je-
suitas tenian poco de qué enorgullecerse. La
enseflanza era soporifera, el clima intelectual
de “inmutabilidad mineralégica”, las exposi-
ciones de libros catdlicos, impresentables, el
libro de piedad promovido entre los fieles,
“santulén y devotazo”. La revista de la Com-
pafiia, Estudios —decia en una carta dirigida a
su Superior, el Provincial Parola, en 1934—
era “una vergiienza... estd muy por debajo
del nivel que la mds elemental decencia (in-
telectual) permite”.!” Castellani nunca reser-
vé este diagndstico a sus misivas privadas.

16 «“Reflexiones de un recluso”, en Critica literaria, cit.,
p. 479. Castellani llegé a acusar a Vigil de querer fun-
dar una religién propia, el “vigilismo”, con lo peor del
estilo catdlico pero proclamandose superadora del cris-
tianismo.

17 Carta fechada el 25 de mayo de 1934.
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Ademads de sus colegas y superiores, también
se enteraban de sus opiniones los lectores de
Cabildo. Allf ridiculizaba las dotes intelec-
tuales de sus profesores del seminario, para
concluir: “No diré su nombre porque al fin el
tipo no era el Unico y ademds ya ha muerto,
después de haber ocupado un alto cargo en la
Iglesia de Dios™.!8

Mis alld de sus intereses filosoficos y lite-
rarios personales, es por esta razén que Cas-
tellani fue un gran defensor de la primera re-
vista Criterio ante los ataques y reservas de
autoridades jesuitas y del nuncio, alarmados
por la independencia de sus redactores. Cri-
terio —recuerda uno de sus discipulos— “sir-
vi6 para demostrar que se podia ser catdlico
sin ser tonto”.!” Defendfa su aficién por la re-
vista ante la critica de algunos de sus colegas:
“valga por la poquisima que le tienen algunos
de los N. N. [los nuestros]. Francamente, yo
atribuyo a ignorancia, estrechez de espiritu,
pedanteria o desprecio la actitud hostil o
chismogréfica de algunos jesuitas de quienes
no lo creerfa”, decia en otra carta dirigida a
su Provincial. Ademads de un lugar de expre-
sién y debate del intelectual catdlico, y un
medio de difusién del catolicismo culto, Cas-
tellani veia en Criterio un instrumento de
cambio de la Iglesia misma —o un refugio
donde protegerse de los peores defectos de la
Iglesia, de esa Iglesia que llegaba tan mal
preparada para ocupar espacios masivos en la
ensefianza superior, y que tampoco parecia
muy dispuesta a generar cuadros para ello—:
“La cuestion estaria en saber si los superiores
de los monjes disponen de monjes que sean
hombres de ciencia. Yo creo que no. La se-
gunda pregunta es si estdn dispuestos a for-
marlos para bien de la patria con gran sacrifi-

18 “Cultura al revés”, Cabildo, 20 de septiembre de
1943; reproducido en Canciones de Militis, cit., p. 75.
19 Las citas pertenecen a otro discipulo jesuita de Cas-
tellani, Ignacio Anzodtegui, reproducidas en Randle,
Castellani, cit., p. 233.

cio y dispendio. No lo sé. Entonces todo esto
es puro suefio”. 2

Los decibeles de estos comentarios sobre
el estado intelectual del catolicismo argenti-
no no habian cesado de aumentar desde el re-
greso de Europa, en 1935, cuando la colabo-
racién periodistica en revistas ajenas a la
Iglesia se multiplicé. Pronto Castellani gand
reputacion de imprudente. El cardenal Cope-
llo, a quien tampoco apreciaba, le prohibi
dar clases en el Seminario de Villa Devoto.
(Més alld de la singularidad del personaje
censurado, la intolerancia del jefe de la Igle-
sia argentina hacia las figuras que exponian
demasiado las grietas internas de la institu-
cién es bien conocida.) Otra fuente intermi-
nable de conflictos: por su condicién de sa-
cerdote jesuita, Castellani estaba obligado a
someter sus escritos concebidos para publica-
cién a los censores de la Compafifa. Las re-
yertas generadas por esta obligaciéon comen-
zaron cuando era seminarista, en 1923, y
fueron in crescendo hasta su expulsién, en
1947. Ignoraba las vehementes recomenda-
ciones de sus censores, “puenteaba” a las au-
toridades provinciales que lo sancionaban
apelando unilateralmente a Roma, e incluso
publicaba los textos censurados exponiendo
las notas del censor para someterlo al bochor-
no publico. De 1941 data su ensayo “La inte-
ligencia y el gobierno” donde, apoydndose en
Santo Tomds, discurria sobre los limites y los
dilemas del voto de obediencia ante el poder
de los tontos y corruptos.?! Ese mismo afio,
cuando Castellani se disponia a publicar El
Nuevo Gobierno de Sancho (un libro de hila-
rante parodia social que le ganaria muchos
adeptos), su Superior Tomds Travi le orden6
eliminar del manuscrito las referencias a la
Accién Catolica, a “los Obispos de facies

20 “Universidad”, Cabildo, 16 de agosto de 1943; en
Canciones de Militis, p. 55.

2l L. Castellani, Seis Ensayos y Tres Cartas, Buenos
Aires, Dictio, 1973 (originalmente publicado en 1941).
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vistosas y molleras hueras” y a los “céndo-
nes, que a veces se exponen a bendecir cier-
tos sacerdotes cuando se arrojan a bendecirlo
todo, incluso las fabricas de efectos de go-
ma”.?? Ante la reaccién airada de su subordi-
nado, y su negativa a modificar el texto, Tra-
vi opté por prohibirle la publicacién de
ningun otro escrito. (De esta orden, que nun-
ca se levanto, y de su subsiguiente proceso de
expulsion, se sigue la ausencia de Castellani
en el periodismo politico de la segunda mitad
de la década de 1940.)

Al cerrar los canales de publicacion en el
momento pico de productividad de su subor-
dinado, Travi produjo un efecto paraddjico:
el sacerdote censurado comenzd a escribir pa-
ra sus colegas de la Compafiia: “Ahora que
Dios N. Sefior me concede algtin vagar, y ten-
go que abandonar el periodismo ‘ad extra’ me
dedicaré un poco al periodismo epistolar ‘ad
intra’ porque no es justo que s6lo para los de
fuera haya yo aprendido este arte”. De ese mo-
mento data su traduccién anotada de los cinco
primeros volimenes de la Suma Teoldgica de
Santo Tomds de Aquino, y también sus Cartas
Provinciales: diez misivas a los profesores de
la Provincia Argentina de la Compaiifa de Je-
suis, escritas a lo largo de dos afios.?* All{ vol-
via sobre los temas conocidos, aunque esta vez
con mayor detalle y especificidad: censores
con nombre y apellido, listas de libros de je-
suitas (incluida la Historia del Colegio del
Salvador, del respetado padre Furlong), califi-
cadas de “inferiores a la mediocridad, y a ve-
ces, inferiores tout court”, etc. La calidad mo-
ral de sus colegas seminaristas era otro topico
de las Cartas Provinciales ya conocido por sus
lectores, pues Castellani hablaba en muchos
textos (alegdricos y no tanto) del chismorreo
y las bajezas de los envidiosos con quienes le

22 Carta del padre Tomds J. Travi a Castellani, fechada
el 11 de septiembre de 1944.

23 Las Cartas Provinciales han sido parcialmente repro-
ducidas en Randle, Castellani, cit., pp. 576-588.

habia tocado en suerte convivir —[...] los se-
minaristas”, habia dicho en un articulo publi-
cado poco antes en Cabildo, “son la gente
mas maleva que existe”.”* Pero las Cartas
abordaban por vez primera las oscuridades se-
xuales de esa moralina de gallinero, y la ca-
marilla de ambiciosos mediocres que gober-
naban la Provincia Argentina y aplastaban a
los talentosos. En medio de esta campaiia, las
autoridades provinciales y el cardenal Cope-
llo se enteraron por los diarios de que Leonar-
do Castellani era candidato a diputado por la
Alianza Libertadora Nacionalista. A media-
dos de 1946, el Provincial Travi le envid la
primera conminacidn escrita a abandonar vo-
luntariamente la Compafifa, argumentando
“poca obediencia a la Censura”.

I La singular colocacién de Castellani en

el universo de la Iglesia —a la vez cons-
picua y marginal, popular y solitaria, escan-
dalosa pero sometida en dltima instancia al
veredicto de la autoridad eclesidstica— sugie-
re claves de lectura de esa amplia zona de su
obra que no es explicitamente polémica, ni
en lo politico ni en lo religioso. La m4ds inme-
diata de esas avenidas podria reconstruir una
multitud de transposiciones de temas, situa-
ciones y personajes reales a la ficcion, todo
un catdlogo de alusiones que ganaron en
mordacidad a medida que la situacién institu-
cional de su autor empeoraba, y que pesarian
como un amargo bagaje de obsesiones en su
produccién posterior a la expulsién. Pero in-
cluso antes de la crisis, en los afios de 1930 y
los tempranos 1940, se puede leer facilmente
la literatura de Castellani como un recurso
mds donde establecer fobias y filiaciones in-
tra-eclesidsticas. Un solo ejemplo: el Pavo de
sus Fdbulas Camperas de fines de la década
de 1930, “animal m4s solemne” cuya solem-

24 “Prélogo con casco”, Canciones de Militis, cit., p. 28.
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nidad “evita que se le arrimen a examinar su
pavura”, ese pavo al que se le inflama la go-
lilla, “o sea la excrecencia cardenalicia que
llevan ellos de adorno, llamada moco de pa-
vo” no es otro, naturalmente, que monsefior
Copello.?’> Del mismo modo, podria hacerse
una lectura a clef de otros textos —las “Fabu-
las en defensiva” incluidas en ediciones pos-
teriores de las Camperas, episodios de El
Nuevo Gobierno de Sancho, las aventuras del
padre Metri— para descubrir historias de la
trama secreta de la Iglesia de entonces.

Una entrada acaso mds fructifera a ese cor-
pus (al menos desde el punto de vista de la
historia cultural, no institucional, del catoli-
cismo) es vincularlo con las preocupaciones
de Castellani con respecto a la calidad de la
religiosidad argentina. Y no tanto para glosar
sus enojos como para identificar los elemen-
tos de un proyecto intelectual positivo que se
insinta con coherencia notable por encima de
conflictos, vaivenes politicos y recurso a
multiples géneros. A pesar de lo tumultuoso
de su trayectoria como sacerdote, Castellani
mantuvo a lo largo de su vida un punto de
vista consistentemente eclesial. Su identifica-
cién con la Iglesia, y con la Compafiia de Je-
sis, fue un rasgo inmutable incluso en los
afios inmediatamente posteriores a su expul-
sion, durante los cuales estuvo impedido de
oficiar misa. De ese rasgo se desprende todo
un abanico de intereses y posiciones intelec-
tuales y, sobre todo, una actitud censorial,
una autoasumida posicién de guardidn de la
ortodoxia ejercida con deleite sobre colegas y
superiores. Formado en la Universidad Gre-
goriana de Roma, Castellani acordaba impor-
tancia fundamental al problema de la herejia,
al conocimiento de la historia eclesidstica, y
muy particularmente al de la Teologia. La
produccién en estas disciplinas constituye

2 Camperas. Bichos y personas [1931], Buenos Aires,
Dictio, 1976, p. 180.

una zona sustantiva de su obra y la versacion
en sus saberes era un pardmetro con el cual
juzgaba permanentemente la calidad intelec-
tual de sus colegas de vocacion. Nunca deja-
ba de subrayar su condicion de doctor en
Teologia de la Gregoriana y de Filosofia de la
Sorbona.

Independientemente de su suerte institu-
cional, entonces, se colocaba en un lugar de
guardidn de la ortodoxia catélica —guardidn
contrarreformista, guardidn contra la igno-
rancia de los guardianes “oficiales” que lo
censuraban, guardidn de la verdad original de
las escrituras contra las trivialidades institu-
cionales y las modas de la filosoffa moder-
na—. (Un resultado de este ejercicio censorial
estd en la abundante produccién de Castella-
ni sobre el problema del fariseismo, en el que
no podemos deternos aqui mas que para iden-
tificar tres aspectos del fenémeno que tuvie-
ron mayor relevancia en su sistema de ideas.
Primero: el fariseismo era un tema de los
Evangelios que permitia un retorno a la figu-
ra mds heroica de Cristo —el que lejos de las
imdgenes rubias y almibaradas del receptor
pasivo del martirio se planta contra los mer-
caderes de la religién, contra quienes en su
carrera por el poder han cultivado sus formas
pero la han vaciado de contenido—. Segundo:
el fariseismo brindaba un lugar donde insta-
lar una critica de la Iglesia que reclamaba su-
perioridad teoldgica, invitando a establecer
analogias entre sus reyertas personales con
las autoridades eclesidsticas y la lucha de
Cristo contra los fariseos. Finalmente: el fari-
sefsmo sirvi6 como figura para ejercer esa
vieja critica social que encontré sus instru-
mentos en el archivo del anticapitalismo ca-
télico con reminiscencias antisemitas, y que
asomaba recurrentemente en la denuncia de
la acumulacion de riqueza, los bancos y la
usura. Con el tiempo, el fariseismo se trans-
formé en una amplia metdfora que abarcaba
todo lo negativo, dentro y fuera de la Iglesia:
lo frivolo, lo hipdcrita, lo burgués, y también
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las farsas bienpensantes bajo las que se es-
condian los abusos de ricos a pobres.)

El proyecto intelectual de Castellani se
comprende mejor en el plano de las sensibili-
dades religiosas que en el de las ideas o las
politicas eclesidsticas, y revela una concep-
cion de intervencién que lo conecta con algu-
nos de sus autores predilectos —Paul Claudel,
Hilaire Belloc, el primer Jacques Maritain y,
muy especialmente, G. K. Chesterton—. Cas-
tellani fue estudioso, introductor, traductor y
difusor de estos autores, que habia comenza-
do a leer en sus afios de noviciado, y cultivd
con sistematicidad creciente gracias al mayor
acceso a esa nueva cultura catdlica de entre-
guerras que le ofreci6 su aprendizaje de idio-
mas y el prolongado itinerario europeo (1930-
1935). Este lector, que lefa como quien se
sabe un interlocutor elegido, se hizo cargo
con toda seriedad de lo que interpreté como
un llamado a la renovacién de la espirituali-
dad catdlica adormecida en el mundo del lai-
cismo positivista, por entonces en crisis.?
Examinemos algunos rasgos de esta empresa
a partir de la celebratoria recepcién de uno de
sus autores de referencia.

La influencia de Chesterton en la obra de
Castellani ha sido sefialada muchas veces, es-
pecialmente a la hora de colocar (con razén)
la saga del padre Metri en genealogia directa
con las aventuras del Father Brown, compa-
racién sobre la que volveremos mds adelante.
Detengdmonos antes en algunos elementos
mds generales que enmarcan esta adopcion,
ya que la transposicién acriollada de la figu-
ra del detective religioso fue parte de una
operacién mas amplia.

Chesterton (segun la ortografia de su lec-
tor pampeano) fue, por sobre todo, un mode-
lo de intervencion del intelectual catdlico en
la sociedad moderna, un ejemplo del pensa-

26 Véase, en particular, sus ensayos introductorios de
Claudel y Chesterton en Critica literaria, citado.

dor profundo pero encarnado, culto pero des-
provisto de solemnidades. (La fascinacién
por estos atributos participaba de cierta an-
glofilia que llevaba a este nacionalista a dis-
tinguir entre la lucha contra los intereses in-
gleses fuera de Inglaterra, y las grandes
virtudes culturales de aquella sociedad).?’
Chesterton cultivaba, como catélico, los gé-
neros mas diversos, grandes y pequefios. El
espectro de ese talento era asombroso: critica
de arte, novela, polémica, ensayo, biografias,
relatos de viaje, poesia, teatro. Chesterton
también incursioné en el dibujo comico, ilus-
trando las novelas de sus colegas mds dilec-
tos, como Belloc.?® Ninguna de aquellas for-
mas de intervencion era tan celebrada por su
lector argentino como el periodismo polémi-
co en The Daily News y los comentarios ra-
diales, en los que Castellani veia una opcién
del catdlico erudito por las aproximaciones
populares y la imitacién desprejuiciada de los
lenguajes orales, un descenso muy delibera-
do al ruedo de la plebe de Cristo para trans-
formarse en “pregonero gritén de la gloria de
Dios y de la Santa Madre Iglesia Romana” 2

Mas importante aun que la inspiracion que
ofrecia al estudiante prodigio el espectdculo
de tal despliegue era el deleite de la risa de
Chesterton y particularmente la asociaciéon
entre risa y fe. En esa aproximacion irreve-
rente y jocunda a la religion, Castellani veia
el testimonio mds certero de la celebracion
inteligente del descubrimiento de la fe y el
desprecio por las mojigaterias de los catdli-
cos que asimilaban fe y represién moral.
“Santo es aquel que disfruta de las cosas bue-

27 Entre muchos rasgos que Castellani admiraba de la
cultura inglesa, estaba el uso de la radio, cuyo nivel de
excelencia en la BBC, “la mejor solucién del mundo en
materia de broncaste”, contrastaba con las chabacane-
rias locales. “Radio”, art. cit.

28 Chesterton ilustré The Green Overcoat, de Hilaire
Belloc, publicado en 1912.

29 «“La autobiografia de Chesterton”, en Critica litera-
ria, cit., p. 167.
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nas y las rechaza”, decia Chesterton en su en-
sayo sobre la risa, “mojigato, aquel que des-
precia las cosas buenas disfrutando de
ellas” 3 Inteligencia y humor vital en el abra-
zo de la fe eran los temas del poema chester-
toniano “Eclesiastés”, traducido en 1939 por
su discipulo argentino bajo el seudénimo de
Jerénimo del Rey: “Hay un solo pecado: pen-
sar que el Sol no existe;/ una sola blasfemia:
que la Verdad es triste;/ un peligro temible
realmente:/ tener mancas las manos de la
mente”.3! No era tan importante que Chester-
ton dijera “Yo tengo Fe” a cada pdgina, como
que lo dijera a carcajadas. Esa fe dichosa, “de
gordo”, fue un ejemplo crucial para este jo-
ven lector que por entonces buscaba un tono
vital para su propia produccion. Castellani
gustaba relatar los detalles de la conversién
tardia de ese talentoso bon vivant que era su
modelo, transcripcién de un relato que habia
oido de labios del propio Chesterton durante
su paso por Roma: “Yo abjuré mis errores y
fui recibido en el seno de mi madre la Iglesia
Catélica de Roma (el escritor hace una pausa
reverente) jen el tercer piso de una Pub! [...]
Y entonces, cuando se acabaron los exorcis-
mos y me desnudé del hombre viejo, bajamos
al primer piso a tomar cerveza”.?? Relato de
una conversion ejemplar, de un acceso emi-
nentemente humano a las verdades sobrena-
turales, que se mantenia fundida con lo mds
intimo del sentido comiin, de los goces terre-

30 G. K. Chesterton, EI hombre comiin y otros ensayos
sobre la modernidad, Buenos Aires, Ed. Lohlé-Lumen,
1996, p. 134.

31 “Eclesiastés”, Critica literaria, cit., p. 185. Bajo el
mismo seudénimo, Castellani tradujo en “versién libre”
la siguiente “Oracién de los que no tienen suerte”, de
Chesterton: “Por todos los que no han tenido suerte,/
por los tipos de yeta y pocasuerte,/ oremos... jOh Se-
flor, piadoso y fuerte!/ Por la grotesca lamentable hile-
ra/ de los que sin manzana y con dentera,/ la taba Vida
les sali6 culera [...]”, Critica literaria, cit., p. 180.

32 “Gilberto K. Chesterton. Sherlock Holmes en Ro-
ma”, Critica Literaria. Notas a caballo de un pais en
crisis [1945], Buenos Aires, Dictio, 1974.

nos, de los gustos populares. Porque Chester-
ton, que era un escritor muy popular, amaba
a los escritores mds conectados con el punto
de vista del pueblo inglés. Y a ninguno ama-
ba como a Dickens, a quien dedicé sus ensa-
yos literarios mds apasionados. “Dickens no
escribia lo que el pueblo queria —lo defendia
ante sus criticos—, Dickens queria lo que el
pueblo queria.” Sus pdginas mds geniales,
aseguraba, eran las que relataban las peripe-
cias infimas de los pequefios personajes dis-
persos en los rincones londinenses, a quienes
comprendia y a quienes acompafaba en gus-
tos y disgustos. Y Dickens (continuaba empa-
ticamente Chesterton) habia heredado de
Chaucer ese espiritu medieval por la bufone-
ria, las bromas gruesas, las largas historias y
la cerveza negra.>3

Sensibilidad literaria y figura publica en
Chesterton aludian a los gustos de aquel lec-
tor con talento y ambiciones. Se podria decir
mucho mds, naturalmente, de todo lo que se-
par6 a ese discipulo lejano de su inspirador
britdnico —el contraste entre la naturaleza de
esas risas que constituyeron el sello incon-
fundible de cada uno, por ejemplo, entre la
mordacidad cada vez mds oscura y solitaria
de uno y la amigable vitalidad del otro—. Pe-
ro no se trata de comparar a Castellani con
Chesterton, ni con los demds autores que
marcaron sus opciones intelectuales en esos
afios de formacién, empresa que constituye
en si misma toda una agenda de investiga-
cién. Se trata de comprender el planteo, sin-
gular y personalisimo, que aquella admira-
cién alimentd a la manera de una inspiracion
inconfundible pero a la vez lejana, relevante
en su espiritualidad mds profunda pero tam-
bién muy ajena a esa Argentina cuyo renaci-
miento catdlico estaba necesariamente pauta-

3 G. K. Chesterton, Charles Dickens [1906], Londres,
Metheun & Co., 1928; The Victorian Age in Literature
[1913], Londres, Williams & Norgate, Ltd., 1925.
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do por sus propias tradiciones. Ajena, en fin,
al horizonte de intervencién de aquel jesuita
de opiniones fuertes sobre la cultura de su
pafs, que oponia a los males que criticaba una
genealogia positiva para la cultura nacional.
Como otros nacionalistas, Castellani vio
en la herencia hispana una cantera indispen-
sable donde buscar remedios al cosmopolitis-
mo afrancesado de la cultura portefia, y un
antidoto a los peores efectos del liberalismo.
Su seleccion de ese archivo estaba menos fi-
jada, curiosamente, en la reivindicacion de la
Iglesia evangelizadora y el programa de cato-
lizacién sin fisuras que en una nostalgia més
general por la espiritualidad del medioevo es-
pafiol (que oponfa por igual a laicistas moder-
nos y catélicos mediocres). En el centro del
hispanismo de Castellani estaba Cervantes, y
el amor por los personajes semicomicos, de
sabidurfa natural, nobleza espiritual y total
desinterés en los bienes materiales del Quijo-
te. Por sobre todo, el ejemplo supremo de hu-
mor medular de la novela, “obra maxima de
la Contrarreforma”. “Porque el humor medu-
lar es una forma natural de expresién de la re-
ligiosidad. Aunque parezca mentira, la para-
bola y la paradoja son mds religiosas en
cierto modo que el silogismo y el sermén. Si
yo dijera que El Quijote es un libro en cierto
modo mds religioso que Los nombres de
Cristo, se reirfan de mi? Si. Pues por eso no
lo diré.”3* El ethos de la gran novela espaiio-
la, sus paradojas y persecuciones absurdas
del ideal del amor eran comparados con la
bisqueda disparatada de la fe, sus paradojas
con las del Evangelio, su humor con el humor
de Cristo. Esta adopcién de El Quijote como
ejemplo estético y espiritual tuvo resultados
literarios propios, pues ademds de los nume-
rosos comentarios sobre la novela, Castellani
escribié dos libros inspirados muy permisiva-
mente en sus personajes —El Nuevo Gobierno

34 “E] humor espafiol”, Critica literaria, cit., pp. 517-518.

de Sancho (1944) y Su Majestad Dulcinea
(1956)— que dieron la pauta de la libertad con
la que el exégeta se aproximaba en su propia
ficcién a las tradiciones que més veneraba y
mejor habia estudiado. Pues el amor por Cer-
vantes, Quijote y Sancho se continuaba en
una defensa de Herndndez y Martin Fierro, el
gaucho “criollo y cristiano” que encarnaba la
oposicién al liberalismo portuario. Lectura de
época, en cierta medida, ya que sintonizaba
con otras que en la segunda mitad de la déca-
da de 1930 proyectaban sobre el poema de
Herndndez los rasgos de la gesta nacionalista
y catdlica, aunque en este rescate la naturale-
za popular del personaje era mds enfatizada.>
Castellani intervino en el debate sobre el lu-
gar de Herndndez en el canon literario, para
afirmar la jerarquia de Martin Fierro como
gran poema nacional. Un poema que era pro-
fundamente catélico, de “una religién un po-
co vaga, no instruida, no muy practicante, pe-
ro por la falta de clero de campafia y la
dejadez del clero de Buenos Aires; pero es ge-
nuina y muy honda”. Un poema catdlico no
tanto porque hubiese en él referencias religio-
sas, sino porque “el dinero, los honores y el
poder estdn puestos en sus lugares catdlicos
[...] y Martin Fierro, el paupérrimo criollo, es
al final el caballero hidalgo espafiol”. Una
suerte de Don Quijote de la Pampa.*®
Lenguajes, temas y climas espirituales esta-
ban profundamente entrelazados y arraigados
cuando el lector de Santo Tomads, Chesterton,
Cervantes y Herndndez iniciaba su propio ca-

35 Sobre esta lectura de Martin Fierro, véase Alejandro
Cattaruzza y Alejandro Eujanian, “Del éxito popular a
la canonizacién estatal del Martin Fierro. Tradiciones
en pugna (1870-1940)”, Prismas. Revista de historia
intelectual, N° 6, 2002, p. 116.

36 “Martin Fierro traicionado [111]”. “Martin Fierro trai-
cionado (Iv)”, en Lugones/ Esencia del liberalismo/
Nueva critica literaria, Buenos Aires, Dictio, 1976, pp.
554 y 558. Tomo la expresion “Don Quijote de la Pam-
pa” de la biografia de Randle, quien la utiliza en otro
sentido para aludir a actitudes personales de la juventud
de Castellani.
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mino de divulgacién de las verdades de la fe
catdlica. Este camino, proponemos, puede
ser leido como una forma de intervencién en
la vieja discusion sobre el lenguaje de los ar-
gentinos, pero apostando no solamente a un
rescate de los idiomas y las tradiciones nacio-
nales desdibujados por la inmigracién y las
influencias culturales exdgenas, sino un res-
cate de los lenguajes del liberalismo, enten-
diendo la operacién en un sentido mds gene-
ral de salvataje estético y moral de la
mercantilizacion, feminizacién, urbanizacion
y degradacidn ética de la cultura moderna. El
instrumento expresivo seria un lenguaje mi-
nimalista y criollo, como explicaba en su
“Arte Poética™:

Reniega una vez més tu fortuna/ da de ma-
no las frases bellas/ y cual los perros a la
luna/ di tu verdad a las estrellas. [...] Has
sonar tu rudo montante/ en vez de fina lira
de oro/ contra la estupidez campante/ jla
estupidez testuz de toro! [...] Sirve a Dios
a la usanza afieja/ con mds coraje que con-
sejo/ vivir bien es cosa compleja/ morir
bien es derecho viejo. / jAh! No es un cis-
ne nacarado/ con tornasoles en el ala/ es un
carancho aprisionado/ mi alma que Dios
acorrala./ Sea tu verso un gesto viril/ y no
una actitud escultdrica/ de alma y carne, no
de marfil.../ y todo lo demds es retérica.’’

La transformacion a la verdad del criollismo
incluia muy especialmente el catolicismo.
Lejos de repetir acriticamente que éste era el
remedio a los males de la modernidad, Caste-
Ilani incluyd la religién y su Iglesia en el uni-
verso que debfa ser rescatado. Es posible
identificar dos vertientes en la gran empresa
de transformacion de los lenguajes y las esté-
ticas de lo religioso. En una de ellas, las ver-
dades de la fe fueron insertadas en los géne-
ros menos asociados con la difusién

37 «Arte poética”, Las Canciones de Militis, cit., p. 31.

apologética. Erudita y coloquial a la vez, es-
ta operacion dejé sus huellas mds visibles en
la zona literaria de su obra —poemas, fdbulas
camperas, novelas policiales, ficcién satiri-
ca— en la que nos detendremos brevemente
para concluir estas notas. Pero la descripcion
seria incompleta si no menciondramos la ver-
tiente simétrica, la que inyecté de coloquia-
lismos criollos y de jirones del sentido co-
mun mds local las obras explicitamente
concebidas para un publico eclesidstico, tan-
to los géneros de divulgacién como los mas
eruditos. Presentada siempre con los ropajes
mds casuales e idiosincréticos, la empresa no
era por eso menos consciente de su propia
importancia intelectual. Su razén de ser pro-
venia tanto del lugar asumido en la batalla
cultural epocal como de preocupaciones emi-
nentemente teoldgicas. En ese plano, la con-
tribucién atafifa a uno de los mds afiejos pro-
blemas de la cultura cristiana: la traduccién y
la transposicién correctamente interpretada
de las escrituras a las lenguas verndculas.
Castellani era bien consciente de las funda-
mentales implicaciones pedagdgicas, teoldgi-
cas y filoséficas de su operacion: ““;Es posi-
ble —planteaba en una de sus notas en la
Suma Teolégica— vencer la natural tendencia
antropomorfica de nuestra mente, pensar a
Dios superando imagenes concretas?3® Por
temperamento, formacién o conviccidn, res-
pondi6 con buena parte de su obra por la ne-
gativa: para las grandes mayorias, tal conoci-
miento es dificil, si no imposible. Y para
superar este limite, hizo una apuesta a la ca-
pacidad del conocimiento por analogia, op-
cién que se tomo el trabajo de explicar, una
vez mads, en forma de didlogo casual. Cuenta

38 Santo Tomds de Aquino, Suma Teolégica. Nueva ver-
sion sobre el texto latino. Con notas, explicaciones y
comentarios por Leonardo Castellani, S. J. Doctor en
Teologia por la Gregoriana, en Filosofia por la Sorbo-
na [1944], Buenos Aires, Club de Lectores, 1988, p. X,
vol. I: De Dios Uno, p. 94,n. 1.
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Castellani en su Introduccién a Historias del
Norte Bravo, publicada en 1936 bajo el seu-
dénimo de Jerénimo del Rey:

Segin mi amigo [Leonardo Castellani],
dice Aristételes que las cosas moviles y
vivas las podemos conocer nosotros por
analogia y ejemplo, convertendo se ad
phantasmata. No que un ejemplo se haya
de repetir siempre igual en cada caso, sino
que nuestro intelecto en el fantasma inte-
lee al trasluz, como una filigrana, la mar-
cay larazén y la ley de las cosas.>®

En un mundo donde las élites habian abando-
nado irreversiblemente el latin y perdido la
unidad cristiana —decisién plagada de conse-
cuencias degenerativas, de la que la ley de
educacion de 1884 era responsable primordial
en la Argentina— habia que traducir la palabra
divina y las grandes obras de la tradicién cris-
tiana, aquellas que estaban en las entrafias
mismas de la cultura occidental “[...] como se
pueda a la lengua vulgar. Paciencia. No hay
mal que por bien no venga”.*

En esta mezcla intencional de erudicién y
coloquialismo las proporciones aparecian do-
sificadas segtin los géneros. Si en el meticulo-
so aparato erudito que acompafiaba la traduc-
cién de la obra de Santo Tomds referencias
locales y opiniones personales asomaban epi-
sddicamente, en las versiones menos savantes
de su escritura eclesidstica, como las pardbo-
las, habia un trabajo més intenso de encarna-
cién de las grandes verdades filosdficas del
catolicismo. Castellani era un cura “muy pa-
rabolero”, como €l mismo decia. En ese gé-
nero corto y dialogado encontraba una es-
tructura directa para transmitir eficazmente
ejemplos de fe y moral dirigidos a sus fieles.
En la Introduccién a sus Doce Pardbolas Ci-

39 Historias del Norte Bravo [1936], Buenos Aires, Dic-
tio, 1977, p. 14.
40 «“Anteprélogo”, en Suma Teoldgica, citado.

marronas (1959) defendia con una escritura
salpicada de oralidad el tratamiento humorfs-
tico y coloquial de las pardbolas de Cristo.
Los personajes de estos didlogos, cefiidos al
Evangelio —segtin aseguraba— y extraidos del
medio palestino evangélico “tal como nos es
dado conocerlo por los trabajos de técnicos y
eruditos”, hablaban “un poco en criollo, por-
que naturalmente no podemos hacerlos ha-
blar en arameo”. Castellani arriesgaba en el
mismo gesto un traslado directo del ethos de
pastores, pescadores y labriegos hebreos al
de “nuestros gauchos (San Pedro era gaucha-
70)”, porque ambos grupos compartian la sa-
bidurfa de la cultura popular de cualquier
tiempo, y por eso conocian las verdades de la
religién “con menos altivez y peloneria”.*!
Estos santos “gauchazos”, introducidos en
lenguajes informales y ortografias irreveren-
tes, podian aparecer situados en contextos es-
tudiadamente escandalosos. La superposi-
cion de lo sublime y lo vulgar, lo erudito y lo
popular, era otro recurso pedagégico del hu-
mor rabelaisiano de Castellani. En Domigue-
ras Prédicas, por ejemplo, mencionaba con-
tiguamente a “Jacome” Maritain e Isabel
Sarli, y se detenia a subrayar su osadia: “aqui
hago una pausa para pedir a Dios me ilumi-
ne... Cruz Diablo! Nombré a Isabel Sarli” #?
Poemas religiosos, prédicas, investigaciones
teoldgicas, pardbolas moralizantes: en todos
subyacia, de una u otra manera, el espiritu de
la difusion erudita y humorosamente popular
de la fe. Ese mismo espiritu animaba aquel
proyecto, muchas veces mencionado pero
nunca concretado, de escribir una Vulgata ar-
gentina. Abrazo que abarcaba tanto lo docto

4 Doce Pardbolas Cimarronas, Buenos Aires, Itinera-
rium, 1959, p. 7. Este libro desglosaba pasajes de Las
Pardbolas de Cristo (1959) y de El Evangelio de Jesu-
cristo (1957).

42 Domingueras prédicas, Mendoza, Ediciones Jauja,
1997, p. 189. Este libro retine sermones de los afios
de 1960.
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como lo popular, y que era en buena medida
un esfuerzo por acercarlos. Abrazo solitario,
ademds, ya que Castellani se habia colocado
de tal manera en el campo de la cultura cat6-
lica —lo suficientemente arriba como para
despreciar a cada paso la ignorancia de sus
colegas, y lo suficientemente abajo como pa-
ra abominar de las pretensiones del lenguaje
religioso divorciado de lo popular— que apa-
recfa como el Unico capaz, en la Argentina,
de llevar adelante la empresa.

I’ [ Y Para dar algo de especificidad a estas
A 1 hipétesis, concluimos con una brevi-
sima descripcién de tres obras de Castellani
difundidas en las décadas de 1930 y 1940,
contempordneas de su produccion periodisti-
ca polémica, su traduccién comentada de la
Suma Teoldgica y sus conflictos institucio-
nales.

Camperas (firmado como Jerénimo del Rey).
Difundidas a partir de 1926 en la revista El
Salvador, las fébulas fueron reunidas y publi-
cadas en 1931 en un volumen con prélogo de
Hugo Wast, y reeditadas varias veces con
textos agregados, nuevas secciones y algunas
modificaciones menores de edicién.** A pe-
sar de dichos cambios, la sustancia de su
planteo inicial se mantuvo: historias ejempli-
ficadoras, cortas y coloquiales, protagoniza-
das por “Bichos y Personas”, segin indicaba
el titulo a partir de la segunda edicién —o mds
bien, como en las fdbulas cldsicas, por bichos
que parecen personas—. Iniciadas cuando
Castellani tenfa 25 afios, las primeras Cam-
peras evocaban con nostalgia los lugares de
la infancia en el Chaco santafesino, memo-
rias contrapuestas, en su celebracion de los
prodigios de la naturaleza, a la ciudad sucia y

43 Camperas. Bichos y personas, Buenos Aires, Dictio,
1976. Las citas provienen de esta edicion.

ruidosa en la que eran escritas.** Y contra-
puestas, asimismo, a la infancia limitada de
los nifios urbanos: “Los chicos de la ciudad
que no han visto mds que el naranjo del pa-
tio de la escuela no saben lo que es la chacra
de Las Toscas y los compadezco”®

Historias sencillas, con protagonistas sen-
cillos, escritas en lenguaje llano: una deci-
sién literaria explicitada desde la primera p4-
gina, en el didlogo entre el Autor y la Musa
de la Féabula:

—Ah, torpe —me dijo— torpe! Qué andas
alli revolviendo papelotes? Escribe senci-
llamente lo que se te haya ocurrido! [...]
Mis vale salir pobre, que no vestido de
ajeno —dijo ella— Yo tampoco llevo sedas,
y sin embargo no voy a robar a mi herma-
na Melpédmene. Y me sefialé su blusa de
percal, y su pollera de merino, el paiuelo
al cuello y el rebenque sin virolas *®

La musa de sobrio atavio campero irrumpe
para guiar por el buen camino del lenguaje
directo y los temas propios, ahuyentando el
peligro del desvario en la erudicién estéril.
Esopo, La Fontaine y otros fabulistas clési-
cos: autores que acompaiian en esos “papelo-
tes” indispensables para el escritor informado
(Castellani nunca deja de informarnos sobre
su informacidén, nunca renuncia a inscribir su
criollismo en genealogias universales), pero
peligrosos (por ajenos) a la hora de buscar
inspiraciones.

En sus vifietas situadas en el monte, la sel-
vay el rio del Chaco santafesinos, las fabulas
camperas insertan muchas reflexiones, auto-
rreferenciales con pocos velos, sobre las mi-

4 “Lo que sé es que al exhumarlas hoy en mi memoria,
en medio del fragor de las ciudades inquietas, siento el
perfume de aromo, de tierra himeda, de yuyos chafados
[...]”, en “En el picanillar”, Camperas, cit., p. 97.

4 “El miedo no es sonso”, Camperas, cit., p. 61 (cursi-
vas en el original).

46 “Introduccién” a Camperas, cit., p. 11.
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serias de la vida en comunidad: los conflictos
entre las abejas de un colmenar, los péjaros
de un ombui, las luchas en el gallinero de una
chacra. (En estas batarazas torpes, ruidosas y
desconfiadas de toda novedad, encontramos
el origen inequivoco de la metdfora gallina-
cea del poema de Benitez sobre el “pato”
Castellani y las autoridades jesuitas que lo
conminaban a alinearse.) Como en la fabula
clésica, hay un equilibrio moral simple que
descansa en la oposicién entre seres buenos y
seres malos, constructivos y destructivos (el
Maiz y la Cicuta, el Caserito y la Lengua Mo-
cha, el Nandi y las Catangas Cascarudas).
Pero la tensién moral que domina las Campe-
ras es mds autorreferencial, pues contrapone
a talentosos y mediocres —oposiciéon que no
es mds que la que enfrenta a quienes han si-
do tocados por Dios y quienes envidian ese
estado—. Los héroes son animales de belleza
natural, de una gracia deslumbrante pero sin
remilgos (como la Cabecita Negra y la Brasi-
ta de Fuego). Los artistas y creativos (como
el Zorzalito y la Calandria, cantores virtuosos
mal apreciados por sus congéneres) son las
eternas victimas de la bajeza de los envidio-
sos. Los trabajadores originales y prolificos
viven expuestos a las malas artes de los indo-
lentes (como la Vibora, el Zorrino y el Pere-
70s0, que se juntaban para murmurar del
mundo). Los que optan por los caminos supe-
riores (como la gaviota de mar) viven una vi-
da de pobreza noble, y son mirados con des-
confianza por quienes transitan sendas faciles
y de craso materialismo (como la gaviota ca-
rrofiera, que al ver llegar a su bella hermana
marina murmura para si: “Qué querra esta
damisela?’) .4

Talentosos y mediocres, trabajadores y pe-
rezosos, constituyen un equilibrio sabiamente
presidido por Dios, pues las diminutas histo-

47 “Hija del mar inmenso”, en Camperas, cit., p. 89
(cursivas en el original).

rias camperas transcurren iluminadas por una
mirada siempre maravillada de la Creacién.
Por sobre el vivaz universo de los “bichos”, la
mirada nostélgica desde la gran ciudad y las
estocadas personales, lo fundamental era la
celebracién de la perfeccion de la obra divina,
de los infinitos detalles de la vida dada por
Dios a estos seres naturalmente bellos y gra-
ciosos. Sus nombres, repasados primorosa-
mente, celebran la grandeza universal de la
obra divina encarnada en las idiosincracias
mads locales. Las Camperas son un catdlogo
de la Creacién chaquefa que se regodea en
toponimias y nomenclaturas que insindan un
orden universal y eterno: Flamencos rosas,
Patos blancos, Cardus negros, Chorlitos, Bi-
guds, Gallaretas, Quillas, Tuyuydes, Tuyan-
gos, Siriries, Chajdes, Teros y Garzas: cada
animal nombrado con nombres individualisi-
mos cuyo potencial expresivo es siempre
aprovechado para distinguir el atributo que le
ha sido otorgado por Dios. Aun cuando esos
dones los oponga a la Verdad divina: “el Do-
rado cacique, el Surubf tirano, la Palometa
sanguinaria, la Vieja de Agua envidiosa, y la
Mojarra perseguida, el Sdbalo inerme, el Ba-
gre bonachén, el Pejerrey complaciente, la
Tararira insulsa”, escuchaban absortos una
discusién en un camalote, en el que se libra-
ba una gran batalla filoséfica. Los conten-
dientes: la destructiva moral nietzscheana de
la Raya y la Verdad de la fe, encarnada esta
vez en el modesto Carpincho. Bichos, en fin,
que, como las personas, son llamados a estar
fundamentalmente contentos de pertenecer a
esta Creacion, cada cual en el lugar que le ha
sido otorgado. Contentos en el sentido latin
de contenidos, como explicaba el sabio Suru-
bi a sus amigos del Alto Parand: contenidos
“dentro de los limites del charco en que Dios

nos puso”.*®

48 “B] Carpincho y la Raya”, en Camperas, cit., pp. 99-
100; “Estar contento”, en ibid., p. 77.
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Las 9 Muertes del Padre Metri, publicado
parcialmente en La Nacion a fines de la déca-
da de 1930, editado como libro en 1942, y
reeditado dos veces con el titulo Las muertes
del Padre Metri. Esta es la obra de Castella-
ni mds analizada en el dmbito de la critica li-
teraria, pues constituye un hito del nacimien-
to de una ficcidén policial protagonizada por
detectives “criollos” que en los afios de 1940
marcaron la consolidacién del género policial
argentino. Asi, Castellani formaria parte, jun-
to con Borges y Bioy Casares, Peyrou, Mateo
y Anderson Imbert, de un selecto grupo de
autores del “corpus fundante” de la novela-
problema nacional que adhirié al modelo in-
glés: el crimen como enigma resuelto en una
apuesta a la pura inteligencia. Desde esta
perspectiva, se han analizado los grados de
apego a la ortodoxia formal de matriz anglo-
sajona, la transposicion de estructuras y mor-
fologias, el recurso a figuras clésicas del poli-
cial de enigma —como el desafio de resolucién
de un crimen cometido en un cuarto cerrado—,
en fin: las 16gicas, juegos y paradojas del de-
tection segtin Metri.*® Proponemos una apro-
ximacién complementaria incorporando a este
andlisis especifico de la ficcién detectivesca
de Castellani algunos datos que iluminen su
vinculo con el contexto de preocupaciones
mds generales sobre los imaginarios populares
de lo religioso que aqui nos ocupan. En conse-
cuencia, y asumiendo las conclusiones de la
critica literaria con respecto al apego funda-
mental a los mandatos formales del género,
identificaremos rasgos del protagonista princi-
pal, y las lineas generales del universo moral
que llené de contenido aquellas estructuras
clasicas de la historia detectivesca.

49 Sobre Castellani como pionero del género policial véa-
se Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial, Buenos Aires, Colihue, 1996; un ana-
lisis de los recursos literarios desplegados en la saga de
Metri en Analia Capdevila, “Detectives argentinos: del
Padre Metri al Comisario Laurenzi. Un recorrido por el
cuento policial de enigma (1940-1960)” (mimeo).

Se ha sefialado que en los enigmas del pa-
dre Metri hay un trabajo serio de nacionaliza-
cion del personaje y de los contextos que me-
dian entre sus aventuras chaquefias y los
escenarios londinenses del policial clasico.
Aunque esta operacion es, como hemos vis-
to, un ejemplo entre otros en una empresa de
acriollamiento de géneros muy dispares, la
saga de Metri ha hecho de Castellani uno de
los artifices del nacimiento del policial ar-
gentino precisamente por este pionero traba-
jo de transposicion de temas, lenguajes y pai-
sajes en un género que nacid tan asociado
con sus origenes culturales, sus paisajes urba-
nos y grisaceos, en fin, con su intransferible
biblioteca inglesa. El policial es también la
zona literaria de Castellani en la que la critica
mds ha evocado la influencia de Chesterton,
porque el parentesco entre Metri y el Father
Brown de sus historias detectivescas es efec-
tivamente inescapable. Protagonistas de la de-
teccion en tramas de enigma, ambos encarnan
la infalible 16gica del pensador teoldgico en-
trenado en medio de la locura racionalista y
materialista, la fuerza moral del ristico de mo-
dales sencillos en medio de la confusién ética
de los modernos. Pero cada uno est4 hecho, a
su vez, de las singularidades de su contexto y
de las intenciones polémicas de su autor.
Brown es el curita de aspecto inofensivo y
simplén —atributos que confirman engafiosa-
mente cada elemento del prejuicio anticat6lico
de la sociedad protestante en la que vive—. Ru-
bicundo y de presencia poco sofisticada, la
rusticidad exterior del papista contrasta con el
refinamiento de los ambientes donde lo sitda
Chesterton. La simplicidad pristina de su in-
teligencia deductiva se manifiesta en una voz
inocente que inicialmente nadie toma en se-
rio, pero demuele a sus competidores, los
franceses ateos y racionalistas Valentin y
Flambeau, presuntuosos colosos del crimen
humillados por la evidencia develada por el
“little celibate simpleton”. La oposicion entre
Brown y sus rivales en la detection es la de la
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inteligencia simple nutrida por la fe ante las
gratuitas acrobacias de los miopes racionalis-
tas, perdidos en los laberintos de su confusién
existencial. Chesterton sabe que hay verdades
que la razén no puede comprender, sabe que
el catdlico es un hombre que cree que no todo
se puede entender, comenta Castellani.”® En
esa sabiduria teoldgica vital, que traslada a su
personaje, reside la superioridad de Brown
sobre los hombres de Scotland Yard.

La saga del padre Metri continda, enton-
ces, el desafio chestertoniano a la definicion
tradicional de lo que constituia un género
apologético permitido, insertando las verda-
des divinas en el mds racionalista de los gé-
neros disponibles, e irrumpiendo asi en el po-
licial argentino. Eleccion improbable no sélo
por la modernidad misma del policial, sino
también por su asociacion con el crimen, te-
ma propio del periodismo chabacano de la
década de 1930 que Castellani abominaba.
Pero la opcién por el policial parece menos
improbable si recordamos que el crimen le
interesaba profundamente, tanto por sus posi-
bilidades como ejercicio deductivo como por
la oportunidad que brindaba de reflexidn teo-
l6gica y psicoldgica, sin hablar de los rayos
de compasién que atraviesan algunas de sus
narraciones sobre las victimas del crimen. (EI
involucramiento emocional de Castellani en el
caso del secuestro de la nifia Martita Stutz, por
ejemplo, fue mucho mads alld del interés en la
deteccién.) De modo que aun desvinculando
esta zona de su produccién del resto de su
obra, la saga del fraile Metri constituye sélo
una parte de la ficcidn policial de Castellani, y
podria ser puesta en relacién con la coleccién

50 “Gilberto K. Chesterton. Sherlok Holmes en Roma”,
en Critica literaria, cit., p. 140. Véase La oposicion en-
tre Brown y Valentin en G. K. Chesterton, “The Blue
Cross” y “The Secret Garden”, en The Complete Father
Brown, Nueva York, Penguin, 1981 (originalmente pu-
blicados en 1910 con el titulo The Innocence of Father
Brown).

de historias Martita Ofelia y otros cuentos de
fantasmas (1944), El enigma del fantasma en
coche (1958) y El crimen de Ducadelia y otros
cuentos del trio (1959), obras mucho menos
deudoras del modelo chestertoniano.>!
Luego, la intencion de sacudir la imagina-
cion catdlica local hace del Padre Metri un
personaje eminentemente castellaniano. En
primer lugar, porque se trata de un fraile va-
gamente inspirado en un legendario misione-
ro del Chaco santafesino, y parece salido di-
rectamente de las Camperas: chaquefio,
conocedor de la maifias de su tierra, de los se-
cretos del paisaje del Alto Parand y de la len-
gua guarani de sus habitantes. Idiosincrético
y rustico, tiene ‘“cerquillo entrecano, barba
cuadrada, manos y pies grandotes en sandalias
enormes, todo saliendo desgarbosamente de
un gran sayal jeromiano”. Es fornido, repite
Castellani, utilizando el adjetivo que adscribia
también a los rabelaisianos religiosos medie-
vales de la Suma. Presa de un verdadero odium
teologicum por la injusticia metafisica y el de-
sorden esencial, Metri es un héroe muy imper-
fecto, que vive en una frontera primitiva. Ni su
inesperado talento deductivo ni sus hdbitos re-
ligiosos lo alejan de los saberes y gustos po-
pulares: “Estard bebio, dime?”, pregunta al-
guien. “No: Todos son asi, chicu. S6lo que
éste es mds desembozadu que los otrus. Qué
te piensas td que no son de carne y hueso co-
mu nusotrus?3? Desobediente, perpetuamen-
te castigado por sus superiores, Metri es tam-
bién profesor de Ldgica y sobrepasa en

31 No todos estos libros responden al formato anglosa-
jon. “El caso Potita Chavez” (incluido en Martita Ofe-
lia), por ejemplo, donde los siete protagonistas ensayan
las hipétesis de un crimen sentados alrededor de una
mesa, tiene reminiscencias formales de la disputatio
teoldgica. La imitacion formal de la disputatio ha sido
sefalada por Marta Elena Castellino, “La narrativa po-
licial de Leonardo Castellani: teoria del fantasma”
<http://www.alegrate.com.ar/castellani/index.html>.

52 Las muertes del Padre Metri, Buenos Aires, Edicio-
nes Sed, 1952, p. 35.
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inteligencia a todos sus adversarios. Es celo-
samente fiel a su celibato (continente, no cas-
to, decia Castellani hablando de sus propios
votos), pero sabe de mujeres y es buen psico-
logo de las pasiones humanas. Su espirituali-
dad es vigorosa, y gusta ensefiar a sus victi-
mas que Dios no perdona la pereza intelectual
escondida tras las formalidades de la religion:
“Pereza intelectual, peor que la corporal”, di-
ce el fraile a su interlocutor, descubierto cul-
pable de asesinato, “Candela debajo del cele-
min, habfas puesto tu sede en lo mediocre, y
crefas que Dios te iba a dejar dormir! Te cre-
fas honesto porque no robabas; y noble por-
que tenfas sentimientos finos!” Contra lo que
cree este culpable burgués, su penitencia no
consiste en tres padrenuestros al Sagrado Co-
razén de Jesus, sino en renunciamientos ma-
teriales bien precisos. La prescripcion de Me-
tri para la salvacién: “Renunciards a tu
posicion en la Salt-Beef Anglo Argentino
Company; emigraras a Europa, a ganar tu vi-
da con tu sudor, como un pobre obrero. Salar
tu alma estancada y tu cuerpo muelle en el
amargor del trabajo y el destierro, para redi-
mirlos [...]”. Castigo duro, varonil, pero jus-
to. Castigo que conduce a la salvacién por un
camino que nunca es plafiidero, sino rudo y

jocundo, “como en la Iglesia primitiva”.>3

El Nuevo Gobierno de Sancho (1944), firma-
do por Cide Hamete (h.) (supuesto descen-
diente del pseudo-autor de EI Quijote de Cer-
vantes) y Jerénimo del Rey (habitual
seudonimo de Castellani en su obra literaria,
esta vez supuesto traductor del ardbigo de es-
te retofilo pampeano de la obra cervantina).
En una sucesion de vifietas de parodia social,
Castellani arriesga una utopia de delirante
triunfo estético y politico del poder teoldgi-
co-criollista-hispano en la Argentina. A pesar
de la inscripcién evidente en la interpretacion
nacionalista catdlica de la gauchesca, la idea

33 Las muertes del Padre Metri, cit., p. 44.

inicial de El Nuevo Gobierno también parece
conducir a Chesterton: en su Return of Don
Quixote (1927), el apologista inglés habia re-
latado la historia de un joven actor que luego
de encarnar al personaje de Cervantes en una
obra escolar, se negaba a abandonar su rol y
resolvia resucitar un reino medieval en el que
los valores morales quijotescos luchaban con-
tra el big business.

El Nuevo Gobierno es el relato de la res-
tauracion de la sabidurfa verdadera al pais del
tango y la cultura radiotelefénica. Un Sancho
Panza criollo regresa al pais-insula vendido a
los peores vicios del liberalismo para restau-
rar, por un tiempo, orden ancestral y sentido
comtin vital. Este testigo asombrado de la co-
rrompida moral moderna es un Sancho gau-
cho, grueso y humoroso, con bombacha, re-
benque, boleadoras y voz aguardentosa.
Amante del vino y la comida, de modales po-
co urbanos e ignorante de los cédigos sociales
burgueses, rige su insula argentina sin dejarse
engafiar por los personajes de la sociedad li-
beral que desfilan por su corte, sean éstos ca-
télicos o no. Su idea de saber y de justicia se
parece bastante a la del padre Metri, como lo
comprueban los que comparecen ante él: mu-
chachas modernas, profesores de poesia, cor-
tesanos, ‘“sabelotodisimos” y tilingos. Un
ejemplo. El sabio fildsofo se presenta ante su
Gobernador-tedlogo con el proyecto de una
edicién de lujo de las obras completas de los
eminentes insulanos José Ingenieros, Agustin
Alvarez, Anibal Ponce, José Barroetaveiia,
Almafuerte y Lisandro de la Torre. Sancho
pregunta, “apoydndose en el garrote”, cdmo
hacer hablar a este sabio de voz dulzona y
cantarina. Respuesta: “Hay que ponerlo en
una cdtedra, apagar las luces y hacer profun-
do silencio”. En el juego de preguntas y res-
puestas entre Gobernador y filésofo académi-
co, el hueco saber sobre el YO transcendental
de Fichte y la conciencia fenoménica encuen-
tra un muro infranqueable en la “estupenda y
teoldgica” respuesta del gobernante. Su con-
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sejo al falso sabio: no correr carrera ninguna
con quien hace largada con un apsurdo, que
es largada falsa. Su castigo: encarnar su saber
vacio en experiencia vital entrando en con-
tacto con el pueblo de su tierra.

El sefior fil6sofo partird hoy mismo con
esos padrecitos misioneros gallegos que
vinieron ayer a despedirse para dar una mi-
sion en Estacion Bosch [...]. Allf podrd ver
de cerca de la gente de su propia tierra, y
de todas las tierras del mundo, lo que es el
mundo, lo que es la gente y lo que es la vi-
da.Y conocerd las necesidades de esta tie-
rra y la filosofia de ella. Y después de un
afio vendrd aqui, y hablaremos de filosoffa.
Que no la despreciamos tampoco, como se
habr4 visto por las muestras [...] *

54 El Nuevo Gobierno de Sancho, Buenos Aires, Ed.
Penca, 1944, p. 73.

De la mano de este Sancho-gaucho, la velei-
dosa sociedad portefia regresa por un momen-
to a un lugar mitico del pasado donde los
hombres son hombres y las mujeres, mujeres.
Alli no hay abogados ni comerciantes —los ju-
dios han abandonado esta sociedad de varo-
nes pobres, y los que han quedado, se han
convertido al cristianismo—. La pretension ha
sido derrotada por el saber profundo y simple
de los mds pequenos. Expulsado de su lugar
de equivocada legitimidad eclesidstica por
una religion inteligente y mistica, el falso ca-
tolicismo también se ha desvanecido. Las
fuerzas benévolas de esta utopia se expresan
en el castellano verdadero, que no es otro que
el criollo y coloquial castellano-Castellani. Al
final de cada capitulo, y para celebrar el triun-
fo de la teologia cervantino-criolla, los habi-
tantes de la insula son invitados a compartir
con su querido gobernador grandes banquetes
y estrafalarios festejos callejeros. o
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