
Leo nar do Cas te lla ni (1899-1981) es una de
las gran des fi gu ras del “re na ci mien to” ca tó li -
co ar gen ti no de la pri me ra mi tad del si glo XX.
Los hi tos de su lar ga vi da in te lec tual son apa -
ren te men te fá ci les de re cons truir gra cias a la
pro fu sión flu vial de su pro duc ción es cri ta,
mu chas ve ces ree di ta da por dis cí pu los y ad -
mi ra do res. Pe ro la tra yec to ria que di bu ja ese
cor pus abru ma dor –más de cin cuen ta li bros,
cen te na res de ar tí cu los, tra duc cio nes, edi cio -
nes ano ta das, pró lo gos e in tro duc cio nes– es
flu vial tam bién a la ma ne ra de un del ta con
múl ti ples bra zos, pa ra le los e in ter co nec ta dos,
pues Cas te lla ni fue pe rio dis ta po lí ti co y cul -
tu ral, teó lo go, poe ta, crí ti co li te ra rio, au tor de
fá bu las cam pe ras y pio ne ro del po li cial de
enig ma. Po lé mi co y des con cer tan te, su re la -
ción con la igle sia de sar ma cual quier in ten -
ción ta xo nó mi ca. Sí es sen ci llo iden ti fi car,
más o me nos su per fi cial men te, al Cas te lla ni
de fi nes de la dé ca da de 1930 y prin ci pios de
la de 1940, co mo uno de los cu ras na cio na lis -
tas an ti se mi tas que cir cu la ban por los es pa -
cios y las pu bli ca cio nes del efer ves cen te
mun do in te lec tual an ti li be ral. Par ti ci pa ba de
los Cur sos de Cul tu ra Ca tó li ca, don de era
uno de los re fe ren tes res pe ta dos y po pu la res.
Ba jo de ce nas de seu dó ni mos, co la bo ra ba en
Nue vo Or den, Cri sol, Ca bil do (y su con ti -
nua dor, Tri bu na), Nues tro Tiem po, Cri te rio
(fir man do “Juan Pal met ta”), y en pu bli ca cio -

nes in ter nas de la Com pa ñía de Je sús. Au tor
si mul tá neo, en ton ces, de fu ri bun dos edi to ria -
les na cio na lis tas y de las aven tu ras de un
idio sin crá ti co frai le je ro mia no que re sol vía
crí me nes de enig ma, de his to rias de “bi chos”
de la sel va cha que ña y den sos tra ta dos de
teo lo gía. Pe ro el én fa sis ex clu si vo en la va -
rie dad de gé ne ros no de be dis traer de otra de
las di fi cul ta des pa ra si tuar a es te au tor en una
zo na es ta ble –sea és ta ideo ló gi ca, li te ra ria o
ecle siás ti ca–. Un da to no me nos im por tan te
es que en cual quie ra de es tos ám bi tos, Cas te -
lla ni es cri bía con tra. Con tra el li be ra lis mo,
mal ab so lu to y te ma nu clear de su pen sa -
mien to de lar go pla zo. Pe ro tam bién con tra
(o, al me nos, a con tra pe lo de) lo que con for -
ma ba el uni ver so que le era más ca ro. Fue el
pro se li tis ta más pro lí fi co del na cio na lis mo, y
su ma yor crí ti co; el res tau ra dor de la cul tu ra
ca tó li ca, y su ob ser va dor más es cép ti co; en
fin, el jo ven pro di gio del mon te san ta fe si no
lle ga do a Bue nos Ai res pa ra abre var an sio sa -
men te en los cen tros de de ba te de la cul tu ra
de su tiem po, y el tes ti go más se ve ro de ese
mun do ur ba no y sus per so na jes. 

Cas te lla ni es tam bién el ca so Cas te lla ni, el
iras ci ble je sui ta ex pul sa do de la Com pa ñía en
1947 en cir cuns tan cias has ta re cien te men te
muy se cre tas. Una suer te de már tir ilus tre del
au to ri ta ris mo ecle siás ti co cu ya sa ga de en -
fren ta mien tos con sus su pe rio res le ga nó sim -
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pa ti zan tes in clu so en los me dios más opues tos
a su uni ver so es pi ri tual. Leó ni das Bar let ta,
con quien man tu vo un diá lo go epis to lar de
gran em pa tía en la dé ca da de 1950, le acon se -
ja ba inú til men te que aban do na ra la igle sia:
“Bas ta de obe dien cia a vie jos car ca ma les...”,
le de cía a su ami go caí do en des gra cia.1 Her -
nán Be ní tez, el otro cé le bre je sui ta ex pul sa do
en la mis ma épo ca y co no ce dor ín ti mo de las
cir cuns tan cias de la cri sis de su maes tro, en -
ten día me jor las ra zo nes de es ta obs ti na ción
por per ma ne cer en las fi las ecle siás ti cas, y el
tor men to que im pli ca ba la de fe nes tra ción de
la or den a la que am bos es ta ban li ga dos des -
de ni ños. Un poe ma-fá bu la de Be ní tez, en tre
có mi co y ele gía co, alu día al “af fai re” Cas te -
lla ni en es tos tér mi nos: “A las ga lli nas de la
Com pa ñía/ les ha na ci do un pa to por ven tu ra/
ellas lo pi co tean a por fía/ y él no pue de cam -
biar se la na tu ra [...]”.2 El ce lo de rei vin di ca -
ción po lé mi ca que siem pre ge ne ró la fi gu ra
de Cas te lla ni tie ne al go de su apos to la do so -
li ta rio. Lo so bre vi ve hoy en una red de dis cí -
pu los que ree di tan su obra, or ga ni zan jor na -
das en su ho me na je, sos tie nen una fun da ción
de di ca da a ve lar por su le ga do in te lec tual y
ali men tan pá gi nas de in ter net que ce le bran su
ge nio y man tie nen vi vo su mi to.3

A la luz de una ma sa de do cu men tos per so -
na les e ins ti tu cio na les pues tos en cir cu la ción
re cien te men te en es tos me dios, es te tra ba jo
pro po ne vol ver so bre el Leo nar do Cas te lla ni
de fi nes de la dé ca da de 1930 y prin ci pios de
los años 1940, su mo men to de apo geo crea ti vo.
Vol ver, más pre ci sa men te, so bre su tor men to sa
tra yec to ria en el mun do ecle siás ti co y al gu nos
re fe ren tes in te lec tua les de su cul tu ra ca tó li ca
pa ra pro po ner que una aten ción más cui da do sa
al con tex to de la pe cu lia rí si ma co lo ca ción de
es te au tor en aquel uni ver so abre cla ves de lec -
tu ra de esa obra que, en se de aca dé mi ca, ha si -
do aso cia da al go uni di men sio nal men te con los
es pa cios po lí ti co-ideo ló gi cos del na cio na lis -
mo, por un la do, o con el na ci mien to del po li -
cial de enig ma, por otro. Vol ver so bre el tra mo
más den so de una tra yec to ria tan ex traor di na ria
pa ra apro ve char, tam bién, el pun to de ob ser va -
ción que ofre ce esa mi ra da idio sin crá ti ca pe ro
pers pi caz, so bre aquel ca to li cis mo ar gen ti no
que atra ve sa ba en ton ces un mo men to igual -
men te cla ve de su de sa rro llo.

iEn una in ves ti ga ción an te rior in si nua mos
–bre ve men te, y a par tir del ca so de Her nán

Be ní tez– una cues tión que es te au tor de nun -
cia ba in can sa ble men te en los tem pra nos años
de 1940. A sa ber: la de gra da ción de la prác ti -
ca re li gio sa co ti dia na en una ru ti na blan da y
fe mi ni za da. Be ní tez veía en es to un sín to ma
más de la cri sis de la igle sia uni ver sal an te el
mun do mo der no: la pér di da de los hom bres
de las cla ses tra ba ja do ras a ma nos del so cia -
lis mo y co mu nis mo, y de los de cla se me dia
y al ta a ma nos del li be ra lis mo. Re sul ta do: un
mun do re li gio so de co le gios de ni ñas, mon jas
opa cas y bie nin ten cio na das, me da llas y es -
tam pi tas, que ha bía ter mi na do por va ciar la
fi gu ra de Cris to de to da vi ri li dad mís ti ca. En
su ca so, es te diag nós ti co lo lle va ría even tual -
men te a op tar por el pe ro nis mo co mo un mo -
do im per fec to pe ro su fi cien te men te efi caz de
su tu rar, en la Ar gen ti na, el di vor cio his tó ri co
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1 Car ta de Leó ni das Bar let ta a Cas te lla ni, 21 de abril de
1953, pu bli ca da en: <http ://webs .si nec tis .co m.ar/h gon -
zal/lc/lc _barl0.html>.
2 “Epís to la de Her nán Be ní tez de Al da ma al au tor del li -
bro Las Can cio nes de Mi li tis”, Bue nos Ai res, Dic tio,
1977, p. 33 (co lec ción de ar tí cu los ori gi nal men te apa re -
ci dos en Ca bil do, pu bli ca dos por pri me ra vez co mo li -
bro en 1945). 
3 Ade más de las ree di cio nes y los tex tos dis po ni bles en
in ter net, una mo nu men tal bio gra fía re cien te ha pues to
en cir cu la ción car tas per so na les y do cu men tos ins ti tu -
cio na les in ter nos: Se bas tián Rand le, Cas te lla ni, Bue nos
Ai res, Vór ti ce, 2003. So bre el pen sa mien to na cio na lis -
ta de Cas te lla ni véa se En ri que Zu le ta Ál va rez, El na cio -
na lis mo ar gen ti no, Bue nos Ai res, Ed. La Bas ti lla, 1975,
vol. 2, pp. 721-738. So bre el an ti se mi tis mo de Cas te lla -
ni, véa se Da niel Lvo vich, Na cio na lis mo y an ti se mi tis -
mo en la Ar gen ti na, Bue nos Ai res, Ver ga ra, 2003, pp.
401-403.



en tre cla se obre ra y ca to li cis mo, en tre los va -
ro nes y la re li gión.4

Co mo Be ní tez mis mo ad mi tía, sus opi nio -
nes so bre la si tua ción de la igle sia lo cal eran
de ri va ti vas de las de su maes tro Cas te lla ni,
que tan to ha bía in flui do en él du ran te sus
años de for ma ción en el Se mi na rio de Vi lla
De vo to. Cuan do Be ní tez es cri bía, la vi ru len ta
crí ti ca de su men tor a la si tua ción del ca to li -
cis mo ar gen ti no era har to co no ci da por co le -
gas y su pe rio res, de sa rro lla da en un sin nú me -
ro de tex tos que even tual men te le cos ta rían
su per te nen cia a la Com pa ñía, y por al gu nos
años, al mis mo cle ro. Cas te lla ni par ti ci pa ba
del diag nós ti co de sus com pa ñe ros de ru ta na -
cio na lis tas con res pec to a las abis ma les con -
se cuen cias de la apos ta sía li be ral, y no per día
opor tu ni dad de mo far se de las pre ten sio nes
uni ver sa lis tas de la “de mo ca ca ra cia”, así co -
mo de los ca tó li cos que abo ga ban por un aco -
mo da mien to con es ta abo mi na ción de la mo -
der ni dad. Pe ro a di fe ren cia de otros cu ras
na cio na lis tas, y de los más co no ci dos in te lec -
tua les ca tó li cos con sue ños res tau ra do res de
su épo ca, su pro yec to crí ti co es tu vo di ri gi do
tan to al Es ta do li be ral co mo a la igle sia en -
car ga da de com ba tir lo. 

Pa ra que el ca to li cis mo re cu pe ra ra fuer za
es pi ri tual, era im pe ra ti vo sal var a la cul tu ra
ca tó li ca del es ti lo ca tó li co, de cía Cas te lla ni,
un es ti lo co lo ni za do por los gus tos y sen si bi -
li da des fe me ni nos. Un lla ma do ur gen te re co -
rre su pro duc ción des de sus mis mos ini cios:
res tau rar al ca to li cis mo las cua li da des va ro -
ni les per di das en la so cie dad mo der na. 

La per sis ten cia de es ta de man da, pro ve -
nien te de una fi gu ra tan in mer sa en el mun do
de la edu ca ción im par ti da por ins ti tu cio nes

aso cia das con la igle sia, sor pren de al lec tor
de las re cien tes his to rias del ca to li cis mo del
pe río do, pues alu de a ras gos de la cul tu ra del
“re na ci mien to ca tó li co” de los años de 1930
a los que has ta aho ra se ha pres ta do es ca sa
aten ción. Pe se a la ima gen de los per so na jes
e ins ti tu cio nes fa ro de es te pro ce so a los que
la his to rio gra fía se ha re fe ri do –los Cur sos de
Cul tu ra Ca tó li ca, por ejem plo, en los que par -
ti ci pa ban so la men te hom bres– di cho pro ce so
ins ti tu cio nal y cul tu ral po día ser per ci bi do por
quie nes co no cían sus en tre te lo nes más co ti -
dia nos y sus ins ti tu cio nes cul tu ra les me nos
bri llan tes co mo una em pre sa pre do mi nan te -
men te fe me ni na. No fal ta ban da tos ob je ti vos
pa ra sa car ta les con clu sio nes, y los más evi -
den tes es ta ban en la Ac ción Ca tó li ca, ins ti tu -
ción mo tor des de 1931 del re na ci mien to de la
mi li tan cia de cla se me dia. Si bien las es ta dís -
ti cas de afi lia ción de las “ra mas” adul tas de la
or ga ni za ción eran pa re jas en por cen ta jes por
se xo, no lo eran en in ten si dad de par ti ci pa -
ción, co mo da ban por he cho los miem bros
más ac ti vos de aque llas or ga ni za cio nes. La
di fe ren cia nu mé ri ca en las ra mas más di ná mi -
cas y po pu lo sas –co mo la Ju ven tud de la Ac -
ción Ca tó li ca, que lle gó a tri pli car las ci fras
de las ra mas adul tas– fue siem pre con sis ten -
te: allí, las jó ve nes re pre sen ta ban apro xi ma -
da men te dos ter cios de la com po si ción de las
or ga ni za cio nes.5 Los ata ques de Cas te lla ni a
las so cie da des de es tí mu lo cul tu ral de mu je -
res ca tó li cas nos re cuer dan a su vez que ade -
más de los ci ta dos Cur sos de Cul tu ra Ca tó li -
ca, ha bía en Bue nos Ai res un Cen tro de
Es tu dios Re li gio sos que, or ga ni za do por la
Li ga de Da mas Ca tó li cas en 1919, se ha bía
de sa rro lla do con si de ra ble men te ha cia la dé -
ca da de 1930 de la ma no de es cri to ras ac ti vas
co mo Del fi na Bun ge.6 Cas te lla ni con si de ra ba
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4 Her nán Be ní tez, “He aquí un gran li bro!”, Pre fa cio a
P. Lord Da niel, Fren te a la re be lión de los jó ve nes.
Nue vas orien ta cio nes pa ra la edu ca ción re li gio sa de la
ju ven tud, Bue nos Ai res, Ed. Po blet, 1944, pp. Vii-
XXXV. Un per fil de Be ní tez en: Li la Cai ma ri, Pe rón y la
Igle sia ca tó li ca. Re li gión, Es ta do y so cie dad en la Ar -
gen ti na, Bue nos Ai res, Ariel, 1995, pp. 325-330.

5 Da tos ex traí dos de Bo le tín de ACA, 1951. 
6 El Cen tro te nía una re vis ta bi men sual, Ichtys, en la que
pu bli ca ban sus so cias, es tu dian tes y pro fe so res in vi ta dos. 



que es tos in ten tos de cul ti var los ta len tos in -
te lec tua les fe me ni nos –y en es pe cial el de
trans for mar las en “poe ti sas”, tér mi no que no
usa ba sin una piz ca bur lo na– eran con tra pro -
du cen tes: “Una pro fe so ra de la bo res es más
útil a la igle sia que una So cie dad de Poe ti sas
Ca tó li cas”, ase gu ra ba en Ca bil do en 1943. 

Tam bién era preo cu pan te la ce le bra ción
ex ce si va de los atri bu tos de san ti dad fe me ni -
na: “Di ce el hi jo de Mar tín Fie rro que no hay
hoy día san tos va ro nes. Ro ma no ha ce aho ra
más que ca no ni zar mu jer ci tas, ‘fun da do ras’
de ór de nes de mon jas. Qué pa sa?”.7 Con su
hu mor cam pe ro, su per mi si vi dad pa ra ha cer
bro mas so bre te mas se xua les y su apa rien cia
va ga men te ex tra va gan te –el grue so cin tu rón
de cue ro “de vi gi lan te san ta fe ci no” que usa -
ba so bre la so ta na en lu gar de la fa ja re gla -
men ta ria, las bo tas gau ches cas, la pi pa, los
ru mo res de que en su ha bi ta ción guar da ba
una pis to la– Cas te lla ni cul ti va ba una ima gen
de sa cer do te va ro nil y des pre jui cia do que se
re cor ta ba muy de li be ra da men te con tra la fe -
mi ni za ción de la re li gión que de plo ra ba.
Ope ra ción de sa fian te de ló gi ca “in tra-ca tó li -
ca”, sí, pe ro ín ti ma men te co nec ta da con la
ba ta lla an ti li be ral que li bra ba en me dios na -
cio na lis tas no con fe sio na les, don de el te ma
rea pa re ce. 

Vi ri li zar el ca to li cis mo era com ba tir el li -
be ra lis mo, por que en la in di fe ren te to le ran cia
in tro du ci da por la ge ne ra ción del Ochen ta es -
ta ba la se mi lla de la re duc ción de la re li gión
a la es fe ra fe me ni na: “Los san tos fue ron va -
ro nes, ellos su pie ron mo rir,/ has ta en las san -
tas mu je res era un al go de va rón/ y es to es lo
que no ha sa bi do ni po día con ce bir/ una na -
ción don de es li bre te ner o no re li gión”.8 Pe -

ro bien mi ra das, las fron te ras de esa ba ta lla
abar ca ban la so cie dad mo der na to da, afe mi -
na da mu cho más allá de su re li gio si dad. Pues
no só lo el ca to li cis mo ha bía si do co lo ni za do
por las mu je res – en ten di do es to en el sen ti -
do de de bi li dad in te lec tual y fu ti li dad es té ti -
ca que Cas te lla ni atri buía con sis ten te men te al
fe nó me no– si no mu chas otras ins tan cias cla -
ve de la cul tu ra na cio nal. La Es cue la Nor mal,
por ejem plo, “mo nu men to de la in sen sa tez
ar gen ti na” y lu gar de to da cla se de me dio cri -
da des y aco mo dos. En el cen tro de ese sis te -
ma: la maes tra, los ins pec to res, los li bre ros
coi me ros, los pre mios li te ra rios –en gra na jes
de un sis te ma ve nal que en se ña ba a to dos los
ni ños ar gen ti nos esos ador me ce do res con te -
ni dos úni cos (“La va ca es un ani mal...”, “En
Bos nia Her ze go vi na no hay re nos...”, “Co lón
des cu brió...”), ejer ci cios de me mo ria ab sur -
dos que só lo pa re cían me nos ab sur dos por
com pa ra ción con las ri dí cu las (por mul ti pli -
ca ción sin sen ti do) fies tas pa trias–. El ablan -
da mien to del in te lec to a ma nos de las mu je -
res tam bién es ta ba en los ve hí cu los más
ma si vos de la cul tu ra po pu lar, uno de cu yos
pro mo to res más ne fas tos era la ra dio co mer -
cial. De sus es tre llas só lo se sal va ba do ña Pe -
tro na, por que ha bla ba con gra cia un cas te lla -
no de lo ca se ro. Las de más, uti li za ban un
len gua je afec ta do y lan za ban “be su vios” de
sen ti men ta lis mo. “Lo peor es que cuan do
uno les gri ta: Cá lla te!, con tes tan dia bó li ca -
men te: ‘No se ñor, no me ‘ca lio’; quie ro lo
me jor, quie ro Acei te ‘Ga yo’ ”.9

La fe mi ni za ción de la cul tu ra iba más allá
que lo que de la ta ba su co lo ni za ción por los
es ti los y len gua jes hue cos y di cha ra che ros de
las mu je res: tam bién par ti ci pa ban de ella los
hom bres ase xua dos y de mo ral en de ble de la
so cie dad mo der na. Los se mi-hom bres que
pa ro dia Cas te lla ni son per so na jes ur ba nos,
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7 Car ta a Leó ni das Bar let ta, abril de 1953; re pro du ci da
en Las ideas de mi tío el cu ra, Bue nos Ai res, Edi to rial
Ex ca li bur, 1984; y en <http ://webs .si nec tis .co m.ar/h -
gon zal/lc/lc _bar let ta.html>.
8 El nue vo go bier no de San cho, Bue nos Ai res, Ed. Pen -
ca, 1944, p. 271. 

9 “Ra dio”, Ca bil do, 23 de ma yo de 1944. En Las can -
cio nes de Mi li tis, cit., p. 197. 



que des co no cen la no ble sim ple za de los len -
gua jes y có di gos mo ra les del cam po. En la
ra dio, de cían bo ba das “co mo si fue ran mu je -
res”. Do mi na ban los me dios aca dé mi cos: el
fi ló so fo de la uni ver si dad pú bli ca ha bla de
au to res mo der nos con voz dul zo na, es “un
se ñor más la mi do que ter ne ro no na to, bien
en go mi na do él, bien afei ta do, con cor ba ta pa -
ja ri ta y una or quí dea en el ojal del smo king”.
Tam bién do mi na ban la cul tu ra po pu lar: el au -
tor del “ali men to es pi ri tual de la vi da emo -
cio nal de nues tro pue blo” era ese tan guis ta
que usa ba bo ti nes de ta co al to, se que bra ba
por que se ha bía fu ga do la per can ta, se con to -
nea ba en llo ri queos que jum bro sos, lan za ba
pro fun dos sus pi ros, y se re tor cía las ma nos
pa ra ha blar de su po bre co ra zón sen ti men tal.
Ade más de ur ba nos, los hom bres dé bi les y
re mil ga dos de la pa ro dia cas te lla nia na eran
de cla se al ta: la “pa to ti ta de pi tu cos ma le di -
cien tes”, el hom bre de voz aflau ta da y gus tos
afran ce sa dos que lle ga de “Uro pa” con su
ele gan te va li ja, sus “golf-boots” y su “fou -
lard”, el “vo ci fe rio” de su je tos con voz fi na
que gri ta ba su in dig na ción en un cas te lla no
co rrom pi do de ga li cis mos, que usa ban el ab -
sur do frac pa ra ir al Co lón y reu nir se “en
gran des sa lo nes do ra dos con mu chas lu ces y
flo res ca ras en la ca sa de al gu no de llos o en
los be be de ros pú bli cos”.10 El sis te má ti co ata -
que, en tre fu ri bun do y sar cás ti co, a la mo ral
y las cos tum bres de los ri cos se in te gra ba en
una mi ra da siem pre dis gus ta da de las je rar -
quías de cla se, la de un ob ser va dor de los ma -
les de la mo der ni dad cu ya pro ce den cia so cial
(geo grá fi ca y de cla se) es di ver gen te de la de
sus aris to crá ti cos ami gos na cio na lis tas. En
ese ras go (que Cas te lla ni com par tía con Be -
ní tez, aun que la op ción por el pe ro nis mo no
lo ten ta ra nun ca) es po si ble re co no cer uno de

los nú cleos de ori gen sus cep ti bles de re sig ni -
fi ca ción ideo ló gi ca en dé ca das pos te rio res,
ese haz de mo ti vos an ti bur gue ses que, uni dos
a los de un an ti ca pi ta lis mo ca tó li co igual -
men te vis ce ral, ins ta lan la ve ro si mi li tud de
los en cuen tros pos te rio res con fi gu ras co mo
Bar let ta o Ha rol do Con ti. 

Mien tras tan to, Cas te lla ni en con tra ba mu -
chas bue nas ra zo nes pa ra ce le brar el gol pe de
1943: los mi li ta res traían con si go “una can ti -
dad de vir tu des vi ri les, em pe zan do por el de -
por te y aca ban do por el de nue do, que el de -
gra dan te mer can ti lis mo de la so cie dad li be ral
tien de a ani qui lar en no so tros los ci vi les”.11

Vio con sim pa tía el pro gra ma del le van ta -
mien to, y par ti cu lar men te su pro yec to cul tu -
ral res tau ra dor. Era ami go y ad mi ra dor del po -
pu lar es cri tor an ti se mi ta Hu go Wast /Gus ta vo
Mar tí nez Zu vi ría, quien des de su Mi nis te rio
de ins truc ción Pú bli ca in tro du jo por de cre to la
re li gión en las es cue las pú bli cas. Tam bién
aplau día las raz zias en la uni ver si dad, que fa -
vo re cían la ins tau ra ción de pro fe so res ca tó li -
cos a ex pen sas de los ju díos que (ase gu ra ba)
do mi na ban ese am bien te, y el de las es cue las
tam bién. De cía en su “Ro man ce de la po bre
pa tria” (1944): “La Ar gen ti na tie ne más maes -
tros que sol da dos;/ eso sí, ca si to dos es tán de -
so cu pa dos./ Y de los ocu pa dos, la mi tad son
ju díos,/ per fec ta men te em pe ña dos en edu car
nues tros críos”.12 El an ti se mi tis mo de Cas te -
lla ni era de rai gam bre ca tó li ca y na cio na lis ta.
Apa re cía aso cia do con dos zo nas de su es cri -
tu ra po lé mi ca: la crí ti ca an ti ca pi ta lis ta, a la
que in cor po ró el es te reo ti po del ju dío-co mer -
cian te-usu re ro, y la re for ma de la edu ca ción
pú bli ca, “in fil tra da” por es te ger men des na -
cio na li za dor y des ca to li zan te. “El he cho ju -
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10 És tas y otras pa ro dias de los per so na jes de la so cie -
dad mo der na en El Nue vo Go bier no de San cho, cit., pp.
41, 109 y 161. 

11 “Po lí ti ca cle ri cal”, Ca bil do, 21 de fe bre ro de 1944; en
Las can cio nes de Mi li tis, cit., p. 135.
12 “Ro man ce de la po bre pa tria”, en Mar ti ta Ofe lia y
otros Cuen tos de Fan tas mas [1939], Bue nos Ai res, Edi -
cio nes Pen ca, 1944. Pró lo go de Mon se ñor Gus ta vo
Fran ces chi, p. 65. 



dío”, de cía en 1935 en un co men ta rio ce le bra -
to rio de El Ka hal, la no ve la más an ti se mi ta de
Wast, “con sis te en que el ju dío no tie ne pa -
tria”. Y el sin pa tria di fí cil men te po día trans -
mi tir a los ni ños ar gen ti nos las co sas pa ter nas,
jus to cuan do más se ha bla ba de la re cu pe ra -
ción de la he ren cia cul tu ral de la na ción.13

To do un uni ver so ideo ló gi co, en ton ces,
uni do a un in te rés per so nal en los pro ble mas
de la en se ñan za, que acom pa ña ba las me di -
das edu ca ti vas y cul tu ra les del ré gi men del
‘43. Y sin em bar go, el triun fo ins ti tu cio nal
del ca to li cis mo nun ca fue mi ra do con ojos
triun fa les. No hay ras tros en los es cri tos de
Cas te lla ni de aque lla at mós fe ra de eu fo ria del
re na ci mien to ca tó li co, qui zás por que ta les
en tu sias mos es ta ban re ñi dos con su na tu ra le -
za crí ti ca. Su pro duc ción pe rio dís ti ca pa re ce
me nos fun cio nal de lo es pe ra ble a la ba ta lla
por el triun fo uni ver sal de la cris tian dad, leit -
mo tiv de la obra de Ju lio Mein vie lle, con
quien es a me nu do com pa ra do. De ma sia do
con su mi do por preo cu pa cio nes pro pias del
des ti no de la igle sia mis ma pa ra de di car se de
lle no a su re con quis ta de la so cie dad. Si esa
gran re con quis ta era an he la da, los tér mi nos
en los que aque lla igle sia plan tea ba la mi sión
no eran por eso me nos ob je ta bles. Pues en la
me di da en que 1943 mar ca ba una vic to ria
ins ti tu cio nal, el fe nó me no ac ti va ba un sin nú -
me ro de crí ti cas a la na tu ra le za de la re li gio -
si dad pro mo vi da en los or ga nis mos de la igle -
sia. Uno de los efec tos de la con sa gra ción
mi li ta r/es ta tal del ca to li cis mo so bre la pro -
duc cion po lé mi ca de Cas te lla ni fue, de he cho,
dar vi si bi li dad cre cien te a un diag nós ti co la pi -
da rio que ya era añe jo, y a un ho ri zon te de en -
fren ta mien tos in ter nos que fue en cons tan te
au men to so bre el fon do de la gran fies ta ecle -
siás ti ca. Pues Cas te lla ni no ocul ta ba a na die

su opi nión: la igle sia ca tó li ca no es ta ba a la
al tu ra del com pro mi so his tó ri co de 1943. La
res tau ra ción ca tó li ca de la que tan to se ha bla -
ba de bía ser pues ta a sal vo de los de fec tos del
ca to li cis mo.

Pa ra res tau rar la ver dad del ca to li cis mo al
cen tro de la cul tu ra na cio nal ha bía que cam -
biar de raíz la ima gen de la cul tu ra ca tó li ca,
em pe zan do por la no ción de que pa ra ser ca -
tó li co ha bía que po ner “ca ra de ca tó li co”, y la
idea de que la fe era un es ta do equi va len te a
la som no len cia in te lec tual. De es ta ima gen,
de cía Cas te lla ni, no só lo era cul pa ble el li be -
ra lis mo, y aquí es don de se se pa ra ba una vez
más de sus com pa ñe ros de ru ta ideo ló gi cos.
Se se pa ra ba pre ci sa men te don de sur gía el
ras go más per ma nen te de su pro duc ción, que
nun ca era tan in ci si va co mo cuan do es cru ta -
ba lo que co no cía más ín ti ma men te, ese es pí -
ri tu de con tra dic ción cu yas víc ti mas es ta ban
tam bién en sus cír cu los más pró xi mos –y a
me nu do, es pe cial men te en sus cír cu los pró xi -
mos–. Y na da co no cía Cas te lla ni más ín ti ma -
men te que el mun do de la Com pa ñía de Je -
sús, al que es ta ba li ga do des de los tre ce años.
Sus ob je cio nes ha bían na ci do en los tiem pos
de se mi na ris ta en Vi lla De vo to, don de los je -
sui tas con tro la ban la for ma ción de los can di -
da tos de la or den y de to do el cle ro se cu lar.
Ad qui rió den si dad in te lec tual du ran te sus es -
tu dios en Eu ro pa, y co bró vi ru len cia y má xi -
ma vi si bi li dad pú bli ca a su vuel ta, en 1935,
cuan do co men zó a dic tar cla ses en nu me ro -
sas ins ti tu cio nes re li gio sas, in clui do el pres ti -
gio so co le gio je sui ta El Sal va dor. 

Un as pec to de es ta crí ti ca, que era in te lec -
tual y mo ral a la vez, con cer nía a la di la pi da -
ción de fon dos en bie nes ma te ria les su per fluos.
Las “ca pi lli tas de Co le gio”, los “cua dros atro -
ces” y “li bros idio tas”, eran in mo ra les del mis -
mo mo do que el de sen fre no ma te rial de los
Pa pas re na cen tis tas. Nun ca, ni an tes ni des -
pués de su ex pul sión de la igle sia, aho rró
Cas te lla ni ad je ti vos pa ra re fe rir se al co mer -
cio de ob je tos de de vo ción y la pa ra fer na lia
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13 “Oro”, en Crí ti ca li te ra ria. No tas a ca ba llo de un
país en cri sis [1945], Bue nos Ai res, Dic tio, Bi blio te ca
del Pen sa mien to Na cio na lis ta Ar gen ti no, 1974, p. 310. 



de las san te rías: “Si ven por ahí una ‘Tien da
de ob je tos de go ma Sa gra do Co ra zón de Je -
sús’ o ‘Cer ve ce ría San ta Te re si ta’ o ‘Ca ba ré
Ca tó li co’, les acon se jo no se ha gan so cios, ni
les com pren ac cio nes. Esos son, son ésos…
Fra ca so se gu ro”.14

De es ta tri via li za ción mer can til de la re li -
gión te nían mu cha res pon sa bi li dad los edi to -
res de li bros, esos ex plo ta do res in ter me dia -
rios ca pi ta lis tas. Y nin gu no tan de tes ta do
co mo el edi tor, pe rio dis ta y es cri tor de best-
se llers Cons tan cio Vi gil. En 1915, Vi gil ha -
bía pu bli ca do El Erial, un li bro que en dé ca -
das su ce si vas se ría ree di ta do de ce nas de
ve ces, con nu me ro sos agre ga dos. Sus cuen -
tos in fan ti les go za ron de igual po pu la ri dad.
En las pri me ras dé ca das del si glo, los li bros
de es te au tor, edi ta dos cui da do sa men te y
acom pa ña dos de atrac ti vas ilus tra cio nes,
eran re ga lo tra di cio nal a los ni ños que cum -
plían años o to ma ban la co mu nión. Es cri to en
un to no se mi-me siá ni co, El Erial se di vi día
en sec cio nes, que su frie ron mo di fi ca cio nes
con las su ce si vas ree di cio nes, pe ro que man -
tu vie ron su to no y mez cla de gé ne ros: afo ris -
mos, pe que ñas his to rias mo ra li zan tes, re fle -
xio nes so bre la mi se ria del mun do. Las
sec cio nes con tí tu los de re so nan cias bí bli cas
eran mu chas: “Pa la bras del Ca mi no”, “Ple ga -
rias”, “Pa rá bo las”.15 El “Dul ce Na za re no” de
la pro sa vi gi lia na es ta ba en las an tí po das del
Cris to in tran si gen te y lu cha dor que la cul tu ra
na cio nal tan to ne ce si ta ba, opi na ba Cas te lla ni.

La am bi gua re la ción de Cons tan cio Vi gil
con la igle sia y el lu gar de sus obras co mo
ve hí cu los de di vul ga ción ma si va de no cio nes
mo ra les y re li gio sas son te mas pen dien tes de
la in ves ti ga ción. Se ña le mos aquí que la ira -
cun dia de Cas te lla ni con tra Vi gil te nía, una
vez más, un re fe ren te ecle siás ti co. En 1949,

cuan do aca ba ba de ser ex pul sa do de la Com -
pa ñía y te nía pro hi bi do dar mi sa en nin gu na
igle sia, Vi gil re ci bió una con de co ra ción de la
San ta Se de co mo “gran es cri tor ca tó li co”.
Era el triun fo si mul tá neo de la di fu sión de
ob je tos pseu do-re li gio sos y de la pla ga del
edi tor co mer cial: “[...] cuan do es cri bió los
CUEN TOS PA RA Ni ñOS [Vi gil] era bo bo (aun -
que no pa ra la pla ti ta)”.16

El pro ble ma de la for ma ción de cua dros
in te lec tua les era otro as pec to de la crí ti ca in -
tra-ecle siás ti ca de Cas te lla ni. Los al mi ba ra -
dos best-se llers pseu do-re li gio sos de Vi gil y
la pro li fe ra ción de san te rías no se rían tan ne -
fas tos, ar gu men ta ba, si la igle sia in vir tie ra a
la vez en pro du cir teó lo gos fuer tes y pen sa -
do res ca pa ces de en fren tar al ene mi go li be -
ral. No era así, de nun cia ba, y su re fe ren te pa -
ra ca li fi car el es ta do de la igle sia ar gen ti na
era, una vez más, la Com pa ñía de Je sús. To -
man do dis tan cia ex plí ci ta de los his to ria do res
je sui tas “ofi cia les” –en par ti cu lar del padre
Fur long y el padre isern, a quien lla ma ba ma -
li cio sa men te “la igle sia Ca tó li ca”– ase gu ra ba
que a pe sar del cre ci mien to de mo grá fi co y
eco nó mi co, las ins ti tu cio nes edu ca ti vas je -
sui tas te nían po co de qué enor gu lle cer se. La
en se ñan za era so po rí fe ra, el cli ma in te lec tual
de “in mu ta bi li dad mi ne ra ló gi ca”, las ex po si -
cio nes de li bros ca tó li cos, im pre sen ta bles, el
li bro de pie dad pro mo vi do en tre los fie les,
“san tu lón y de vo ta zo”. La re vis ta de la Com -
pa ñía, Es tu dios –de cía en una car ta di ri gi da a
su Su pe rior, el Pro vin cial Pa ro la, en 1934–
era “una ver güen za… es tá muy por de ba jo
del ni vel que la más ele men tal de cen cia (in -
te lec tual) per mi te”.17 Cas te lla ni nun ca re ser -
vó es te diag nós ti co a sus mi si vas pri va das.
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14 El Evan ge lio de Je su cris to, Bue nos Ai res, iti ne ra -
rium, 1957, pp. 231-232. Car ta Pro vin cial (1944), en
Rand le, Cas te lla ni, cit., p. 587.
15 Cons tan cio Vi gil, El Erial, Bue nos Ai res, 1915.

16 “Re fle xio nes de un re clu so”, en Crí ti ca li te ra ria, cit.,
p. 479. Cas te lla ni lle gó a acu sar a Vi gil de que rer fun -
dar una re li gión pro pia, el “vi gi lis mo”, con lo peor del
es ti lo ca tó li co pe ro pro cla mán do se su pe ra do ra del cris -
tia nis mo. 
17 Car ta fe cha da el 25 de ma yo de 1934. 



Ade más de sus co le gas y su pe rio res, tam bién
se en te ra ban de sus opi nio nes los lec to res de
Ca bil do. Allí ri di cu li za ba las do tes in te lec -
tua les de sus pro fe so res del se mi na rio, pa ra
con cluir: “No di ré su nom bre por que al fin el
ti po no era el úni co y ade más ya ha muer to,
des pués de ha ber ocu pa do un al to car go en la
igle sia de Dios”.18

Más allá de sus in te re ses fi lo só fi cos y li te -
ra rios per so na les, es por es ta ra zón que Cas -
te lla ni fue un gran de fen sor de la pri me ra re -
vis ta Cri te rio an te los ata ques y re ser vas de
au to ri da des je sui tas y del nun cio, alar ma dos
por la in de pen den cia de sus re dac to res. Cri -
te rio –re cuer da uno de sus dis cí pu los– “sir -
vió pa ra de mos trar que se po día ser ca tó li co
sin ser ton to”.19 De fen día su afi ción por la re -
vis ta an te la crí ti ca de al gu nos de sus co le gas:
“val ga por la po quí si ma que le tie nen al gu nos
de los N. N. [los nues tros]. Fran ca men te, yo
atri bu yo a ig no ran cia, es tre chez de es pí ri tu,
pe dan te ría o des pre cio la ac ti tud hos til o
chis mo grá fi ca de al gu nos je sui tas de quie nes
no lo cree ría”, de cía en otra car ta di ri gi da a
su Pro vin cial. Ade más de un lu gar de ex pre -
sión y de ba te del in te lec tual ca tó li co, y un
me dio de di fu sión del ca to li cis mo cul to, Cas -
te lla ni veía en Cri te rio un ins tru men to de
cam bio de la igle sia mis ma –o un re fu gio
don de pro te ger se de los peo res de fec tos de la
igle sia, de esa igle sia que lle ga ba tan mal
pre pa ra da pa ra ocu par es pa cios ma si vos en la
en se ñan za su pe rior, y que tam po co pa re cía
muy dis pues ta a ge ne rar cua dros pa ra ello–:
“La cues tión es ta ría en sa ber si los su pe rio res
de los mon jes dis po nen de mon jes que sean
hom bres de cien cia. Yo creo que no. La se -
gun da pre gun ta es si es tán dis pues tos a for -
mar los pa ra bien de la pa tria con gran sa cri fi -

cio y dis pen dio. No lo sé. En ton ces to do es to
es pu ro sue ño”.20

Los de ci be les de es tos co men ta rios so bre
el es ta do in te lec tual del ca to li cis mo ar gen ti -
no no ha bían ce sa do de au men tar des de el re -
gre so de Eu ro pa, en 1935, cuan do la co la bo -
ra ción pe rio dís ti ca en re vis tas aje nas a la
igle sia se mul ti pli có. Pron to Cas te lla ni ga nó
re pu ta ción de im pru den te. El car de nal Co pe -
llo, a quien tam po co apre cia ba, le pro hi bió
dar cla ses en el Se mi na rio de Vi lla De vo to.
(Más allá de la sin gu la ri dad del per so na je
cen su ra do, la in to le ran cia del je fe de la igle -
sia ar gen ti na ha cia las fi gu ras que ex po nían
de ma sia do las grie tas in ter nas de la ins ti tu -
ción es bien co no ci da.) Otra fuen te in ter mi -
na ble de con flic tos: por su con di ción de sa -
cer do te je sui ta, Cas te lla ni es ta ba obli ga do a
so me ter sus es cri tos con ce bi dos pa ra pu bli ca -
ción a los cen so res de la Com pa ñía. Las re -
yer tas ge ne ra das por es ta obli ga ción co men -
za ron cuan do era se mi na ris ta, en 1923, y
fue ron in cres cen do has ta su ex pul sión, en
1947. ig no ra ba las ve he men tes re co men da -
cio nes de sus cen so res, “puen tea ba” a las au -
to ri da des pro vin cia les que lo san cio na ban
ape lan do uni la te ral men te a Ro ma, e in clu so
pu bli ca ba los tex tos cen su ra dos ex po nien do
las no tas del cen sor pa ra so me ter lo al bo chor -
no pú bli co. De 1941 da ta su en sa yo “La in te -
li gen cia y el go bier no” don de, apo yán do se en
San to To más, dis cu rría so bre los lí mi tes y los
di le mas del vo to de obe dien cia an te el po der
de los ton tos y co rrup tos.21 Ese mis mo año,
cuan do Cas te lla ni se dis po nía a pu bli car El
Nue vo Go bier no de San cho (un li bro de hi la -
ran te pa ro dia so cial que le ga na ría mu chos
adep tos), su Su pe rior To más Tra vi le or de nó
eli mi nar del ma nus cri to las re fe ren cias a la
Ac ción Ca tó li ca, a “los Obis pos de fa cies
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18 “Cul tu ra al re vés”, Ca bil do, 20 de sep tiem bre de
1943; re pro du ci do en Can cio nes de Mi li tis, cit., p. 75.
19 Las ci tas per te ne cen a otro dis cí pu lo je sui ta de Cas -
te lla ni, ig na cio An zoá te gui, re pro du ci das en Rand le,
Cas te lla ni, cit., p. 233. 

20 “Uni ver si dad”, Ca bil do, 16 de agos to de 1943; en
Can cio nes de Mi li tis, p. 55.
21 L. Cas te lla ni, Seis En sa yos y Tres Car tas, Buenos
Aires, Dic tio, 1973 (ori gi nal men te pu bli ca do en 1941).



vis to sas y mo lle ras hue ras” y a los “cón do -
nes, que a ve ces se ex po nen a ben de cir cier -
tos sa cer do tes cuan do se arro jan a ben de cir lo
to do, in clu so las fá bri cas de efec tos de go -
ma”.22 An te la reac ción ai ra da de su su bor di -
na do, y su ne ga ti va a mo di fi car el tex to, Tra -
vi op tó por pro hi bir le la pu bli ca ción de
nin gún otro es cri to. (De es ta or den, que nun -
ca se le van tó, y de su sub si guien te pro ce so de
ex pul sión, se si gue la au sen cia de Cas te lla ni
en el pe rio dis mo po lí ti co de la se gun da mi tad
de la dé ca da de 1940.) 

Al ce rrar los ca na les de pu bli ca ción en el
mo men to pi co de pro duc ti vi dad de su su bor -
di na do, Tra vi pro du jo un efec to pa ra dójico:
el sa cer do te cen su ra do co men zó a es cri bir pa -
ra sus co le gas de la Com pa ñía: “Aho ra que
Dios N. Se ñor me con ce de al gún va gar, y ten -
go que aban do nar el pe rio dis mo ‘ad ex tra’ me
de di ca ré un po co al pe rio dis mo epis to lar ‘ad
in tra’ por que no es jus to que só lo pa ra los de
fue ra ha ya yo apren di do es te ar te”. De ese mo -
men to da ta su tra duc ción ano ta da de los cin co
pri me ros vo lú me nes de la Su ma Teo ló gi ca de
San to To más de Aqui no, y tam bién sus Car tas
Pro vin cia les: diez mi si vas a los pro fe so res de
la Pro vin cia Ar gen ti na de la Com pa ñía de Je -
sús, es cri tas a lo lar go de dos años.23 Allí vol -
vía so bre los te mas co no ci dos, aun que es ta vez
con ma yor de ta lle y es pe ci fi ci dad: cen so res
con nom bre y ape lli do, lis tas de li bros de je -
sui tas (in clui da la His to ria del Co le gio del
Sal va dor, del res pe ta do padre Fur long), ca li fi -
ca das de “in fe rio res a la me dio cri dad, y a ve -
ces, in fe rio res tout court”, etc. La ca li dad mo -
ral de sus co le gas se mi na ris tas era otro tó pi co
de las Car tas Pro vin cia les ya co no ci do por sus
lec to res, pues Cas te lla ni ha bla ba en mu chos
tex tos (ale gó ri cos y no tan to) del chis mo rreo
y las ba je zas de los en vi dio sos con quie nes le

ha bía to ca do en suer te con vi vir –“[...] los se -
mi na ris tas”, ha bía di cho en un ar tí cu lo pu bli -
ca do po co an tes en Ca bil do, “son la gen te
más ma le va que exis te”.24 Pe ro las Car tas
abor da ban por vez pri me ra las os cu ri da des se -
xua les de esa mo ra li na de ga lli ne ro, y la ca -
ma ri lla de am bi cio sos me dio cres que go ber -
na ban la Pro vin cia Ar gen ti na y aplas ta ban a
los ta len to sos. En me dio de es ta cam pa ña, las
au to ri da des pro vin cia les y el car de nal Co pe -
llo se en te ra ron por los dia rios de que Leo nar -
do Cas te lla ni era can di da to a di pu ta do por la
Alian za Li ber ta do ra Na cio na lis ta. A me dia -
dos de 1946, el Pro vin cial Tra vi le en vió la
pri me ra con mi na ción es cri ta a aban do nar vo -
lun ta ria men te la Com pa ñía, ar gu men tan do
“po ca obe dien cia a la Cen su ra”. 

ii La sin gu lar co lo ca ción de Cas te lla ni en
el uni ver so de la igle sia –a la vez cons -

pi cua y mar gi nal, po pu lar y so li ta ria, es can -
da lo sa pe ro so me ti da en úl ti ma ins tan cia al
ve re dic to de la au to ri dad ecle siás ti ca– su gie -
re cla ves de lec tu ra de esa am plia zo na de su
obra que no es ex plí ci ta men te po lé mi ca, ni
en lo po lí ti co ni en lo re li gio so. La más in me -
dia ta de esas ave ni das po dría re cons truir una
mul ti tud de trans po si cio nes de te mas, si tua -
cio nes y per so na jes rea les a la fic ción, to do
un ca tá lo go de alu sio nes que ga na ron en
mor da ci dad a me di da que la si tua ción ins ti tu -
cio nal de su au tor em peo ra ba, y que pe sa rían
co mo un amar go ba ga je de ob se sio nes en su
pro duc ción pos te rior a la ex pul sión. Pe ro in -
clu so an tes de la cri sis, en los años de 1930 y
los tem pra nos 1940, se pue de leer fá cil men te
la li te ra tu ra de Cas te lla ni co mo un re cur so
más don de es ta ble cer fo bias y fi lia cio nes in -
tra-ecle siás ti cas. Un so lo ejem plo: el Pa vo de
sus Fá bu las Cam pe ras de fi nes de la dé ca da
de 1930, “ani mal más so lem ne” cu ya so lem -
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ni dad “evi ta que se le arri men a exa mi nar su
pa vu ra”, ese pa vo al que se le in fla ma la go -
li lla, “o sea la ex cre cen cia car de na li cia que
lle van ellos de ador no, lla ma da mo co de pa -
vo” no es otro, na tu ral men te, que mon se ñor
Co pe llo.25 Del mis mo mo do, po dría ha cer se
una lec tu ra à clef de otros tex tos –las “Fá bu -
las en de fen si va” in clui das en edi cio nes pos -
te rio res de las Cam pe ras, epi so dios de El
Nue vo Go bier no de San cho, las aven tu ras del
pa dre Me tri– pa ra des cu brir his to rias de la
tra ma se cre ta de la igle sia de en ton ces. 

Una en tra da aca so más fruc tí fe ra a ese cor -
pus (al me nos des de el pun to de vis ta de la
his to ria cul tu ral, no ins ti tu cio nal, del ca to li -
cis mo) es vin cu lar lo con las preo cu pa cio nes
de Cas te lla ni con res pec to a la ca li dad de la
re li gio si dad ar gen ti na. Y no tan to pa ra glo sar
sus eno jos co mo pa ra iden ti fi car los ele men -
tos de un pro yec to in te lec tual po si ti vo que se
in si núa con co he ren cia no ta ble por en ci ma de
con flic tos, vai ve nes po lí ti cos y re cur so a
múl ti ples gé ne ros. A pe sar de lo tu mul tuo so
de su tra yec to ria co mo sa cer do te, Cas te lla ni
man tu vo a lo lar go de su vi da un pun to de
vis ta con sis ten te men te ecle sial. Su iden ti fi ca -
ción con la igle sia, y con la Com pa ñía de Je -
sús, fue un ras go in mu ta ble in clu so en los
años in me dia ta men te pos te rio res a su ex pul -
sión, du ran te los cua les es tu vo im pe di do de
ofi ciar mi sa. De ese ras go se des pren de to do
un aba ni co de in te re ses y po si cio nes in te lec -
tua les y, so bre to do, una ac ti tud cen so rial,
una au toa su mi da po si ción de guar dián de la
or to do xia ejer ci da con de lei te so bre co le gas y
su pe rio res. For ma do en la Uni ver si dad Gre -
go ria na de Ro ma, Cas te lla ni acor da ba im por -
tan cia fun da men tal al pro ble ma de la he re jía,
al co no ci mien to de la his to ria ecle siás ti ca, y
muy par ti cu lar men te al de la Teo lo gía. La
pro duc ción en es tas dis ci pli nas cons ti tu ye

una zo na sus tan ti va de su obra y la ver sa ción
en sus sa be res era un pa rá me tro con el cual
juz ga ba per ma nen te men te la ca li dad in te lec -
tual de sus co le gas de vo ca ción. Nun ca de ja -
ba de su bra yar su con di ción de doc tor en
Teo lo gía de la Gre go ria na y de Fi lo so fía de la
Sor bo na. 

in de pen dien te men te de su suer te ins ti tu -
cio nal, en ton ces, se co lo ca ba en un lu gar de
guar dián de la or to do xia ca tó li ca –guar dián
con tra rre for mis ta, guar dián con tra la ig no -
ran cia de los guar dia nes “ofi cia les” que lo
cen su ra ban, guar dián de la ver dad ori gi nal de
las es cri tu ras con tra las tri via li da des ins ti tu -
cio na les y las mo das de la fi lo so fía mo der -
na–. (Un re sul ta do de es te ejer ci cio cen so rial
es tá en la abun dan te pro duc ción de Cas te lla -
ni so bre el pro ble ma del fa ri seís mo, en el que
no po de mos de ter nos aquí más que pa ra iden -
ti fi car tres as pec tos del fe nó me no que tu vie -
ron ma yor re le van cia en su sis te ma de ideas.
Pri me ro: el fa ri seís mo era un te ma de los
Evan ge lios que per mi tía un re tor no a la fi gu -
ra más he roi ca de Cris to –el que le jos de las
imá ge nes ru bias y al mi ba ra das del re cep tor
pa si vo del mar ti rio se plan ta con tra los mer -
ca de res de la re li gión, con tra quie nes en su
ca rre ra por el po der han cul ti va do sus for mas
pe ro la han va cia do de con te ni do–. Se gun do:
el fa ri seís mo brin da ba un lu gar don de ins ta -
lar una crí ti ca de la igle sia que re cla ma ba su -
pe rio ri dad teo ló gi ca, in vi tan do a es ta ble cer
ana lo gías en tre sus re yer tas per so na les con
las au to ri da des ecle siás ti cas y la lu cha de
Cris to con tra los fa ri seos. Fi nal men te: el fa ri -
seís mo sir vió co mo fi gu ra pa ra ejer cer esa
vie ja crí ti ca so cial que en con tró sus ins tru -
men tos en el ar chi vo del an ti ca pi ta lis mo ca -
tó li co con re mi nis cen cias an ti se mi tas, y que
aso ma ba re cu rren te men te en la de nun cia de
la acu mu la ción de ri que za, los ban cos y la
usu ra. Con el tiem po, el fa ri seís mo se trans -
for mó en una am plia me tá fo ra que abar ca ba
to do lo ne ga ti vo, den tro y fue ra de la igle sia:
lo frí vo lo, lo hi pó cri ta, lo bur gués, y tam bién
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25 Cam pe ras. Bi chos y per so nas [1931], Bue nos Ai res,
Dic tio, 1976, p. 180. 



las far sas bien pen san tes ba jo las que se es -
con dían los abu sos de ri cos a po bres.)

El pro yec to in te lec tual de Cas te lla ni se
com pren de me jor en el pla no de las sen si bi li -
da des re li gio sas que en el de las ideas o las
po lí ti cas ecle siás ti cas, y re ve la una con cep -
ción de in ter ven ción que lo co nec ta con al gu -
nos de sus au to res pre di lec tos –Paul Clau del,
Hi lai re Be lloc, el pri mer Jac ques Ma ri tain y,
muy es pe cial men te, G. K. Ches ter ton–. Cas -
te lla ni fue es tu dio so, in tro duc tor, tra duc tor y
di fu sor de es tos au to res, que ha bía co men za -
do a leer en sus años de no vi cia do, y cul ti vó
con sis te ma ti ci dad cre cien te gra cias al ma yor
ac ce so a esa nue va cul tu ra ca tó li ca de en tre -
gue rras que le ofre ció su apren di za je de idio -
mas y el pro lon ga do iti ne ra rio eu ro peo (1930-
1935). Es te lec tor, que leía co mo quien se
sa be un in ter lo cu tor ele gi do, se hi zo car go
con to da se rie dad de lo que in ter pre tó co mo
un lla ma do a la re no va ción de la es pi ri tua li -
dad ca tó li ca ador me ci da en el mun do del lai -
cis mo po si ti vis ta, por en ton ces en cri sis.26

Exa mi ne mos al gu nos ras gos de es ta em pre sa
a par tir de la ce le bra to ria re cep ción de uno de
sus au to res de re fe ren cia. 

La in fluen cia de Ches ter ton en la obra de
Cas te lla ni ha si do se ña la da mu chas ve ces, es -
pe cial men te a la ho ra de co lo car (con ra zón)
la sa ga del pa dre Me tri en ge nea lo gía di rec ta
con las aven tu ras del Fat her Brown, com pa -
ra ción so bre la que vol ve re mos más ade lan te.
De ten gá mo nos an tes en al gu nos ele men tos
más ge ne ra les que en mar can es ta adop ción,
ya que la trans po si ción acrio lla da de la fi gu -
ra del de tec ti ve re li gio so fue par te de una
ope ra ción más am plia. 

Ches ter ton (se gún la or to gra fía de su lec -
tor pam pea no) fue, por so bre to do, un mo de -
lo de in ter ven ción del in te lec tual ca tó li co en
la so cie dad mo der na, un ejem plo del pen sa -

dor pro fun do pe ro en car na do, cul to pe ro des -
pro vis to de so lem ni da des. (La fas ci na ción
por es tos atri bu tos par ti ci pa ba de cier ta an -
glo fi lia que lle va ba a es te na cio na lis ta a dis -
tin guir en tre la lu cha con tra los in te re ses in -
gle ses fue ra de in gla te rra, y las gran des
vir tu des cul tu ra les de aque lla so cie dad).27

Ches ter ton cul ti va ba, co mo ca tó li co, los gé -
ne ros más di ver sos, gran des y pe que ños. El
es pec tro de ese ta len to era asom bro so: crí ti ca
de ar te, no ve la, po lé mi ca, en sa yo, bio gra fías,
re la tos de via je, poe sía, tea tro. Ches ter ton
tam bién in cur sio nó en el di bu jo có mi co, ilus -
tran do las no ve las de sus co le gas más di lec -
tos, co mo Be lloc.28 Nin gu na de aque llas for -
mas de in ter ven ción era tan ce le bra da por su
lec tor ar gen ti no co mo el pe rio dis mo po lé mi -
co en The Daily News y los co men ta rios ra -
dia les, en los que Cas te lla ni veía una op ción
del ca tó li co eru di to por las apro xi ma cio nes
po pu la res y la imi ta ción des pre jui cia da de los
len gua jes ora les, un des cen so muy de li be ra -
do al rue do de la ple be de Cris to pa ra trans -
for mar se en “pre go ne ro gri tón de la glo ria de
Dios y de la San ta Ma dre igle sia Ro ma na”.29

Más im por tan te aun que la ins pi ra ción que
ofre cía al es tu dian te pro di gio el es pec tá cu lo
de tal des plie gue era el de lei te de la ri sa de
Ches ter ton y par ti cu lar men te la aso cia ción
en tre ri sa y fe. En esa apro xi ma ción irre ve -
ren te y jo cun da a la re li gión, Cas te lla ni veía
el tes ti mo nio más cer te ro de la ce le bra ción
in te li gen te del des cu bri mien to de la fe y el
des pre cio por las mo ji ga te rías de los ca tó li -
cos que asi mi la ban fe y re pre sión mo ral.
“San to es aquel que dis fru ta de las co sas bue -
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26 Véa se, en par ti cu lar, sus en sa yos in tro duc to rios de
Clau del y Ches ter ton en Crí ti ca li te ra ria, ci ta do.

27 En tre mu chos ras gos que Cas te lla ni ad mi ra ba de la
cul tu ra in gle sa, es ta ba el uso de la ra dio, cu yo ni vel de
ex ce len cia en la BBC, “la me jor so lu ción del mun do en
ma te ria de bron cas te”, con tras ta ba con las cha ba ca ne -
rías lo ca les. “Ra dio”, art. cit.
28 Ches ter ton ilus tró The Green Over coat, de Hi lai re
Be lloc, pu bli ca do en 1912.
29 “La au to bio gra fía de Ches ter ton”, en Crí ti ca li te ra -
ria, cit., p. 167.



nas y las re cha za”, de cía Ches ter ton en su en -
sa yo so bre la ri sa, “mo ji ga to, aquel que des -
pre cia las co sas bue nas dis fru tan do de
ellas”.30 in te li gen cia y hu mor vi tal en el abra -
zo de la fe eran los te mas del poe ma ches ter -
to nia no “Ecle sias tés”, tra du ci do en 1939 por
su dis cí pu lo ar gen ti no ba jo el seu dó ni mo de
Je ró ni mo del Rey: “Hay un so lo pe ca do: pen -
sar que el Sol no exis te;/ una so la blas fe mia:
que la Ver dad es tris te;/ un pe li gro te mi ble
real men te:/ te ner man cas las ma nos de la
men te”.31 No era tan im por tan te que Ches ter -
ton di je ra “Yo ten go Fe” a ca da pá gi na, co mo
que lo di je ra a car ca ja das. Esa fe di cho sa, “de
gor do”, fue un ejem plo cru cial pa ra es te jo -
ven lec tor que por en ton ces bus ca ba un to no
vi tal pa ra su pro pia pro duc ción. Cas te lla ni
gus ta ba re la tar los de ta lles de la con ver sión
tar día de ese ta len to so bon vi vant que era su
mo de lo, trans crip ción de un re la to que ha bía
oí do de la bios del pro pio Ches ter ton du ran te
su pa so por Ro ma: “Yo ab ju ré mis erro res y
fui re ci bi do en el se no de mi ma dre la igle sia
Ca tó li ca de Ro ma (el es cri tor ha ce una pau sa
re ve ren te) ¡en el ter cer pi so de una Pub! [...]
Y en ton ces, cuan do se aca ba ron los exor cis -
mos y me des nu dé del hom bre vie jo, ba ja mos
al pri mer pi so a to mar cer ve za”.32 Re la to de
una con ver sión ejem plar, de un ac ce so emi -
nen te men te hu ma no a las ver da des so bre na -
tu ra les, que se man te nía fun di da con lo más
ín ti mo del sen ti do co mún, de los go ces te rre -

nos, de los gus tos po pu la res. Por que Ches ter -
ton, que era un es cri tor muy po pu lar, ama ba
a los es cri to res más co nec ta dos con el pun to
de vis ta del pue blo in glés. Y a nin gu no ama -
ba co mo a Dic kens, a quien de di có sus en sa -
yos li te ra rios más apa sio na dos. “Dic kens no
es cri bía lo que el pue blo que ría –lo de fen día
an te sus crí ti cos–, Dic kens que ría lo que el
pue blo que ría.” Sus pá gi nas más ge nia les,
ase gu ra ba, eran las que re la ta ban las pe ri pe -
cias ín fi mas de los pe que ños per so na jes dis -
per sos en los rin co nes lon di nen ses, a quie nes
com pren día y a quie nes acom pa ña ba en gus -
tos y dis gus tos. Y Dic kens (con ti nua ba em pá -
ti ca men te Ches ter ton) ha bía he re da do de
Chau cer ese es pí ri tu me die val por la bu fo ne -
ría, las bro mas grue sas, las lar gas his to rias y
la cer ve za ne gra.33

Sen si bi li dad li te ra ria y fi gu ra pú bli ca en
Ches ter ton alu dían a los gus tos de aquel lec -
tor con ta len to y am bi cio nes. Se po dría de cir
mu cho más, na tu ral men te, de to do lo que se -
pa ró a ese dis cí pu lo le ja no de su ins pi ra dor
bri tá ni co –el con tras te en tre la na tu ra le za de
esas ri sas que cons ti tu ye ron el se llo in con -
fun di ble de ca da uno, por ejem plo, en tre la
mor da ci dad ca da vez más os cu ra y so li ta ria
de uno y la ami ga ble vi ta li dad del otro–. Pe -
ro no se tra ta de com pa rar a Cas te lla ni con
Ches ter ton, ni con los de más au to res que
mar ca ron sus op cio nes in te lec tua les en esos
años de for ma ción, em pre sa que cons ti tu ye
en sí mis ma to da una agen da de in ves ti ga -
ción. Se tra ta de com pren der el plan teo, sin -
gu lar y per so na lí si mo, que aque lla ad mi ra -
ción ali men tó a la ma ne ra de una ins pi ra ción
in con fun di ble pe ro a la vez le ja na, re le van te
en su es pi ri tua li dad más pro fun da pe ro tam -
bién muy aje na a esa Ar gen ti na cu yo re na ci -
mien to ca tó li co es ta ba ne ce sa ria men te pau ta -
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30 G. K. Ches ter ton, El hom bre co mún y otros en sa yos
so bre la mo der ni dad, Bue nos Ai res, Ed. Loh lé-Lu men,
1996, p. 134.
31 “Ecle sias tés”, Crí ti ca li te ra ria, cit., p. 185. Ba jo el
mis mo seu dó ni mo, Cas te lla ni tra du jo en “ver sión li bre”
la si guien te “Ora ción de los que no tie nen suer te”, de
Ches ter ton: “Por to dos los que no han te ni do suer te,/
por los ti pos de ye ta y po ca suer te,/ ore mos… ¡Oh Se -
ñor, pia do so y fuer te!/ Por la gro tes ca la men ta ble hi le -
ra/ de los que sin man za na y con den te ra,/ la ta ba Vi da
les sa lió cu le ra […]”, Crí ti ca li te ra ria, cit., p. 180. 
32 “Gil ber to K. Ches ter ton. Sher lock Hol mes en Ro -
ma”, Crí ti ca Li te ra ria. No tas a ca ba llo de un país en
cri sis [1945], Bue nos Ai res, Dic tio, 1974. 

33 G. K. Ches ter ton, Char les Dic kens [1906], Lon dres,
Met heun & Co., 1928; The Vic to rian Age in Li te ra tu re
[1913], Lon dres, Wi lliams & Nor ga te, Ltd., 1925. 



do por sus pro pias tra di cio nes. Aje na, en fin,
al ho ri zon te de in ter ven ción de aquel je sui ta
de opi nio nes fuer tes so bre la cul tu ra de su
país, que opo nía a los ma les que cri ti ca ba una
ge nea lo gía po si ti va pa ra la cul tu ra na cio nal. 

Co mo otros na cio na lis tas, Cas te lla ni vio
en la he ren cia his pa na una can te ra in dis pen -
sa ble don de bus car re me dios al cos mo po li tis -
mo afran ce sa do de la cul tu ra por te ña, y un
an tí do to a los peo res efec tos del li be ra lis mo.
Su se lec ción de ese ar chi vo es ta ba me nos fi -
ja da, cu rio sa men te, en la rei vin di ca ción de la
igle sia evan ge li za do ra y el pro gra ma de ca to -
li za ción sin fi su ras que en una nos tal gia más
ge ne ral por la es pi ri tua li dad del me dioe vo es -
pa ñol (que opo nía por igual a lai cis tas mo der -
nos y ca tó li cos me dio cres). En el cen tro del
his pa nis mo de Cas te lla ni es ta ba Cer van tes, y
el amor por los per so na jes se mi có mi cos, de
sa bi du ría na tu ral, no ble za es pi ri tual y to tal
de sin te rés en los bie nes ma te ria les del Qui jo -
te. Por so bre to do, el ejem plo su pre mo de hu -
mor me du lar de la no ve la, “obra má xi ma de
la Con tra rre for ma”. “Por que el hu mor me du -
lar es una for ma na tu ral de ex pre sión de la re -
li gio si dad. Aun que pa rez ca men ti ra, la pa rá -
bo la y la pa ra do ja son más re li gio sas en
cier to mo do que el si lo gis mo y el ser món. Si
yo di je ra que El Qui jo te es un li bro en cier to
mo do más re li gio so que Los nom bres de
Cris to, se rei rían de mí? Sí. Pues por eso no
lo di ré.”34 El et hos de la gran no ve la es pa ño -
la, sus pa ra do jas y per se cu cio nes ab sur das
del ideal del amor eran com pa ra dos con la
bús que da dis pa ra ta da de la fe, sus pa ra do jas
con las del Evan ge lio, su hu mor con el hu mor
de Cris to. Es ta adop ción de El Qui jo te co mo
ejem plo es té ti co y es pi ri tual tu vo re sul ta dos
li te ra rios pro pios, pues ade más de los nu me -
ro sos co men ta rios so bre la no ve la, Cas te lla ni
es cri bió dos li bros ins pi ra dos muy per mi si va -
men te en sus per so na jes –El Nue vo Go bier no

de San cho (1944) y Su Ma jes tad Dul ci nea
(1956)– que die ron la pau ta de la li ber tad con
la que el exé ge ta se apro xi ma ba en su pro pia
fic ción a las tra di cio nes que más ve ne ra ba y
me jor ha bía es tu dia do. Pues el amor por Cer -
van tes, Qui jo te y San cho se con ti nua ba en
una de fen sa de Her nán dez y Mar tín Fie rro, el
gau cho “crio llo y cris tia no” que en car na ba la
opo si ción al li be ra lis mo por tua rio. Lec tu ra de
épo ca, en cier ta me di da, ya que sin to ni za ba
con otras que en la se gun da mi tad de la dé ca -
da de 1930 pro yec ta ban so bre el poe ma de
Her nán dez los ras gos de la ges ta na cio na lis ta
y ca tó li ca, aun que en es te res ca te la na tu ra le -
za po pu lar del per so na je era más en fa ti za da.35

Cas te lla ni in ter vi no en el de ba te so bre el lu -
gar de Her nán dez en el ca non li te ra rio, pa ra
afir mar la je rar quía de Mar tín Fie rro co mo
gran poe ma na cio nal. Un poe ma que era pro -
fun da men te ca tó li co, de “una re li gión un po -
co va ga, no ins trui da, no muy prac ti can te, pe -
ro por la fal ta de cle ro de cam pa ña y la
de ja dez del cle ro de Bue nos Ai res; pe ro es ge -
nui na y muy hon da”. Un poe ma ca tó li co no
tan to por que hu bie se en él re fe ren cias re li gio -
sas, si no por que “el di ne ro, los ho no res y el
po der es tán pues tos en sus lu ga res ca tó li cos
[...] y Mar tín Fie rro, el pau pé rri mo crio llo, es
al fi nal el ca ba lle ro hi dal go es pa ñol”. Una
suer te de Don Qui jo te de la Pam pa.36

Len gua jes, te mas y cli mas es pi ri tua les es ta -
ban pro fun da men te en tre la za dos y arrai ga dos
cuan do el lec tor de San to To más, Ches ter ton,
Cer van tes y Her nán dez ini cia ba su pro pio ca -
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34 “El hu mor es pa ñol”, Crí ti ca li te ra ria, cit., pp. 517-518.

35 So bre es ta lec tu ra de Mar tín Fie rro, véa se Ale jan dro
Cat ta ruz za y Ale jan dro Eu ja nian, “Del éxi to po pu lar a
la ca no ni za ción es ta tal del Mar tín Fie rro. Tra di cio nes
en pug na (1870-1940)”, Pris mas. Re vis ta de his to ria
in te lec tual, N° 6, 2002, p. 116. 
36 “Mar tín Fie rro trai cio na do [iii]”. “Mar tín Fie rro trai -
cio na do (iV)”, en Lu go nes/ Esen cia del li be ra lis mo/
Nue va crí ti ca li te ra ria, Bue nos Ai res, Dic tio, 1976, pp.
554 y 558. To mo la ex pre sión “Don Qui jo te de la Pam -
pa” de la bio gra fía de Rand le, quien la uti li za en otro
sen ti do pa ra alu dir a ac ti tu des per so na les de la ju ven tud
de Cas te lla ni. 



mi no de di vul ga ción de las ver da des de la fe
ca tó li ca. Es te ca mi no, pro po ne mos, pue de
ser leí do co mo una for ma de in ter ven ción en
la vie ja dis cu sión so bre el len gua je de los ar -
gen ti nos, pe ro apos tan do no so la men te a un
res ca te de los idio mas y las tra di cio nes na cio -
na les des di bu ja dos por la in mi gra ción y las
in fluen cias cul tu ra les exó ge nas, si no un res -
ca te de los len gua jes del li be ra lis mo, en ten -
dien do la ope ra ción en un sen ti do más ge ne -
ral de sal va ta je es té ti co y mo ral de la
mer can ti li za ción, fe mi ni za ción, ur ba ni za ción
y de gra da ción éti ca de la cul tu ra mo der na. El
ins tru men to ex pre si vo se ría un len gua je mi -
ni ma lis ta y crio llo, co mo ex pli ca ba en su
“Ar te Poé ti ca”: 

Re nie ga una vez más tu for tu na/ da de ma -
no las fra ses be llas/ y cual los pe rros a la
lu na/ di tu ver dad a las es tre llas. [...] Has
so nar tu ru do mon tan te/ en vez de fi na li ra
de oro/ con tra la es tu pi dez cam pan te/ ¡la
es tu pi dez tes tuz de to ro! [...] Sir ve a Dios
a la usan za añe ja/ con más co ra je que con -
se jo/ vi vir bien es co sa com ple ja/ mo rir
bien es de re cho vie jo. / ¡Ah! No es un cis -
ne na ca ra do/ con tor na so les en el ala/ es un
ca ran cho apri sio na do/ mi al ma que Dios
aco rra la./ Sea tu ver so un ges to vi ril/ y no
una ac ti tud es cul tó ri ca/ de al ma y car ne, no
de mar fil.../ y to do lo de más es re tó ri ca.37

La trans for ma ción a la ver dad del crio llis mo
in cluía muy es pe cial men te el ca to li cis mo.
Le jos de re pe tir acrí ti ca men te que és te era el
re me dio a los ma les de la mo der ni dad, Cas te -
lla ni in clu yó la re li gión y su igle sia en el uni -
ver so que de bía ser res ca ta do. Es po si ble
iden ti fi car dos ver tien tes en la gran em pre sa
de trans for ma ción de los len gua jes y las es té -
ti cas de lo re li gio so. En una de ellas, las ver -
da des de la fe fue ron in ser ta das en los gé ne -
ros me nos aso cia dos con la di fu sión

apo lo gé ti ca. Eru di ta y co lo quial a la vez, es -
ta ope ra ción de jó sus hue llas más vi si bles en
la zo na li te ra ria de su obra –poe mas, fá bu las
cam pe ras, no ve las po li cia les, fic ción sa tí ri -
ca– en la que nos de ten dre mos bre ve men te
pa ra con cluir es tas no tas. Pe ro la des crip ción
se ría in com ple ta si no men cio ná ra mos la ver -
tien te si mé tri ca, la que in yec tó de co lo quia -
lis mos crio llos y de ji ro nes del sen ti do co -
mún más lo cal las obras ex plí ci ta men te
con ce bi das pa ra un pú bli co ecle siás ti co, tan -
to los gé ne ros de di vul ga ción co mo los más
eru di tos. Pre sen ta da siem pre con los ro pa jes
más ca sua les e idio sin crá ti cos, la em pre sa no
era por eso me nos cons cien te de su pro pia
im por tan cia in te lec tual. Su ra zón de ser pro -
ve nía tan to del lu gar asu mi do en la ba ta lla
cul tu ral epo cal co mo de preo cu pa cio nes emi -
nen te men te teo ló gi cas. En ese pla no, la con -
tri bu ción ata ñía a uno de los más añe jos pro -
ble mas de la cul tu ra cris tia na: la tra duc ción y
la trans po si ción co rrec ta men te in ter pre ta da
de las es cri tu ras a las len guas ver ná cu las.
Cas te lla ni era bien cons cien te de las fun da -
men ta les im pli ca cio nes pe da gó gi cas, teo ló gi -
cas y fi lo só fi cas de su ope ra ción: “¿Es po si -
ble –plan tea ba en una de sus no tas en la
Su ma Teo ló gi ca– ven cer la na tu ral ten den cia
an tro po mór fi ca de nues tra men te, pen sar a
Dios su pe ran do imá ge nes con cre tas?”38 Por
tem pe ra men to, for ma ción o con vic ción, res -
pon dió con bue na par te de su obra por la ne -
ga ti va: pa ra las gran des ma yo rías, tal co no ci -
mien to es di fí cil, si no im po si ble. Y pa ra
su pe rar es te lí mi te, hi zo una apues ta a la ca -
pa ci dad del co no ci mien to por ana lo gía, op -
ción que se to mó el tra ba jo de ex pli car, una
vez más, en for ma de diá lo go ca sual. Cuen ta
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na [1944], Bue nos Ai res, Club de Lec to res, 1988, p. X,
vol. i: De Dios Uno, p. 94, n. 1. 



Cas te lla ni en su in tro duc ción a His to rias del
Nor te Bra vo, pu bli ca da en 1936 ba jo el seu -
dó ni mo de Je ró ni mo del Rey: 

Se gún mi ami go [Leo nar do Cas te lla ni],
di ce Aris tó te les que las co sas mó vi les y
vi vas las po de mos co no cer no so tros por
ana lo gía y ejem plo, con ver ten do se ad
phan tas ma ta. No que un ejem plo se ha ya
de re pe tir siem pre igual en ca da ca so, si no
que nues tro in te lec to en el fan tas ma in te-
lee al tras luz, co mo una fi li gra na, la mar -
ca y la ra zón y la ley de las co sas.39

En un mun do don de las éli tes ha bían aban do -
na do irre ver si ble men te el la tín y per di do la
uni dad cris tia na –de ci sión pla ga da de con se -
cuen cias de ge ne ra ti vas, de la que la ley de
edu ca ción de 1884 era res pon sa ble pri mor dial
en la Ar gen ti na– ha bía que tra du cir la pa la bra
di vi na y las gran des obras de la tra di ción cris -
tia na, aque llas que es ta ban en las en tra ñas
mis mas de la cul tu ra oc ci den tal “[...] co mo se
pue da a la len gua vul gar. Pa cien cia. No hay
mal que por bien no ven ga”.40

En es ta mez cla in ten cio nal de eru di ción y
co lo quia lis mo las pro por cio nes apa re cían do -
si fi ca das se gún los gé ne ros. Si en el me ti cu lo -
so apa ra to eru di to que acom pa ña ba la tra duc -
ción de la obra de San to To más re fe ren cias
lo ca les y opi nio nes per so na les aso ma ban epi -
só di ca men te, en las ver sio nes me nos sa van tes
de su es cri tu ra ecle siás ti ca, co mo las pa rá bo -
las, ha bía un tra ba jo más in ten so de en car na -
ción de las gran des ver da des fi lo só fi cas del
ca to li cis mo. Cas te lla ni era un cu ra “muy pa -
ra bo le ro”, co mo él mis mo de cía. En ese gé -
ne ro cor to y dia lo ga do en con tra ba una es -
truc tu ra di rec ta pa ra trans mi tir efi caz men te
ejem plos de fe y mo ral di ri gi dos a sus fie les.
En la in tro duc ción a sus Do ce Pa rá bo las Ci -

ma rro nas (1959) de fen día con una es cri tu ra
sal pi ca da de ora li dad el tra ta mien to hu mo rís -
ti co y co lo quial de las pa rá bo las de Cris to.
Los per so na jes de es tos diá lo gos, ce ñi dos al
Evan ge lio –se gún ase gu ra ba– y ex traí dos del
me dio pa les ti no evan gé li co “tal co mo nos es
da do co no cer lo por los tra ba jos de téc ni cos y
eru di tos”, ha bla ban “un po co en crio llo, por -
que na tu ral men te no po de mos ha cer los ha -
blar en ara meo”. Cas te lla ni arries ga ba en el
mis mo ges to un tras la do di rec to del et hos de
pas to res, pes ca do res y la brie gos he breos al
de “nues tros gau chos (San Pe dro era gau cha -
zo)”, por que am bos gru pos com par tían la sa -
bi du ría de la cul tu ra po pu lar de cual quier
tiem po, y por eso co no cían las ver da des de la
re li gión “con me nos al ti vez y pe lo ne ría”.41

Es tos san tos “gau cha zos”, in tro du ci dos en
len gua jes in for ma les y or to gra fías irre ve ren -
tes, po dían apa re cer si tua dos en con tex tos es -
tu dia da men te es can da lo sos. La su per po si -
ción de lo su bli me y lo vul gar, lo eru di to y lo
po pu lar, era otro re cur so pe da gó gi co del hu -
mor ra be lai sia no de Cas te lla ni. En Do mi gue -
ras Pré di cas, por ejem plo, men cio na ba con -
ti gua men te a “Já co me” Ma ri tain e isa bel
Sar li, y se de te nía a su bra yar su osa día: “aquí
ha go una pau sa pa ra pe dir a Dios me ilu mi -
ne... Cruz Dia blo! Nom bré a isa bel Sar li”.42

Poe mas re li gio sos, pré di cas, in ves ti ga cio nes
teo ló gi cas, pa rá bo las mo ra li zan tes: en to dos
sub ya cía, de una u otra ma ne ra, el es pí ri tu de
la di fu sión eru di ta y hu mo ro sa men te po pu lar
de la fe. Ese mis mo es pí ri tu ani ma ba aquel
pro yec to, mu chas ve ces men cio na do pe ro
nun ca con cre ta do, de es cri bir una Vul ga ta ar -
gen ti na. Abra zo que abar ca ba tan to lo doc to
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39 His to rias del Nor te Bra vo [1936], Bue nos Ai res, Dic -
tio, 1977, p. 14.
40 “An te pró lo go”, en Su ma Teo ló gi ca, ci ta do.

41 Do ce Pa rá bo las Ci ma rro nas, Bue nos Ai res, iti ne ra -
rium, 1959, p. 7. Es te li bro des glo sa ba pa sa jes de Las
Pa rá bo las de Cris to (1959) y de El Evan ge lio de Je su -
cris to (1957).
42 Do min gue ras pré di cas, Men do za, Edi cio nes Jau ja,
1997, p. 189. Es te li bro reú ne ser mo nes de los años
de 1960. 



co mo lo po pu lar, y que era en bue na me di da
un es fuer zo por acer car los. Abra zo so li ta rio,
ade más, ya que Cas te lla ni se ha bía co lo ca do
de tal ma ne ra en el cam po de la cul tu ra ca tó -
li ca –lo su fi cien te men te arri ba co mo pa ra
des pre ciar a ca da pa so la ig no ran cia de sus
co le gas, y lo su fi cien te men te aba jo co mo pa -
ra abo mi nar de las pre ten sio nes del len gua je
re li gio so di vor cia do de lo po pu lar– que apa -
re cía co mo el úni co ca paz, en la Ar gen ti na,
de lle var ade lan te la em pre sa. 

iii Pa ra dar al go de es pe ci fi ci dad a es tas
hi pó te sis, con clui mos con una bre ví -

si ma des crip ción de tres obras de Cas te lla ni
di fun di das en las dé ca das de 1930 y 1940,
con tem po rá neas de su pro duc ción pe rio dís ti -
ca po lé mi ca, su tra duc ción co men ta da de la
Su ma Teo ló gi ca y sus con flic tos ins ti tu cio -
na les. 

Cam pe ras (fir ma do co mo Je ró ni mo del Rey).
Di fun di das a par tir de 1926 en la re vis ta El
Sal va dor, las fá bu las fue ron reu ni das y pu bli -
ca das en 1931 en un vo lu men con pró lo go de
Hu go Wast, y ree di ta das va rias ve ces con
tex tos agre ga dos, nue vas sec cio nes y al gu nas
mo di fi ca cio nes me no res de edi ción.43 A pe -
sar de di chos cam bios, la sus tan cia de su
plan teo ini cial se man tu vo: his to rias ejem pli -
fi ca do ras, cor tas y co lo quia les, pro ta go ni za -
das por “Bi chos y Per so nas”, se gún in di ca ba
el tí tu lo a par tir de la se gun da edi ción –o más
bien, co mo en las fá bu las clá si cas, por bi chos
que pa re cen per so nas–. ini cia das cuan do
Cas te lla ni te nía 25 años, las pri me ras Cam -
pe ras evo ca ban con nos tal gia los lu ga res de
la in fan cia en el Cha co san ta fe si no, me mo -
rias con tra pues tas, en su ce le bra ción de los
pro di gios de la na tu ra le za, a la ciu dad su cia y

rui do sa en la que eran es cri tas.44 Y con tra -
pues tas, asi mis mo, a la in fan cia li mi ta da de
los ni ños ur ba nos: “Los chi cos de la ciu dad
que no han vis to más que el na ran jo del pa -
tio de la es cue la no sa ben lo que es la cha cra
de Las Tos cas y los com pa dez co”.45

His to rias sen ci llas, con pro ta go nis tas sen -
ci llos, es cri tas en len gua je lla no: una de ci -
sión li te ra ria ex pli ci ta da des de la pri me ra pá -
gi na, en el diá lo go en tre el Au tor y la Mu sa
de la Fá bu la: 

—Ah, tor pe –me di jo– tor pe! Qué an das
allí re vol vien do pa pe lo tes? Es cri be sen ci -
lla men te lo que se te ha ya ocu rri do! [...]
Más va le sa lir po bre, que no ves ti do de
aje no –di jo ella– Yo tam po co lle vo se das,
y sin em bar go no voy a ro bar a mi her ma -
na Mel pó me ne. Y me se ña ló su blu sa de
per cal, y su po lle ra de me ri no, el pa ñue lo
al cue llo y el re ben que sin vi ro las.46

La mu sa de so brio ata vío cam pe ro irrum pe
pa ra guiar por el buen ca mi no del len gua je
di rec to y los te mas pro pios, ahu yen tan do el
pe li gro del des va río en la eru di ción es té ril.
Eso po, La Fon tai ne y otros fa bu lis tas clá si -
cos: au to res que acom pa ñan en esos “pa pe lo -
tes” in dis pen sa bles pa ra el es cri tor in for ma do
(Cas te lla ni nun ca de ja de in for mar nos so bre
su in for ma ción, nun ca re nun cia a ins cri bir su
crio llis mo en ge nea lo gías uni ver sa les), pe ro
pe li gro sos (por aje nos) a la ho ra de bus car
ins pi ra cio nes. 

En sus vi ñe tas si tua das en el mon te, la sel -
va y el río del Cha co san ta fe si nos, las fá bu las
cam pe ras in ser tan mu chas re fle xio nes, au to -
rre fe ren cia les con po cos ve los, so bre las mi -
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43 Cam pe ras. Bi chos y per so nas, Bue nos Ai res, Dic tio,
1976. Las ci tas pro vie nen de es ta edi ción. 

44 “Lo que sé es que al ex hu mar las hoy en mi me mo ria,
en me dio del fra gor de las ciu da des in quie tas, sien to el
per fu me de aro mo, de tie rra hú me da, de yu yos cha fa dos
[…]”, en “En el pi ca ni llar”, Cam pe ras, cit., p. 97.
45 “El mie do no es son so”, Cam pe ras, cit., p. 61 (cur si -
vas en el ori gi nal).
46 “in tro duc ción” a Cam pe ras, cit., p. 11. 



se rias de la vi da en co mu ni dad: los con flic tos
en tre las abe jas de un col me nar, los pá ja ros
de un om bú, las lu chas en el ga lli ne ro de una
cha cra. (En es tas ba ta ra zas tor pes, rui do sas y
des con fia das de to da no ve dad, en con tra mos
el ori gen ine quí vo co de la me tá fo ra ga lli ná -
cea del poe ma de Be ní tez so bre el “pa to”
Cas te lla ni y las au to ri da des je sui tas que lo
con mi na ban a ali near se.) Co mo en la fá bu la
clá si ca, hay un equi li brio mo ral sim ple que
des can sa en la opo si ción en tre se res bue nos y
se res ma los, cons truc ti vos y des truc ti vos (el
Maíz y la Ci cu ta, el Ca se ri to y la Len gua Mo -
cha, el ñan dú y las Ca tan gas Cas ca ru das).
Pe ro la ten sión mo ral que do mi na las Cam pe -
ras es más au to rre fe ren cial, pues con tra po ne
a ta len to sos y me dio cres –opo si ción que no
es más que la que en fren ta a quie nes han si -
do to ca dos por Dios y quie nes en vi dian ese
es ta do–. Los hé roes son ani ma les de be lle za
na tu ral, de una gra cia des lum bran te pe ro sin
re mil gos (co mo la Ca be ci ta Ne gra y la Bra si -
ta de Fue go). Los ar tis tas y crea ti vos (co mo
el Zor za li to y la Ca lan dria, can to res vir tuo sos
mal apre cia dos por sus con gé ne res) son las
eter nas víc ti mas de la ba je za de los en vi dio -
sos. Los tra ba ja do res ori gi na les y pro lí fi cos
vi ven ex pues tos a las ma las ar tes de los in do -
len tes (co mo la Ví bo ra, el Zo rri no y el Pe re -
zo so, que se jun ta ban pa ra mur mu rar del
mun do). Los que op tan por los ca mi nos su pe -
rio res (co mo la ga vio ta de mar) vi ven una vi -
da de po bre za no ble, y son mi ra dos con des -
con fian za por quie nes tran si tan sen das fá ci les
y de cra so ma te ria lis mo (co mo la ga vio ta ca -
rro ñe ra, que al ver lle gar a su be lla her ma na
ma ri na mur mu ra pa ra sí: “Qué que rrá es ta
da mi se la?”).47

Ta len to sos y me dio cres, tra ba ja do res y pe -
re zo sos, cons ti tu yen un equi li brio sa bia men te
pre si di do por Dios, pues las di mi nu tas his to -

rias cam pe ras trans cu rren ilu mi na das por una
mi ra da siem pre ma ra vi lla da de la Crea ción.
Por so bre el vi vaz uni ver so de los “bi chos”, la
mi ra da nos tál gi ca des de la gran ciu dad y las
es to ca das per so na les, lo fun da men tal era la
ce le bra ción de la per fec ción de la obra di vi na,
de los in fi ni tos de ta lles de la vi da da da por
Dios a es tos se res na tu ral men te be llos y gra -
cio sos. Sus nom bres, re pa sa dos pri mo ro sa -
men te, ce le bran la gran de za uni ver sal de la
obra di vi na en car na da en las idio sin cra cias
más lo ca les. Las Cam pe ras son un ca tá lo go
de la Crea ción cha que ña que se re go dea en
to po ni mias y no men cla tu ras que in si núan un
or den uni ver sal y eter no: Fla men cos ro sas,
Pa tos blan cos, Ca ráus ne gros, Chor li tos, Bi -
guás, Ga lla re tas, Qui llas, Tu yu yúes, Tu yan -
gos, Si ri ríes, Cha jáes, Te ros y Gar zas: ca da
ani mal nom bra do con nom bres in di vi dua lí si -
mos cu yo po ten cial ex pre si vo es siem pre
apro ve cha do pa ra dis tin guir el atri bu to que le
ha si do otor ga do por Dios. Aun cuan do esos
do nes los opon ga a la Ver dad di vi na: “el Do -
ra do ca ci que, el Su ru bí ti ra no, la Pa lo me ta
san gui na ria, la Vie ja de Agua en vi dio sa, y la
Mo ja rra per se gui da, el Sá ba lo iner me, el Ba -
gre bo na chón, el Pe je rrey com pla cien te, la
Ta ra ri ra in sul sa”, es cu cha ban ab sor tos una
dis cu sión en un ca ma lo te, en el que se li bra -
ba una gran ba ta lla fi lo só fi ca. Los con ten -
dien tes: la des truc ti va mo ral nietzs chea na de
la Ra ya y la Ver dad de la fe, en car na da es ta
vez en el mo des to Car pin cho. Bi chos, en fin,
que, co mo las per so nas, son lla ma dos a es tar
fun da men tal men te con ten tos de per te ne cer a
es ta Crea ción, ca da cual en el lu gar que le ha
si do otor ga do. Con ten tos en el sen ti do la tín
de con te ni dos, co mo ex pli ca ba el sa bio Su ru -
bí a sus ami gos del Al to Pa ra ná: con te ni dos
“den tro de los lí mi tes del char co en que Dios
nos pu so”.48
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47 “Hi ja del mar in men so”, en Cam pe ras, cit., p. 89
(cur si vas en el ori gi nal). 

48 “El Car pin cho y la Ra ya”, en Cam pe ras, cit., pp. 99-
100; “Es tar con ten to”, en ibid., p. 77.



Las 9 Muer tes del Pa dre Me tri, pu bli ca do
par cial men te en La Na ción a fi nes de la dé ca -
da de 1930, edi ta do co mo li bro en 1942, y
ree di ta do dos ve ces con el tí tu lo Las muer tes
del Pa dre Me tri. És ta es la obra de Cas te lla -
ni más ana li za da en el ám bi to de la crí ti ca li -
te ra ria, pues cons ti tu ye un hi to del na ci mien -
to de una fic ción po li cial pro ta go ni za da por
de tec ti ves “crio llos” que en los años de 1940
mar ca ron la con so li da ción del gé ne ro po li cial
ar gen ti no. Así, Cas te lla ni for ma ría par te, jun -
to con Bor ges y Bioy Ca sa res, Pey rou, Ma teo
y An der son im bert, de un se lec to gru po de
au to res del “cor pus fun dan te” de la no ve la-
pro ble ma na cio nal que ad hi rió al mo de lo in -
glés: el cri men co mo enig ma re suel to en una
apues ta a la pu ra in te li gen cia. Des de es ta
pers pec ti va, se han ana li za do los gra dos de
ape go a la or to do xia for mal de ma triz an glo -
sa jo na, la trans po si ción de es truc tu ras y mor -
fo lo gías, el re cur so a fi gu ras clá si cas del po li -
cial de enig ma –co mo el de sa fío de re so lu ción
de un cri men co me ti do en un cuar to ce rra do–,
en fin: las ló gi cas, jue gos y pa ra do jas del de -
tec tion se gún Me tri.49 Pro po ne mos una apro -
xi ma ción com ple men ta ria in cor po ran do a es te
aná li sis es pe cí fi co de la fic ción de tec ti ves ca
de Cas te lla ni al gu nos da tos que ilu mi nen su
vín cu lo con el con tex to de preo cu pa cio nes
más ge ne ra les so bre los ima gi na rios po pu la res
de lo re li gio so que aquí nos ocu pan. En con se -
cuen cia, y asu mien do las con clu sio nes de la
crí ti ca li te ra ria con res pec to al ape go fun da -
men tal a los man da tos for ma les del gé ne ro,
iden ti fi ca re mos ras gos del pro ta go nis ta prin ci -
pal, y las lí neas ge ne ra les del uni ver so mo ral
que lle nó de con te ni do aque llas es truc tu ras
clá si cas de la his to ria de tec ti ves ca.

Se ha se ña la do que en los enig mas del pa -
dre Me tri hay un tra ba jo se rio de na cio na li za -
ción del per so na je y de los con tex tos que me -
dian en tre sus aven tu ras cha que ñas y los
es ce na rios lon di nen ses del po li cial clá si co.
Aun que es ta ope ra ción es, co mo he mos vis -
to, un ejem plo en tre otros en una em pre sa de
acrio lla mien to de gé ne ros muy dis pa res, la
sa ga de Me tri ha he cho de Cas te lla ni uno de
los ar tí fi ces del na ci mien to del po li cial ar -
gen ti no pre ci sa men te por es te pio ne ro tra ba -
jo de trans po si ción de te mas, len gua jes y pai -
sa jes en un gé ne ro que na ció tan aso cia do
con sus orí ge nes cul tu ra les, sus pai sa jes ur ba -
nos y gri sá ceos, en fin, con su in trans fe ri ble
bi blio te ca in gle sa. El po li cial es tam bién la
zo na li te ra ria de Cas te lla ni en la que la crí ti ca
más ha evo ca do la in fluen cia de Ches ter ton,
por que el pa ren tes co en tre Me tri y el Fat her
Brown de sus his to rias de tec ti ves cas es efec -
ti va men te ines ca pa ble. Pro ta go nis tas de la de -
tec ción en tra mas de enig ma, am bos en car nan
la in fa li ble ló gi ca del pen sa dor teo ló gi co en -
tre na do en me dio de la lo cu ra ra cio na lis ta y
ma te ria lis ta, la fuer za mo ral del rús ti co de mo -
da les sen ci llos en me dio de la con fu sión éti ca
de los mo der nos. Pe ro ca da uno es tá he cho, a
su vez, de las sin gu la ri da des de su con tex to y
de las in ten cio nes po lé mi cas de su au tor.
Brown es el cu ri ta de as pec to ino fen si vo y
sim plón –atri bu tos que con fir man en ga ño sa -
men te ca da ele men to del pre jui cio an ti ca tó li co
de la so cie dad pro tes tan te en la que vi ve–. Ru -
bi cun do y de pre sen cia po co so fis ti ca da, la
rus ti ci dad ex te rior del pa pis ta con tras ta con el
re fi na mien to de los am bien tes don de lo si túa
Ches ter ton. La sim pli ci dad prís ti na de su in -
te li gen cia de duc ti va se ma ni fies ta en una voz
ino cen te que ini cial men te na die to ma en se -
rio, pe ro de mue le a sus com pe ti do res, los
fran ce ses ateos y ra cio na lis tas Va len tin y
Flam beau, pre sun tuo sos co lo sos del cri men
hu mi lla dos por la evi den cia de ve la da por el
“lit tle ce li ba te sim ple ton”. La opo si ción en tre
Brown y sus ri va les en la de tec tion es la de la
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49 So bre Cas te lla ni co mo pio ne ro del gé ne ro po li cial véa -
se Laf for gue y Ri ve ra, Ase si nos de pa pel. En sa yos so bre
na rra ti va po li cial, Bue nos Ai res, Co li hue, 1996; un aná -
li sis de los re cur sos li te ra rios des ple ga dos en la sa ga de
Me tri en Ana lía Cap de vi la, “De tec ti ves ar gen ti nos: del
Pa dre Me tri al Co mi sa rio Lau ren zi. Un re co rri do por el
cuen to po li cial de enig ma (1940-1960)” (mi meo).



in te li gen cia sim ple nu tri da por la fe an te las
gra tui tas acro ba cias de los mio pes ra cio na lis -
tas, per di dos en los la be rin tos de su con fu sión
exis ten cial. Ches ter ton sa be que hay ver da des
que la ra zón no pue de com pren der, sa be que
el ca tó li co es un hom bre que cree que no to do
se pue de en ten der, co men ta Cas te lla ni.50 En
esa sa bi du ría teo ló gi ca vi tal, que tras la da a su
per so na je, re si de la su pe rio ri dad de Brown
so bre los hom bres de Sco tland Yard.

La sa ga del pa dre Me tri con ti núa, en ton -
ces, el de sa fío ches ter to nia no a la de fi ni ción
tra di cio nal de lo que cons ti tuía un gé ne ro
apo lo gé ti co per mi ti do, in ser tan do las ver da -
des di vi nas en el más ra cio na lis ta de los gé -
ne ros dis po ni bles, e irrum pien do así en el po -
li cial ar gen ti no. Elec ción im pro ba ble no só lo
por la mo der ni dad mis ma del po li cial, si no
tam bién por su aso cia ción con el cri men, te -
ma pro pio del pe rio dis mo cha ba ca no de la
dé ca da de 1930 que Cas te lla ni abo mi na ba.
Pe ro la op ción por el po li cial pa re ce me nos
im pro ba ble si re cor da mos que el cri men le
in te re sa ba pro fun da men te, tan to por sus po si -
bi li da des co mo ejer ci cio de duc ti vo co mo por
la opor tu ni dad que brin da ba de re fle xión teo -
ló gi ca y psi co ló gi ca, sin ha blar de los ra yos
de com pa sión que atra vie san al gu nas de sus
na rra cio nes so bre las víc ti mas del cri men. (El
in vo lu cra mien to emo cio nal de Cas te lla ni en el
ca so del se cues tro de la ni ña Mar ti ta Stutz, por
ejem plo, fue mu cho más allá del in te rés en la
de tec ción.) De mo do que aun des vin cu lan do
es ta zo na de su pro duc ción del res to de su
obra, la sa ga del frai le Me tri cons ti tu ye só lo
una par te de la fic ción po li cial de Cas te lla ni, y
po dría ser pues ta en re la ción con la co lec ción

de his to rias Mar ti ta Ofe lia y otros cuen tos de
fan tas mas (1944), El enig ma del fan tas ma en
co che (1958) y El cri men de Du ca de lia y otros
cuen tos del trío (1959), obras mu cho me nos
deu do ras del mo de lo ches ter to nia no.51

Lue go, la in ten ción de sa cu dir la ima gi na -
ción ca tó li ca lo cal ha ce del Pa dre Me tri un
per so na je emi nen te men te cas te lla nia no. En
pri mer lu gar, por que se tra ta de un frai le va -
ga men te ins pi ra do en un le gen da rio mi sio ne -
ro del Cha co san ta fe si no, y pa re ce sa li do di -
rec ta men te de las Cam pe ras: cha que ño,
co no ce dor de la ma ñas de su tie rra, de los se -
cre tos del pai sa je del Al to Pa ra ná y de la len -
gua gua ra ní de sus ha bi tan tes. idio sin crá ti co
y rús ti co, tie ne “cer qui llo en tre ca no, bar ba
cua dra da, ma nos y pies gran do tes en san da lias
enor mes, to do sa lien do des gar bo sa men te de
un gran sa yal je ro mia no”. Es for ni do, re pi te
Cas te lla ni, uti li zan do el ad je ti vo que ads cri bía
tam bién a los ra be lai sia nos re li gio sos me die -
va les de la Su ma. Pre sa de un ver da de ro odium
teo lo gi cum por la in jus ti cia me ta fí si ca y el de -
sor den esen cial, Me tri es un hé roe muy im per -
fec to, que vi ve en una fron te ra pri mi ti va. Ni su
ines pe ra do ta len to de duc ti vo ni sus há bi tos re -
li gio sos lo ale jan de los sa be res y gus tos po -
pu la res: “Es ta rá be bío, dí me?”, pre gun ta al -
guien. “No: To dos son así, chi cu. Só lo que
és te es más de sem bo za du que los otrus. Qué
te pien sas tú que no son de car ne y hue so co -
mu nu so trus?”52 De so be dien te, per pe tua men -
te cas ti ga do por sus su pe rio res, Me tri es tam -
bién pro fe sor de Ló gi ca y so bre pa sa en
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50 “Gil ber to K. Ches ter ton. Sher lok Hol mes en Ro ma”,
en Crí ti ca li te ra ria, cit., p. 140. Véa se La opo si ción en -
tre Brown y Va len tin en G. K. Ches ter ton, “The Blue
Cross” y “The Se cret Gar den”, en The Com ple te Fat her
Brown, Nue va York, Pen guin, 1981 (ori gi nal men te pu -
bli ca dos en 1910 con el tí tu lo The In no cen ce of Fat her
Brown). 

51 No to dos es tos li bros res pon den al for ma to an glo sa -
jón. “El ca so Po ti ta Chá vez” (in clui do en Mar ti ta Ofe -
lia), por ejem plo, don de los sie te pro ta go nis tas en sa yan
las hi pó te sis de un cri men sen ta dos al re de dor de una
me sa, tie ne re mi nis cen cias for ma les de la dis pu ta tio
teo ló gi ca. La imi ta ción for mal de la dis pu ta tio ha si do
se ña la da por Mar ta Ele na Cas te lli no, “La na rra ti va po -
li cial de Leo nar do Cas te lla ni: teo ría del fan tas ma”
<http://ww w.a le gra te .co m.ar /cas te lla ni/in dex.html>.
52 Las muer tes del Pa dre Me tri, Bue nos Ai res, Edi cio -
nes Sed, 1952, p. 35.



in te li gen cia a to dos sus ad ver sa rios. Es ce lo -
sa men te fiel a su ce li ba to (con ti nen te, no cas -
to, de cía Cas te lla ni ha blan do de sus pro pios
vo tos), pe ro sa be de mu je res y es buen psi có -
lo go de las pa sio nes hu ma nas. Su es pi ri tua li -
dad es vi go ro sa, y gus ta en se ñar a sus víc ti -
mas que Dios no per do na la pe re za in te lec tual
es con di da tras las for ma li da des de la re li gión:
“Pe re za in te lec tual, peor que la cor po ral”, di -
ce el frai le a su in ter lo cu tor, des cu bier to cul -
pa ble de ase si na to, “Can de la de ba jo del ce le -
mín, ha bías pues to tu se de en lo me dio cre, y
creías que Dios te iba a de jar dor mir! Te cre-
ías ho nes to por que no ro ba bas; y no ble por -
que te nías sen ti mien tos fi nos!” Con tra lo que
cree es te cul pa ble bur gués, su pe ni ten cia no
con sis te en tres pa dre nues tros al Sa gra do Co -
ra zón de Je sús, si no en re nun cia mien tos ma -
te ria les bien pre ci sos. La pres crip ción de Me -
tri pa ra la sal va ción: “Re nun cia rás a tu
po si ción en la Salt-Beef An glo Ar gen ti no
Com pany; emi gra rás a Eu ro pa, a ga nar tu vi -
da con tu su dor, co mo un po bre obre ro. Sa lar
tu al ma es tan ca da y tu cuer po mue lle en el
amar gor del tra ba jo y el des tie rro, pa ra re di -
mir los [...]”. Cas ti go du ro, va ro nil, pe ro jus -
to. Cas ti go que con du ce a la sal va ción por un
ca mi no que nun ca es pla ñi de ro, si no ru do y
jo cun do, “co mo en la igle sia pri mi ti va”.53

El Nue vo Go bier no de San cho (1944), fir ma -
do por Ci de Ha me te (h.) (su pues to des cen -
dien te del pseu do-au tor de El Qui jo te de Cer -
van tes) y Je ró ni mo del Rey (ha bi tual
seu dó ni mo de Cas te lla ni en su obra li te ra ria,
es ta vez su pues to tra duc tor del ará bi go de es -
te re to ño pam pea no de la obra cer van ti na).
En una su ce sión de vi ñe tas de pa ro dia so cial,
Cas te lla ni arries ga una uto pía de de li ran te
triun fo es té ti co y po lí ti co del po der teo ló gi -
co-crio llis ta-his pa no en la Ar gen ti na. A pe sar
de la ins crip ción evi den te en la in ter pre ta ción
na cio na lis ta ca tó li ca de la gau ches ca, la idea

ini cial de El Nue vo Go bier no tam bién pa re ce
con du cir a Ches ter ton: en su Re turn of Don
Qui xo te (1927), el apo lo gis ta in glés ha bía re -
la ta do la his to ria de un jo ven ac tor que lue go
de en car nar al per so na je de Cer van tes en una
obra es co lar, se ne ga ba a aban do nar su rol y
re sol vía re su ci tar un rei no me die val en el que
los va lo res mo ra les qui jo tes cos lu cha ban con -
tra el big bu si ness. 

El Nue vo Go bier no es el re la to de la res -
tau ra ción de la sa bi du ría ver da de ra al país del
tan go y la cul tu ra ra dio te le fó ni ca. Un San cho
Pan za crio llo re gre sa al país-ín su la ven di do a
los peo res vi cios del li be ra lis mo pa ra res tau -
rar, por un tiem po, or den an ces tral y sen ti do
co mún vi tal. Es te tes ti go asom bra do de la co -
rrom pi da mo ral mo der na es un San cho gau -
cho, grue so y hu mo ro so, con bom ba cha, re -
ben que, bo lea do ras y voz aguar den to sa.
Aman te del vi no y la co mi da, de mo da les po -
co ur ba nos e ig no ran te de los có di gos so cia les
bur gue ses, ri ge su ín su la ar gen ti na sin de jar se
en ga ñar por los per so na jes de la so cie dad li -
be ral que des fi lan por su cor te, sean és tos ca -
tó li cos o no. Su idea de sa ber y de jus ti cia se
pa re ce bas tan te a la del pa dre Me tri, co mo lo
com prue ban los que com pa re cen an te él: mu -
cha chas mo der nas, pro fe so res de poe sía, cor -
te sa nos, “sa be lo to dí si mos” y ti lin gos. Un
ejem plo. El sa bio fi ló so fo se pre sen ta an te su
Go ber na dor-teó lo go con el pro yec to de una
edi ción de lu jo de las obras com ple tas de los
emi nen tes in su la nos Jo sé in ge nie ros, Agus tín
Ál va rez, Aní bal Pon ce, Jo sé Ba rroe ta ve ña,
Al ma fuer te y Li san dro de la To rre. San cho
pre gun ta, “apo yán do se en el ga rro te”, có mo
ha cer ha blar a es te sa bio de voz dul zo na y
can ta ri na. Res pues ta: “Hay que po ner lo en
una cá te dra, apa gar las lu ces y ha cer pro fun -
do si len cio”. En el jue go de pre gun tas y res -
pues tas en tre Go ber na dor y fi ló so fo aca dé mi -
co, el hue co sa ber so bre el YO trans cen den tal
de Fich te y la con cien cia fe no mé ni ca en cuen -
tra un mu ro in fran quea ble en la “es tu pen da y
teo ló gi ca” res pues ta del go ber nan te. Su con -

184

53 Las muer tes del Pa dre Me tri, cit., p. 44.



se jo al fal so sa bio: no co rrer ca rre ra nin gu na
con quien ha ce lar ga da con un ap sur do, que
es lar ga da fal sa. Su cas ti go: en car nar su sa ber
va cío en ex pe rien cia vi tal en tran do en con -
tac to con el pue blo de su tie rra. 

El se ñor fi ló so fo par ti rá hoy mis mo con
esos pa dre ci tos mi sio ne ros ga lle gos que
vi nie ron ayer a des pe dir se pa ra dar una mi -
sión en Es ta ción Bosch [...]. Allí po drá ver
de cer ca de la gen te de su pro pia tie rra, y
de to das las tie rras del mun do, lo que es el
mun do, lo que es la gen te y lo que es la vi -
da. Y co no ce rá las ne ce si da des de es ta tie -
rra y la fi lo so fía de ella. Y des pués de un
año ven drá aquí, y ha bla re mos de fi lo so fía.
Que no la des pre cia mos tam po co, co mo se
ha brá vis to por las mues tras [...].54

De la ma no de es te San cho-gau cho, la ve lei -
do sa so cie dad por te ña re gre sa por un mo men -
to a un lu gar mí ti co del pa sa do don de los
hom bres son hom bres y las mu je res, mu je res.
Allí no hay abo ga dos ni co mer cian tes –los ju -
díos han aban do na do es ta so cie dad de va ro -
nes po bres, y los que han que da do, se han
con ver ti do al cris tia nis mo–. La pre ten sión ha
si do de rro ta da por el sa ber pro fun do y sim ple
de los más pe que ños. Ex pul sa do de su lu gar
de equi vo ca da le gi ti mi dad ecle siás ti ca por
una re li gión in te li gen te y mís ti ca, el fal so ca -
to li cis mo tam bién se ha des va ne ci do. Las
fuer zas be né vo las de es ta uto pía se ex pre san
en el cas te lla no ver da de ro, que no es otro que
el crio llo y co lo quial cas te lla no-Cas te lla ni. Al
fi nal de ca da ca pí tu lo, y pa ra ce le brar el triun -
fo de la teo lo gía cer van ti no-crio lla, los ha bi -
tan tes de la ín su la son in vi ta dos a com par tir
con su que ri do go ber na dor gran des ban que tes
y es tra fa la rios fes te jos ca lle je ros. o
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54 El Nue vo Go bier no de San cho, Bue nos Ai res, Ed.
Pen ca, 1944, p. 73. 


