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El nuevo libro de Enzo 
Traverso, autor de estudios 
fundamentales sobre la historia 
del marxismo, tiene como tema 
central la melancolía. Según su 
hipótesis, el duelo melancólico 
fue la característica 
fundamental de la izquierda 
después de la caída del muro de 
Berlín en 1989. Desde ese 
momento, la sociedad en su 
conjunto dio un giro hacia la 
memoria por lo que Traverso se 
pregunta por las relaciones 
conflictivas que el pensamiento 
marxista siempre tuvo con ella. 
Entre la historia (que apunta 
hacia el futuro) y la memoria 
(que mira hacia atrás), en la 
repartición marxista del tiempo, 
la apuesta siempre fue por la 
primera. Apoyándose 
principalmente en la figura de 
Walter Benjamin, teórico de la 
memoria y de la melancolía, el 
autor se propone articular 
memoria e historia, 
defendiendo un rasgo clave del 
pensamiento marxista: la 
utopía. Para Traverso, recatar la 
utopía en tiempos de crisis y 
redefinir la posición del 
marxismo frente a la memoria 
es el antídoto para salir del luto 
y la melancolía y constituir 
nuevas opciones políticas 
alternativas al capitalismo.

Melancolía de izquierda 
consta de una introducción y 
siete capítulos. La introducción 
reflexiona sobre el triunfo del 
neoliberalismo a nivel global 
después de la caída del muro. 
“La dialéctica del siglo xx  
–sostiene– estaba rota.” 

Comienza entonces un duelo en 
los sectores revolucionarios que 
ahora echan una mirada 
retrospectiva hacia el pasado y 
es por eso que el concepto de 
memoria comienza a 
desempeñar un papel que antes 
no tenía. Pero este duelo 
melancólico no debe ser motivo 
de impotencia sino punto de 
partida para nuevas luchas. Con 
el ejemplo de la lucha contra el 
sida, Traverso relaciona el 
duelo con el lamento por la 
tragedia pasada y al mismo 
tiempo con la militancia y el 
impulso que provee para la 
lucha.

En el primer capítulo, 
titulado “La cultura de la 
derrota”, sostiene que la 
melancolía, con sus “virtudes 
terapéuticas”, puede ser una 
herramienta para comprender 
críticamente el trauma. Si bien 
el trabajo de Traverso se 
encuadra dentro de una historia 
de las ideas, con este concepto 
se desplaza hacia una historia 
de los afectos que lo lleva a 
preguntarse sobre qué hacer 
con la desazón en la que 
desembocó la izquierda después 
de 1989. En este capítulo, 
ensaya una estrategia 
metodológica que recorrerá 
todo el libro: el abordaje de 
problemas a partir de pares de 
pensadores. Auguste Blanqui es 
confrontado con Walter 
Benjamin; Eric Hobsbawm con 
François Furet, quien más de 
una vez es el ejemplo de la 
claudicación del intelectual a la 
hegemonía neoliberal, y así en 

otros capítulos del libro: 
Benjamin con Adorno y 
Bensaïd, Adorno con Cyril  
L. R. James, Corubet con Marx. 
También las imágenes a 
menudo son analizadas como 
pares, sobre todo cuando 
confronta las representaciones 
religiosas con las imágenes de 
Lenin y Marx. En ese 
contrapunto, por un lado 
anuncia una de las propuestas 
más provocadoras del libro: 
aprovecharse de fuerza y 
conceptos religiosos para el 
pensamiento y la acción 
revolucionarios; y, por otro, 
utiliza un amplio arco de 
recursos heterogéneos y 
eruditos que vuelven a 
Melancolía de izquierda un 
libro atractivo y apasionante.

“A primera vista, el 
marxismo y la memoria 
parecen dos continentes 
extranjeros”: así comienza el 
capítulo 2. Se trata de testear 
algunas limitaciones del 
marxismo y considerar cómo el 
lugar central que ocupa la 
memoria en la esfera pública 
coincide con su crisis. Traverso 
desmonta el uso actual del 
concepto de memoria y antes 
que celebrarlo acríticamente, lo 
vincula a una amnesia que 
decidió privilegiar a las 
víctimas antes que a los 
vencidos. Esa decisión pierde el 
principio esperanzador que 
regulaba las utopías y el 
“horizonte de expectativas” 
(término que toma, como otros, 
de Reinhart Koselleck). Es más 
difícil redimir dinámicamente a 
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los vencidos y proyectarlos al 
futuro, que rememorar 
estáticamente a las víctimas en 
una reafirmación de la 
inmovilidad o la claudicación. 
Como estrategia para elaborar 
el pasado y la memoria, 
Traverso propone la 
“melancolía utópica”, distinta 
de la nostalgia y comprometida 
con un “acto de fe 
antropológico”: la apuesta por 
el riesgo y la esperanza del 
éxito.

“Imágenes melancólicas” es 
el capítulo 3 y versa sobre cine. 
Con un repertorio bastante 
previsible, que va de Luchino 
Visconti a Chris Marker, de 
Theo Angelopoulos a Kean 
Loach, hace “historiofotía”, 
término que toma de Hayden 
White y que significa “la 
representación de la historia y 
de nuestros pensamientos sobre 
ella a través de imágenes y 
discursos fílmicos”. Algunas 
elecciones, sin embargo, abren 
líneas menos obvias que lo 
llevarán a revisar ciertos 
aspectos del propio Marx: Gillo 
Pontecorvo y su mirada 
anticolonialista y los 
latinoamericanos Carmen 
Castillo (directora de Calle 
Santa Fe, 2007) y Patricio 
Guzmán (Nostalgia de la luz, 
2010), con sus reflexiones 
fílmicas sobre la memoria y el 
duelo (relevante inclusión de 
latinoamericanos en el libro que 
después se reforzará con los 
análisis de las fotos de Marcelo 
Brodsky). El capítulo termina 
con una frase que bien podría 
ser emblema del libro: “Las 
utopías del siglo xxi están aún 
por inventarse”. En esa 
invención, la melancolía debe 
ser una fuerza productiva y 
positiva.

El capítulo 4 trata sobre la 
bohemia y su “tendencia 

transgresora”: el par en este 
caso lo constituye el artista 
maldito y el intrigante político, 
“figuras arquetípicas” del odio 
al burgués. La diferencia entre 
ambos estaría en el 
individualismo pronunciado del 
primero que está ausente en el 
segundo, aunque con 
gradaciones que van de lo que 
Sartre llamó el “aventurero” 
(Auguste Blanqui) al militante 
como Marx o Trotsky. Aunque 
en los militantes subsiste algo 
de la “metafísica del 
provocador” (atribución que 
Benjamin le hace a Baudelaire), 
se trata de una provocación  
que se quiere volver sistema. 
Por eso lo que subsiste en la 
mirada de Marx y de Trotsky 
sobre la bohemia es la objeción 
a una “ausencia de una 
orientación política clara”  
(pp. 242-243). En su planteo, 
Traverso quizá no percibe en su 
totalidad las ramificaciones de 
la bohemia contemporánea, ya 
no como era en el siglo xix 
sino en los modos de vida, en 
las diversidades en el ámbito  
de las subjetividades y de las 
identificaciones. En síntesis,  
un individualismo que sería 
inexacto atribuir solo al 
dominio neoliberal. Por 
momentos, Melancolía de 
izquierda parece perder de vista 
que la caída del muro no solo 
fue el triunfo del neoliberalismo 
sino de toda una serie de 
prácticas e ideas que escapan a 
la dicotomía (neoliberalismo / 
marxismo) a la que el libro se 
aferra con demasiado fervor.

La idea de desarrollo y de 
progreso fue tan fuerte en el 
siglo xix que el marxismo no 
pudo permanecer ajeno a ella. 
La aplicación de ambos 
conceptos supone un entusiasmo 
que se relaciona con la idea de 
un paradigma dominante que 

permite medir el avance de cada 
sociedad. Y ese paradigma se 
llamó, en el siglo xix y también 
en el xx, occidente. En el 
capítulo 5 Traverso revisa las 
consecuencias desastrosas que 
esta visión ha tenido en el 
marxismo (“incapaz de 
reconocer la existencia de 
sujetos históricos en el mundo 
colonial” y tributario de la idea 
hegeliana de “pueblos sin 
historia”) e intenta salvar la 
diferencia entre el Marx 
positivista y el dialéctico. Marx 
supo ver el vínculo entre el 
“apocalipsis humano y la 
acumulación del capital” pero 
no pudo salir del historicismo. 
Además de describir este 
panorama con precisión y 
gracia, subraya que 
paradójicamente “el marxismo 
proporcionó el marco teórico de 
la colonización” en casi todos 
los lugares en los que se 
desarrollaron luchas 
anticoloniales o 
antiimperialistas. En la segunda 
parte de este capítulo, 
Melancolía de izquierda ensaya 
con otro par, sin duda el más 
productivo del libro, una 
“historia intelectual 
contrafáctica” entre el pensador 
afroamericano Cyril L. R. 
James y Theodor Adorno. Un 
desencuentro que se expresa en 
la lectura que hacen de Moby 
Dick, en el lugar del 
proletariado en el pensamiento 
de James (y su ausencia en el de 
Adorno) y en lo que Traverso 
llama “el inconsciente colonial 
de la Teoría Crítica” que la 
confrontación le permite 
vislumbrar. Este capítulo es el 
más poderoso del libro, tal vez 
porque Traverso reflexiona más 
sobre las omisiones o las 
afirmaciones problemáticas  
del marxismo y menos sobre  
la teoría.
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Los dos últimos capítulos 
giran alrededor de un pensador 
que ya había protagonizado 
varios pasajes del libro: Walter 
Benjamin. En el capítulo 6 hace 
par con Adorno a partir de la 
correspondencia entre ambos y 
de “la historia de una amistad 
que es la crónica del poder 
creciente de Adorno sobre 
Benjamin”. Se terminan de 
perfilar algunos conceptos clave 
para entender el programa 
político del libro: la “dimensión 
mesiánica como una fuerza 
redentora” y “la revolución no 
como realización de la historia” 
sino como salida de ella. No 
hay un fin en la historia sino 
“imágenes desiderativas” 
(Benjamin), que combinan 
rescate de lo ancestral e 
impulso hacia el futuro. No es 
una concreción de lo que está 
inmanente a la historia sino un 
movimiento de fuerzas que 
hacen los sujetos a partir del 
reconocimiento del trauma y de 
la recuperación del principio 
esperanza.

En el capítulo 7, Benjamin 
hace par con Daniel Bensaïd, 
líder estudiantil de Mayo del 68 
y escritor prolífico en los 
últimos años. La dimensión 
mesiánica se vuelve aun más 
fuerte en la afectuosa 
exposición que hace Traverso 
del pensador francés y del 
“mesianismo secularizado” que 
se superpone con el principio 
esperanza y una utopía 
refractaria a la resignación. 
Bensaïd no solo es rescatado 
como un pensador sino como 
un militante, que supo 
mantenerse fuera de las modas 
y con una posición 
intransigente frente a otras 
claudicaciones. Con su original 
recuperación de Charles Péguy, 
Bensaïd vuelve a apostar por un 
“acto de fe antropológico” (la 

apuesta pascaliana pero ahora 
por la existencia de la 
revolución) e intenta combinar 
razón mesiánica con 
materialismo crítico.

La crisis que se desata en 
1989 es, según la propuesta de 
Daniel Bensaïd, triple: “crisis 
teórica del marxismo, crisis 
estratégica del proyecto 
revolucionario y crisis social 
del sujeto de la emancipación 
universal” (p. 375). Pero el 
pensamiento moderno siempre 
se supo conducir en los 
períodos de crisis, casi se diría 
que la crisis es su elemento 
habitual. Lo que sucede con la 
caída del Muro es algo mucho 
más sustantivo: es el colapso de 
una era y no solamente, como 
sostiene Traverso en varios 
pasajes del libro, el triunfo del 
neoliberalismo. Son las ruinas y 
no la crisis el ámbito adecuado 
para el melancólico. Ahora 
bien, las ruinas frente a las 
cuales se detiene a meditar el 
pensador melancólico de Enzo 
Traverso son las del fracaso 
histórico de la revolución. De 
ahí que la melancolía sea, en el 
libro de Traverso, moderada, 
porque no son las ruinas de su 
propio pensamiento sino de 
algo que acontece por fuera de 
él. La melancolía que, por 
definición, es furiosa, 
devastadora, extrema adquiere 
en este libro un carácter 
limitado: como si fuera una 
derrota en el campo de los 
hechos que el pensamiento 
marxista todavía puede revertir. 
Pero lo que no aparece en 
Melancolía de izquierda son los 
escombros del marxismo 
mismo, aquellos 
acontecimientos que develaron 
contradicciones, limitaciones, 
imposibilidades y hasta 
fracasos teóricos. Por ruina no 
queremos decir que el 

marxismo esté agotado sino que 
exige un pensamiento que 
pueda trabajar (y pensar) con 
los escombros de sí mismo.

El triunfo del neoliberalismo 
no hiere al marxismo en su 
núcleo: es más bien un 
enfrentamiento previsible que 
puede remontarse a sus 
orígenes. No es lo mismo lo que 
sucede con otros 
acontecimientos como las 
luchas por la diversidad sexual, 
el fortalecimiento del 
feminismo y, sobre todo, el 
colapso de una noción de 
naturaleza como algo inerte 
subordinado a las fuerzas 
productivas del hombre. En su 
capítulo sobre la bohemia, 
Traverso deja de lado la 
cuestión del goce de los cuerpos 
y la homosexualidad, que podría 
ser reveladora de una moral de 
la izquierda (una fobia) que se 
fue acentuando a lo largo del 
siglo xx. Las costumbres de la 
bohemia son evaluadas en su 
relación con la aventura o la 
militancia, y toda la zona que 
plantea una impugnación de la 
moral burguesa en el siglo xix 
apenas encuentra espacio en el 
libro. En cuanto a las luchas del 
feminismo, en la introducción, 
sorprendentemente, las 
subordina al marxismo: “El 
derrumbe del comunismo fue 
acompañado –o, mejor, 
precedido– por el agotamiento 
de las luchas y utopías 
feministas, que generaron sus 
formas peculiares de 
melancolía”. Al no volver a 
referirse al feminismo en lo que 
resta del libro, Traverso pierde 
las críticas que se han hecho al 
marxismo desde el feminismo y 
le quita un margen de 
autonomía en relación con otras 
luchas (de hecho, no se verifica 
en el feminismo el agotamiento 
o la languidez que asocia al fin 
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del comunismo). Finalmente, 
tampoco aparece en el libro la 
cuestión ecológica, que puso de 
relieve la dependencia del 
marxismo de modelos 
extractivistas y de dominio de la 
naturaleza que no lo diferencia 
de otros movimientos 
modernos. La caída del muro en 
1989 es tan importante como la 
explosión de Chernobyl, tres 
años antes. No se trata, por 
supuesto, de criticar el libro por 
lo que le falta sino más bien de 
sostener cómo la melancolía 
moderada obtura una serie de 
problemas que podrían darle al 
libro una dinámica más radical 
y, además, esas irrupciones en 
el escenario histórico 
impugnaron muchos de sus 
postulados. Si como dice 
Jacques Rancière en El 
espectador emancipado “la 
melancolía se nutre de su propia 
impotencia”, habría que encarar 
esa impotencia no solo como el 
efecto de la hegemonía 

neoliberal sino de aquellos 
argumentos propios que se 
vieron impugnados o carentes 
de fuerza política. ¿No será que 
la melancolía marxista es 
también un agotamiento del uso 
de Marx como fuente de 
autoridad inobjetable para 
responder a las preguntas del 
presente?

Melancolía de izquierda no 
es un estudio sobre las 
interpretaciones históricas o 
actuales de la melancolía. 
Apenas se detiene en Saturno y 
la melancolía de Panofsky, 
Klibansky y Saxl o en enfoques 
más actuales como los de Jean 
Clair, Giorgio Agamben o Julia 
Kristeva. El tema no es que 
Traverso no mencione 
dimensiones tradicionales de la 
melancolía como la avaricia o 
la soledad (el “retiro caviloso 
del mundo” en el libro de 
Panofsky), o que no se detenga 
en imágenes tradicionales como 
la mano en la mejilla (y hay 

una hermosa foto de Benjamin 
de Gisèle Freund con ese gesto 
melancólico) sino que pierde la 
dimensión trágica, porque –hay 
que decirlo– la melancolía y la 
utopía no se llevan bien y 
difícilmente puedan ser 
compatibles. La salida a la 
melancolía, ¿es un retorno a 
una idea clave de la 
modernidad (la utopía) o una 
búsqueda de nuevas 
constelaciones que incorporen 
al marxismo pero sin otorgarle 
el lugar dominante? Melancolía 
de izquierda apuesta fuerte por 
la primera opción y lo hace en 
un libro apasionante e 
inteligente que suscita en el 
lector el deseo de ponerse a 
discutir con él.
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