Carlo Ginzburg
(1939-2026)

Carlo Ginzburg nacié en Turin en 1939, en
una familia de libros, universidad y politica.
El abuelo materno, Giuseppe Levi, era profe-
sor de Anatomia. La madre, Natalia, ademas
de editora y traductora, se convertiria pronto
en una escritora fuera de serie. El padre,
Leone, ensefid en la universidad hasta que el
fascismo lo aparté de su cargo. Especialista
en literatura rusa, colabordé en la fundacion de
la casa editora Einaudi y participé activa-
mente de la lucha contra el régimen. Carlo
seguramente disfruté de los libros, como
luego disfrutarfa de la universidad, y sufrid
las consecuencias de la politica en un tiempo
de barbarie. El fascismo los condend a un exi-
lio interno en Pizzoli, en los Abruzos, en
1943. Llegaron con Carlo y su hermano An-
drea (nacerfa alli otra hija, Alessandra). Su
abuela materna, Lidia Tanzi, le habia dado un
pequefio cuaderno con ese nombre, Carlo
Tanzi, que seria el propio en tiempos de per-
secucién. Combatiente por la justicia y la li-
bertad, Leone fue capturado en Roma por el
fascismo, brutalmente torturado por la Ges-
tapo y asesinado a inicios de 1944.

Desde 1957, Carlo estudi6 Historia en Pisa.
Delio Cantimori fue uno de los profesores
que recordaria mas tarde, con reconocimiento
y frecuencia por igual (solia sumar a Augusto
Campana, Arsenio Frugoni, Arnaldo Momi-
gliano, Gianfranco Contini, Carlo Dionisotti,
Ernst Gombrich, Lawrence Stone, Felice
Balbo, Sebastiano Timpanaro y Cesare Gar-
boli). Entre sus compafieros estaba Adriano
Prosperi (con quien publicaria en 1975 Gio-
chi di pazienza, una descripcion de su trabajo
conjunto sobre el Beneficio di Cristo). Se
doctor6 alli en 1961. Desde entonces, enseiio
en Lecce, Bolonia, Princeton, Harvard, Yale y
Paris. Entre 1988 y 2006 fue profesor de Re-

nacimiento e Historia Moderna en la Univer-
sidad de California, en Los Angeles. Regres6
entonces a Italia y dio clases en la Scuola
Normale Superiore de Pisa hasta su jubila-
cion. Solia decir que le gustaba ensefiar, que
le gustaba mds aprender y que no podia con-
cebir una actividad como separada de la otra.
Seguramente por eso se identificaba con un
dibujo donde Goya retrataba a un anciano que
caminaba con dificultad, apoyado en dos bas-
tones, con la inscripcién “Aun aprendo”.® Se-
ria ese el titulo de uno de los dltimos libros de
Ginzburg, quien se sentia impulsado por lo
que llamaba “la euforia de la ignorancia”
cada vez que emprendia una pesquisa nueva.
Las investigaciones que Ginzburg desarro-
116 durante su larga vida como historiador son
extraordinarias por su variedad, profundidad,
erudicién, avidez tedrica y refinamiento na-
rrativo. Interesado desde su juventud por las
ideas y creencias populares durante la moder-
nidad temprana, las explor6 a partir de los ar-
chivos de procesos inquisitoriales que busca-
ron controlarlas y suprimirlas, en un ejercicio
que demandaba necesariamente leer los docu-
mentos entre lineas o a contrapelo, como le
gustaba decir. Propuso en Los benandanti
(1966), El queso y los gusanos (1976) e His-
toria nocturna (1989), que la brujeria era un
estereotipo represivo creado por la Inquisi-
cidn, pero que existia también un conjunto de
cultos agrarios arcaicos (un “nicleo folcld-
rico”) supervivientes en las comunidades sub-
alternas donde aquellos juicios y ejecuciones
tuvieron lugar. En esas pesquisas, Ginzburg

8 Véase: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/aun-aprendo/fOc1615c-8c5f-4e80-b7bc-
702ec9f4d2f3.
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indagé las vidas de personajes ignotos: Do-
menico Scandella (a quien El queso... volvid
famoso con su apodo Menocchio), por su-
puesto, pero también otros, como los benan-
danti Paolo Gasparotto y Battista Moduco,
que emprendian cada afio, armados con ramas
de hinojo, batallas contra las huestes demo-
niacas en las que se jugaba el destino de la
cosecha. Negaban ellos ser brujos, insistian
los jueces en considerarlos tales.

Ese interés por rescatar a individuos de las
clases populares de la condescendencia de la
posteridad estaba ligado también con la em-
presa de la microhistoria. Junto con Giovanni
Levi y Edoardo Grendi, entre otros, se propu-
sieron acercarse al pasado con una aproxima-
cién que fue definida de maneras muy diver-
sas. “Excepcional normal”, decia Grendi; “la
ciencia de las preguntas generales y las res-
puestas locales”, afirmaba Levi; el andlisis
centrado en casos y el poder esclarecedor de
la anomalia, proponia Ginzburg. Uno de los
nucleos de esa experiencia fue la coleccién
Microstorie, dirigida por Ginzburg y Levi,
con Simona Cerutti como editora en Einaudi.
Durante una década, desde 1981, publicaron
una veintena de libros: obras de Edward P.
Thompson, Natalie Zemon Davis, Pietro Re-
dondi, Franco Ramella y otros destacados
historiadores.

En esa coleccién aparecid, como primer
volumen, Pesquisa sobre Piero (1981). Es im-
portante detenernos brevemente en este libro,
porque muestra el interés temprano de Ginz-
burg por las imdgenes y su interpretacion.
Aunque afirmaba taxativamente alli que no
ser un historiador del arte resultaba “un limite
grave” para su estudio, no rehuyé el desafio
de analizar la pintura de Piero della Fran-
cesca, a quien historiadores del arte monu-
mentales como Roberto Longhi habian dedi-
cado trabajos célebres. Ginzburg analiza el
significado iconogréfico y asigna una crono-
logia a las obras estudiadas. Busca conectar el
contexto politico (las relaciones entre las
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Iglesias cristianas de Roma y Constantinopla
ante la amenaza otomana), la red que vincu-
laba a los mecenas con el artista y cuestiones
estrictamente formales. El trabajo recibié mu-
chas criticas. En 1994 aparecié una segunda
edicién, con cuatro apéndices, donde Carlo
publicé su defensa y algunas concesiones. El
tema le sigui6 interesando hasta 2022, cuando
decidi¢ reeditar el texto, con un posfacio, esta
vez en Adelphi.

A partir de este libro, conviene introducir
las preocupaciones metodoldgicas que acom-
pafaron a Ginzburg durante toda su carrera.
En 1966, Carlo habia publicado un articulo
sobre las relaciones entre “morfologia” e
“historia”, desde Aby Warburg hasta Ernst
Gombrich. Nunca dej6 de reflexionar sobre
ese tema: de hecho, en 2026 eligi6 publicar,
como capitulo en /] vincolo della vergogna, el
texto “Il convolvolo e il giglio”, que trata del
mismo asunto. Para Ginzburg, la morfologia
era una herramienta heuristica: “una sonda
para explorar un estrato inalcanzable con las
herramientas habituales del conocimiento
histérico” (morphologia ancilla historiae).
La conexion con Warburg era evidente: Carlo
valoraba en su obra la capacidad de combinar
la identificacién de formas recurrentes con
una atencién rigurosa a los contextos histori-
cos especificos. También el didlogo con Lévi-
Strauss. Aquella tensién entre forma y con-
texto reaparecié en sus célebres reflexiones
sobre el “paradigma indiciario” (1979): las
semejanzas formales podian contribuir a la
inferencia retrospectiva, desde los efectos
evidentes hasta las causas inesperadas. Es-
fuerzo que, por supuesto, implicaba riesgos,
tal como resulté evidente a partir de las criti-
cas que recibi6 por el uso de la morfologia en
Historia nocturna.

Si de método histérico se trata, no pode-
mos dejar de mencionar aqui el interés de
Ginzburg por Marc Bloch. Carlo destacé que,
en su pdéstuma Apologie pour [’histoire ou
Meétier d’historien, Bloch habia propuesto



una comparacién entre ciencias humanas y
ciencias naturales a la luz de los descubri-
mientos de la fisica cudntica. Si las ciencias
fisicas habian sustituido la certeza por la infi-
nita probabilidad, afirmaba Bloch, las exigen-
cias para las ciencias humanas podian seguir
un camino andlogo. Proponia conciliar el ri-
gor filolégico y erudito de la historia con el
interés por los grandes problemas y el andlisis
de la sociologia y la antropologia. Los ecos de
estas discusiones se perciben en las reflexio-
nes de Ginzburg respecto del paradigma indi-
ciario, que no deberia considerarse menos ri-
guroso por ser cualitativo y conjetural.

Desde los afios 1990, Ginzburg exploro,
con maestria creciente, el género del ensayo.
A partir de entonces, sus libros fueron casi
siempre colecciones de textos sobre asuntos
diversos, pero ligados por un tema comun. En
Ojazos de madera (primera ed., 1998), el hilo
conductor fue la distancia, como metéafora,
como método, como aspecto necesario de la
experiencia del conocer. En 1999, en Histo-
ria, retorica y prueba, Ginzburg se enfrentd
con el neoescepticismo historiografico y el
relativismo epistemolégico. No ignoraba el
caricter fragmentario de la evidencia histo-
rica ni el aspecto conjetural de la prictica his-
toriografica. Propuso, en cambio, que los his-
toriadores son capaces de construir un
discurso verdadero, aunque provisorio, sobre
el pasado, a partir del estudio detenido de los
restos supervivientes y del reconocimiento de
la distancia entre pasado y presente. La ver-
dad no era, para €I, un punto de llegada, sino
una busqueda siempre incompleta. Un tema
afin despunta en los ensayos reunidos en El
hilo y las huellas (2006), cuyo subtitulo nos
indica un refinamiento de su abordaje del pro-
blema: “Lo verdadero, lo falso, lo ficticio”.

En 2015 se traté de Miedo, reverencia y te-
rror, tal vez el libro mas warburguiano de
Ginzburg, donde exploré la iconografia poli-
tica a partir de la nocién de Pathosformel,
aplicada a casos tan diversos como la portada

del Leviathan de Hobbes, el Marat en su il-
timo suspiro de David, el afiche de recluta-
miento de la Primera Guerra Mundial, donde
lord Kitchener aparecia sefialando al especta-
dor y llaméndolo a unirse al esfuerzo militar,
o el Guernica de Picasso. Morfologia e histo-
ria, también, poblaban las reflexiones tedricas
que daban marco a esos ensayos.

En Nondimanco, de 2018, Ginzburg yuxta-
puso de manera inesperada las obras de Ma-
quiavelo y de Pascal, que terminan por cons-
tituir un eje para aproximarse a la casuistica,
descubierta por el primero en la biblioteca de
su padre, rechazada por el segundo, opositor a
la casuistica y lector de Maquiavelo. Més
tarde, en 2021, Carlo public6 La letra mata,
un conjunto de ensayos variados que parten
de una cita de Pablo de Tarso: “La letra mata,
el espiritu da vida”. En esta ocasidn, la unidad
proviene de las relaciones entre casos y ele-
mentos azarosos que permiten conducir la
pesquisa. Si asi fuera, ambos libros nos de-
vuelven al centro de la reflexion microhisto-
rica, al andlisis minucioso de casos (textos,
imégenes, libros, acontecimientos, objetos)
que aparecen de manera inesperada y se vuel-
ven reveladores, a las relaciones entre micro y
macrohistoria.

El dltimo libro de Ginzburg se publicé en
2026, pocos meses antes de su muerte, el 17
de junio. Fue Il vincolo della vergogna.
Letture oblique. El ensayo que da titulo a la
coleccion arriesga la hipétesis de que el pais
al que pertenecemos no es aquel del que nos
enorgullecemos, sino el que nos avergiienza
(o puede avergonzarnos). Es explicita, en este
caso, la denuncia que un judio secularizado y
critico dirige contra la limpieza étnica perpe-
trada por el Estado de Israel en Gaza, después
del ataque de Hamas del 7 de octubre de 2023.
La hipétesis es incomoda y conduce a la re-
flexion porque, en lugar de preguntarse por la
celebracion de la identidad, orienta el anélisis
a los desafios de pertenecer a una comunidad,
una historia y una tradicién a través de la ver-
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giienza. Carlo nunca habia sido ajeno a la in-
tervencién publica. En 1979 habia escrito una
carta al papa Juan Pablo II para solicitar que
se abrieran los archivos de la Inquisicion; en
1991 habia publicado El juez y el historiador,
un andlisis del proceso contra Adriano Softi,
en defensa de su amigo; en 2007 se habia
opuesto a la iniciativa del ministro de Justicia
italiano para castigar el negacionismo del Ho-
locausto, pues iba en contra de la libertad de
expresion e investigacion; en 2010, habia
aceptado el Premio Balzan con un discurso en
el que defendia la educacién publica como “el
bien mds precioso para el desarrollo de una
sociedad”; en 2020 habia firmado la Declara-
cion de Jerusalén sobre el antisemitismo, que
intentaba enfrentar ese flagelo pero daba
cuenta de objeciones a la definicion de la
THRA (International Holocaust Remembrance
Alliance), en particular la posible confusién
entre las criticas a las politicas del Estado de
Israel y el antisemitismo. El compromiso po-
litico no fue obstdculo para la reflexion, sino
que la reforzaba. Eso es evidente en su andli-
sis de las reflexiones de Primo Levi sobre la
“zona gris”, en su estudio de las cuestiones
metodoldgicas a partir de la nocién de “seme-
janzas de familia” (no solo morfologia e his-
toria, sino también filologia y genealogia), o
en su estudio de las falsas noticias, a partir del
Marc Bloch de Los reyes taumaturgos, obra
que admiraba.

Ginzburg fue también un hombre de vitali-
dad desbordante y de enorme generosidad inte-
lectual y personal. En 2016, la Universidad de
San Martin loinvit6 para un homenaje a José E.
Burucua, durante el cual Carlo recibiria el ti-
tulo de doctor honoris causa (que en Argentina
le conferirfan mas tarde, también, las Universi-
dades de Rosario y de Buenos Aires). Ginz-
burg aceptd, gustoso y sin condiciones, cele-
brar la trayectoria de su amigo argentino, un
colega a quien conocia y valoraba. Pocos dias
antes del viaje, Andrea, hermano de Carlo, su-
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frié una grave enfermedad y la visita se can-
celd. Pero una recuperacion rapida permitio
que Ginzburg volara a la Argentina. Presentd
un hermoso texto sobre Warburg en el home-
naje, se reunio con doctorandos y colegas, pro-
tagoniz6 un didlogo a sala llena con Burucia
en la Biblioteca Nacional y recibié su titulo
honorario con una conferencia magistral sobre
I benandanti, a medio siglo de su primera edi-
cion. Nunca le faltaba el tiempo para escuchar
a colegas jovenes, con trayectorias dispares, ni
para intentar alguna sugerencia que pudiera
contribuir a esas pesquisas. Su exigencia cri-
tica estaba siempre presente en esos casos,
pero sus respuestas mordaces se reservaban
casi con exclusividad a colegas bien estableci-
dos. A veces a €l mismo también, cuando re-
presentaba ante si el papel de implacable “abo-
gado del diablo”, que tanto le agradaba.

Con seguridad, extrafiardn mds que nadie a
Ginzburg sus nietos, sus hijas, Silviay Lisa, y
su pareja Luisa Ciammitti, ella misma histo-
riadora del arte refinada, tan atenta al detalle
cuanto al conjunto. Pero todos nosotros he-
mos perdido, también, a un gran maestro, que
nos ensefid, con entusiasmo y gracia excep-
cionales, a emprender la aventura del conoci-
miento, aquel sapere aude que é1 mismo con-
sideraba la mejor herencia de esa época
contradictoria que fue la Ilustracion. Vivimos,
finalmente, en tiempos que amenazan con re-
novar el despropoésito de violencia que la fa-
milia Ginzburg-Levi sufri6é cuando Carlo era
un nifio. Hemos perdido, en ese campo de
disputas, a un faro que nos ayudo a distinguir
mejor el mundo presente, el mundo pasado y
las distancias que los separan. Lo despido, en-
tonces, con gratitud, pero también con un pro-
fundo sentimiento de orfandad.
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