
Carlo Ginzburg nació en Turín en 1939, en 
una familia de libros, universidad y política. 
El abuelo materno, Giuseppe Levi, era profe-
sor de Anatomía. La madre, Natalia, además 
de editora y traductora, se convertiría pronto 
en una escritora fuera de serie. El padre, 
Leone, enseñó en la universidad hasta que el 
fascismo lo apartó de su cargo. Especialista 
en literatura rusa, colaboró en la fundación de 
la casa editora Einaudi y participó activa-
mente de la lucha contra el régimen. Carlo 
seguramente disfrutó de los libros, como 
luego disfrutaría de la universidad, y sufrió 
las consecuencias de la política en un tiempo 
de barbarie. El fascismo los condenó a un exi-
lio interno en Pizzoli, en los Abruzos, en 
1943. Llegaron con Carlo y su hermano An-
drea (nacería allí otra hija, Alessandra). Su 
abuela materna, Lidia Tanzi, le había dado un 
pequeño cuaderno con ese nombre, Carlo 
Tanzi, que sería el propio en tiempos de per-
secución. Combatiente por la justicia y la li-
bertad, Leone fue capturado en Roma por el 
fascismo, brutalmente torturado por la Ges-
tapo y asesinado a inicios de 1944.

Desde 1957, Carlo estudió Historia en Pisa. 
Delio Cantimori fue uno de los profesores 
que recordaría más tarde, con reconocimiento 
y frecuencia por igual (solía sumar a Augusto 
Campana, Arsenio Frugoni, Arnaldo Momi-
gliano, Gianfranco Contini, Carlo Dionisotti, 
Ernst Gombrich, Lawrence Stone, Felice 
Balbo, Sebastiano Timpanaro y Cesare Gar-
boli). Entre sus compañeros estaba Adriano 
Prosperi (con quien publicaría en 1975 Gio-
chi di pazienza, una descripción de su trabajo 
conjunto sobre el Beneficio di Cristo). Se 
doctoró allí en 1961. Desde entonces, enseñó 
en Lecce, Bolonia, Princeton, Harvard, Yale y 
París. Entre 1988 y 2006 fue profesor de Re-

nacimiento e Historia Moderna en la Univer-
sidad de California, en Los Ángeles. Regresó 
entonces a Italia y dio clases en la Scuola 
Normale Superiore de Pisa hasta su jubila-
ción. Solía decir que le gustaba enseñar, que 
le gustaba más aprender y que no podía con-
cebir una actividad como separada de la otra. 
Seguramente por eso se identificaba con un 
dibujo donde Goya retrataba a un anciano que 
caminaba con dificultad, apoyado en dos bas-
tones, con la inscripción “Aún aprendo”.8 Se-
ría ese el título de uno de los últimos libros de 
Ginzburg, quien se sentía impulsado por lo 
que llamaba “la euforia de la ignorancia” 
cada vez que emprendía una pesquisa nueva.

Las investigaciones que Ginzburg desarro-
lló durante su larga vida como historiador son 
extraordinarias por su variedad, profundidad, 
erudición, avidez teórica y refinamiento na-
rrativo. Interesado desde su juventud por las 
ideas y creencias populares durante la moder-
nidad temprana, las exploró a partir de los ar-
chivos de procesos inquisitoriales que busca-
ron controlarlas y suprimirlas, en un ejercicio 
que demandaba necesariamente leer los docu-
mentos entre líneas o a contrapelo, como le 
gustaba decir. Propuso en Los benandanti 
(1966), El queso y los gusanos (1976) e His-
toria nocturna (1989), que la brujería era un 
estereotipo represivo creado por la Inquisi-
ción, pero que existía también un conjunto de 
cultos agrarios arcaicos (un “núcleo folcló-
rico”) supervivientes en las comunidades sub-
alternas donde aquellos juicios y ejecuciones 
tuvieron lugar. En esas pesquisas, Ginzburg 

8 Véase: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/aun-aprendo/f0c1615c-8c5f-4e80-b7bc-
702ec9f4d2f3.
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indagó las vidas de personajes ignotos: Do-
menico Scandella (a quien El queso… volvió 
famoso con su apodo Menocchio), por su-
puesto, pero también otros, como los benan-
danti Paolo Gasparotto y Battista Moduco, 
que emprendían cada año, armados con ramas 
de hinojo, batallas contra las huestes demo-
níacas en las que se jugaba el destino de la 
cosecha. Negaban ellos ser brujos, insistían 
los jueces en considerarlos tales. 

Ese interés por rescatar a individuos de las 
clases populares de la condescendencia de la 
posteridad estaba ligado también con la em-
presa de la microhistoria. Junto con Giovanni 
Levi y Edoardo Grendi, entre otros, se propu-
sieron acercarse al pasado con una aproxima-
ción que fue definida de maneras muy diver-
sas. “Excepcional normal”, decía Grendi; “la 
ciencia de las preguntas generales y las res-
puestas locales”, afirmaba Levi; el análisis 
centrado en casos y el poder esclarecedor de 
la anomalía, proponía Ginzburg. Uno de los 
núcleos de esa experiencia fue la colección 
Microstorie, dirigida por Ginzburg y Levi, 
con Simona Cerutti como editora en Einaudi. 
Durante una década, desde 1981, publicaron 
una veintena de libros: obras de Edward P. 
Thompson, Natalie Zemon Davis, Pietro Re-
dondi, Franco Ramella y otros destacados 
historiadores. 

En esa colección apareció, como primer 
volumen, Pesquisa sobre Piero (1981). Es im-
portante detenernos brevemente en este libro, 
porque muestra el interés temprano de Ginz-
burg por las imágenes y su interpretación. 
Aunque afirmaba taxativamente allí que no 
ser un historiador del arte resultaba “un límite 
grave” para su estudio, no rehuyó el desafío 
de analizar la pintura de Piero della Fran-
cesca, a quien historiadores del arte monu-
mentales como Roberto Longhi habían dedi-
cado trabajos célebres. Ginzburg analiza el 
significado iconográfico y asigna una crono-
logía a las obras estudiadas. Busca conectar el 
contexto político (las relaciones entre las 

Iglesias cristianas de Roma y Constantinopla 
ante la amenaza otomana), la red que vincu-
laba a los mecenas con el artista y cuestiones 
estrictamente formales. El trabajo recibió mu-
chas críticas. En 1994 apareció una segunda 
edición, con cuatro apéndices, donde Carlo 
publicó su defensa y algunas concesiones. El 
tema le siguió interesando hasta 2022, cuando 
decidió reeditar el texto, con un posfacio, esta 
vez en Adelphi.

A partir de este libro, conviene introducir 
las preocupaciones metodológicas que acom-
pañaron a Ginzburg durante toda su carrera. 
En 1966, Carlo había publicado un artículo 
sobre las relaciones entre “morfología” e 
“historia”, desde Aby Warburg hasta Ernst 
Gombrich. Nunca dejó de reflexionar sobre 
ese tema: de hecho, en 2026 eligió publicar, 
como capítulo en Il vincolo della vergogna, el 
texto “Il convolvolo e il giglio”, que trata del 
mismo asunto. Para Ginzburg, la morfología 
era una herramienta heurística: “una sonda 
para explorar un estrato inalcanzable con las 
herramientas habituales del conocimiento 
histórico” (morphologia ancilla historiae). 
La conexión con Warburg era evidente: Carlo 
valoraba en su obra la capacidad de combinar 
la identificación de formas recurrentes con 
una atención rigurosa a los contextos históri-
cos específicos. También el diálogo con Lévi-
Strauss. Aquella tensión entre forma y con-
texto reapareció en sus célebres reflexiones 
sobre el “paradigma indiciario” (1979): las 
semejanzas formales podían contribuir a la 
inferencia retrospectiva, desde los efectos 
evidentes hasta las causas inesperadas. Es-
fuerzo que, por supuesto, implicaba riesgos, 
tal como resultó evidente a partir de las críti-
cas que recibió por el uso de la morfología en 
Historia nocturna.

Si de método histórico se trata, no pode-
mos dejar de mencionar aquí el interés de 
Ginzburg por Marc Bloch. Carlo destacó que, 
en su póstuma Apologie pour l’histoire ou 
Métier d’historien, Bloch había propuesto 
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una comparación entre ciencias humanas y 
ciencias naturales a la luz de los descubri-
mientos de la física cuántica. Si las ciencias 
físicas habían sustituido la certeza por la infi-
nita probabilidad, afirmaba Bloch, las exigen-
cias para las ciencias humanas podían seguir 
un camino análogo. Proponía conciliar el ri-
gor filológico y erudito de la historia con el 
interés por los grandes problemas y el análisis 
de la sociología y la antropología. Los ecos de 
estas discusiones se perciben en las reflexio-
nes de Ginzburg respecto del paradigma indi-
ciario, que no debería considerarse menos ri-
guroso por ser cualitativo y conjetural.

Desde los años 1990, Ginzburg exploró, 
con maestría creciente, el género del ensayo. 
A partir de entonces, sus libros fueron casi 
siempre colecciones de textos sobre asuntos 
diversos, pero ligados por un tema común. En 
Ojazos de madera (primera ed., 1998), el hilo 
conductor fue la distancia, como metáfora, 
como método, como aspecto necesario de la 
experiencia del conocer. En 1999, en Histo-
ria, retórica y prueba, Ginzburg se enfrentó 
con el neoescepticismo historiográfico y el 
relativismo epistemológico. No ignoraba el 
carácter fragmentario de la evidencia histó-
rica ni el aspecto conjetural de la práctica his-
toriográfica. Propuso, en cambio, que los his-
toriadores son capaces de construir un 
discurso verdadero, aunque provisorio, sobre 
el pasado, a partir del estudio detenido de los 
restos supervivientes y del reconocimiento de 
la distancia entre pasado y presente. La ver-
dad no era, para él, un punto de llegada, sino 
una búsqueda siempre incompleta. Un tema 
afín despunta en los ensayos reunidos en El 
hilo y las huellas (2006), cuyo subtítulo nos 
indica un refinamiento de su abordaje del pro-
blema: “Lo verdadero, lo falso, lo ficticio”. 

En 2015 se trató de Miedo, reverencia y te-
rror, tal vez el libro más warburguiano de 
Ginzburg, donde exploró la iconografía polí-
tica a partir de la noción de Pathosformel, 
aplicada a casos tan diversos como la portada 

del Leviathan de Hobbes, el Marat en su úl-
timo suspiro de David, el afiche de recluta-
miento de la Primera Guerra Mundial, donde 
lord Kitchener aparecía señalando al especta-
dor y llamándolo a unirse al esfuerzo militar, 
o el Guernica de Picasso. Morfología e histo-
ria, también, poblaban las reflexiones teóricas 
que daban marco a esos ensayos. 

En Nondimanco, de 2018, Ginzburg yuxta-
puso de manera inesperada las obras de Ma-
quiavelo y de Pascal, que terminan por cons-
tituir un eje para aproximarse a la casuística, 
descubierta por el primero en la biblioteca de 
su padre, rechazada por el segundo, opositor a 
la casuística y lector de Maquiavelo. Más 
tarde, en 2021, Carlo publicó La letra mata, 
un conjunto de ensayos variados que parten 
de una cita de Pablo de Tarso: “La letra mata, 
el espíritu da vida”. En esta ocasión, la unidad 
proviene de las relaciones entre casos y ele-
mentos azarosos que permiten conducir la 
pesquisa. Si así fuera, ambos libros nos de-
vuelven al centro de la reflexión microhistó-
rica, al análisis minucioso de casos (textos, 
imágenes, libros, acontecimientos, objetos) 
que aparecen de manera inesperada y se vuel-
ven reveladores, a las relaciones entre micro y 
macrohistoria. 

El último libro de Ginzburg se publicó en 
2026, pocos meses antes de su muerte, el 17 
de junio. Fue Il vincolo della vergogna. 
Letture oblique. El ensayo que da título a la 
colección arriesga la hipótesis de que el país 
al que pertenecemos no es aquel del que nos 
enorgullecemos, sino el que nos avergüenza 
(o puede avergonzarnos). Es explícita, en este 
caso, la denuncia que un judío secularizado y 
crítico dirige contra la limpieza étnica perpe-
trada por el Estado de Israel en Gaza, después 
del ataque de Hamas del 7 de octubre de 2023. 
La hipótesis es incómoda y conduce a la re-
flexión porque, en lugar de preguntarse por la 
celebración de la identidad, orienta el análisis 
a los desafíos de pertenecer a una comunidad, 
una historia y una tradición a través de la ver-
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güenza. Carlo nunca había sido ajeno a la in-
tervención pública. En 1979 había escrito una 
carta al papa Juan Pablo II para solicitar que 
se abrieran los archivos de la Inquisición; en 
1991 había publicado El juez y el historiador, 
un análisis del proceso contra Adriano Sofri, 
en defensa de su amigo; en 2007 se había 
opuesto a la iniciativa del ministro de Justicia 
italiano para castigar el negacionismo del Ho-
locausto, pues iba en contra de la libertad de 
expresión e investigación; en 2010, había 
aceptado el Premio Balzan con un discurso en 
el que defendía la educación pública como “el 
bien más precioso para el desarrollo de una 
sociedad”; en 2020 había firmado la Declara-
ción de Jerusalén sobre el antisemitismo, que 
intentaba enfrentar ese flagelo pero daba 
cuenta de objeciones a la definición de la 
ihra (International Holocaust Remembrance 
Alliance), en particular la posible confusión 
entre las críticas a las políticas del Estado de 
Israel y el antisemitismo. El compromiso po-
lítico no fue obstáculo para la reflexión, sino 
que la reforzaba. Eso es evidente en su análi-
sis de las reflexiones de Primo Levi sobre la 
“zona gris”, en su estudio de las cuestiones 
metodológicas a partir de la noción de “seme-
janzas de familia” (no solo morfología e his-
toria, sino también filología y genealogía), o 
en su estudio de las falsas noticias, a partir del 
Marc Bloch de Los reyes taumaturgos, obra 
que admiraba.

Ginzburg fue también un hombre de vitali-
dad desbordante y de enorme generosidad inte-
lectual y personal. En 2016, la Universidad de 
San Martín loinvitó para un homenaje a José E. 
Burucúa, durante el cual Carlo recibiría el tí-
tulo de doctor honoris causa (que en Argentina 
le conferirían más tarde, también, las Universi-
dades de Rosario y de Buenos Aires). Ginz-
burg aceptó, gustoso y sin condiciones, cele-
brar la trayectoria de su amigo argentino, un 
colega a quien conocía y valoraba. Pocos días 
antes del viaje, Andrea, hermano de Carlo, su-

frió una grave enfermedad y la visita se can-
celó. Pero una recuperación rápida permitió 
que Ginzburg volara a la Argentina. Presentó 
un hermoso texto sobre Warburg en el home-
naje, se reunió con doctorandos y colegas, pro-
tagonizó un diálogo a sala llena con Burucúa 
en la Biblioteca Nacional y recibió su título 
honorario con una conferencia magistral sobre 
I benandanti, a medio siglo de su primera edi-
ción. Nunca le faltaba el tiempo para escuchar 
a colegas jóvenes, con trayectorias dispares, ni 
para intentar alguna sugerencia que pudiera 
contribuir a esas pesquisas. Su exigencia crí-
tica estaba siempre presente en esos casos, 
pero sus respuestas mordaces se reservaban 
casi con exclusividad a colegas bien estableci-
dos. A veces a él mismo también, cuando re-
presentaba ante sí el papel de implacable “abo-
gado del diablo”, que tanto le agradaba.

Con seguridad, extrañarán más que nadie a 
Ginzburg sus nietos, sus hijas, Silvia y Lisa, y 
su pareja Luisa Ciammitti, ella misma histo-
riadora del arte refinada, tan atenta al detalle 
cuanto al conjunto. Pero todos nosotros he-
mos perdido, también, a un gran maestro, que 
nos enseñó, con entusiasmo y gracia excep-
cionales, a emprender la aventura del conoci-
miento, aquel sapere aude que él mismo con-
sideraba la mejor herencia de esa época 
contradictoria que fue la Ilustración. Vivimos, 
finalmente, en tiempos que amenazan con re-
novar el despropósito de violencia que la fa-
milia Ginzburg-Levi sufrió cuando Carlo era 
un niño. Hemos perdido, en ese campo de 
disputas, a un faro que nos ayudó a distinguir 
mejor el mundo presente, el mundo pasado y 
las distancias que los separan. Lo despido, en-
tonces, con gratitud, pero también con un pro-
fundo sentimiento de orfandad.
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