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Hay libros que no pasan 
desapercibidos, otros que son 
imprescindibles, y los que 
perduran. La Historia de la 
juventud en la Argentina de los 
siglos XX y XXI, de Valeria 
Manzano, entra en cada una de 
esas categorías. La historiadora 
madura de la La era de la 
juventud en Argentina y de La 
última ilusión –su primero y su 
último libros– nos ofrece una 
obra de extraordinario 
atractivo y potencia 
intelectual.1

Este libro atrapa al abrirlo, y 
sostiene el interés de principio 
a fin. No hay ninguna 
casualidad. Manzano utiliza un 
sinfín de estrategias para 
sostener la atención. Están las 
historias de personas de carne y 
hueso, las anécdotas de un 
archivo desbordante (prensa, 
cine, música), los detalles 
reveladores (las melenitas a la 
garçon y las melenas largas de 
los 60), la capacidad de 
colocarlos a cada paso y 
combinarlos con información 

1 Valeria Manzano, La era de la juventud 
en Argentina. Cultura, política y 
sexualidad desde Perón hasta Videla, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017 (traducción de The 
Age of Youth in Argentina. Culture, 
Politics & Sexuality from Perón to 
Videla, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 2014), y La última 
ilusión. La crisis de la revolución en 
América Latina, 1979-1991, 
Guadalajara, Calas, 2025. Junto con 
estos libros, Manzano escribió 
numerosos y decisivos artículos y 
compilaciones igualmente importantes.

maciza (estadísticas, índices, 
costos de vida) sin perder de 
vista el sostén de la 
interpretación. Es el estilo 
Manzano: nunca decae el ritmo, 
el argumento es diáfano –puede 
ser seguido por cualquiera–, 
pero, a la vez, elude cualquier 
simplificación.

La Historia de la juventud 
en la Argentina tiene una 
solidez inusual. Por un lado, es 
una historia de los jóvenes y la 
juventud argentina profunda y 
reveladora, inserta en dinámicas 
globales pero sin desconocer 
las singularidades nacionales. 
Vale aclarar que no existe 
ninguna lectura subordinada a 
los fenómenos ni a las 
interpretaciones surgidas en 
otras latitudes. Por el contrario, 
Manzano dialoga, aporta, 
construye una historia argentina 
de la juventud que al mismo 
tiempo es parte y contiene la 
escala global. Por el otro lado, 
el libro no es solo una historia 
de los jóvenes, sino, 
directamente, de la Argentina 
del siglo xx y lo que llevamos 
del xxi. 

Con esa intención, el libro 
asume dos apuestas nodales. 
La primera radica en entender 
que la juventud es una 
categoría histórica surgida en 
determinado contexto, es 
decir, que los jóvenes, al igual 
que la niñez, suponen una 
percepción de la edad que no 
está dada en la naturaleza, 
sino que emerge de procesos 
concretos en un tiempo 
determinado y, me adelanto, 

que esa categoría (noción, 
percepción) en el siglo xx 
remite a escala global a la 
relación entre pasado, presente 
y futuro, es decir, a una visión 
del tiempo histórico 
ascendente y promisoria, que 
se proyectó sobre los jóvenes. 
La segunda apuesta implica 
asumir que la historia de la 
juventud (y de los jóvenes) 
tiene valor por sí misma, pero, 
a la vez, está unida a cada 
paso a fenómenos cruciales de 
la historia argentina y permite 
contribuir de modo decisivo a 
su comprensión. De allí que el 
libro, en cada sección, coloque 
las grandes cuestiones 
históricas: la participación 
política, las relaciones de 
clase y género, la inequidad 
social y las promesas o 
expectativas para revertirla, el 
crecimiento económico y sus 
efectos en la distribución de la 
riqueza en la trepidante 
sociedad argentina.

En el cruce de ambas 
apuestas, este es un libro con 
una base estructural transversal 
que, sin perder de vista las 
dinámicas colectivas, nunca se 
desentiende de las vidas 
concretas. Manzano sigue el 
pulso de la sociedad argentina 
desde un inicio del siglo xx en 
el que muchos jóvenes 
transitaban avenidas amplias y 
podían creer en el progreso 
propio y del país, hasta un 
presente en el que las 
desigualdades produjeron una 
fragmentación tal que los 
caminos no se cruzan. Es decir, 
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si los primeros capítulos están 
marcados por el dinamismo 
que colocó a los jóvenes en el 
cruce de las esperanzas, los 
últimos lo están por las crisis, 
las frustraciones, la 
incertidumbre.

Permítaseme situar el libro 
en contexto. Las obras de 
síntesis suelen coronar largas 
décadas de estudios históricos. 
Pero no es este el caso. El libro 
está hecho al calor de la 
creación de un campo que, 
como tal, es aún emergente. 
Prácticamente, dicho campo no 
existía cuando el epílogo 
comienza con la crisis de 2001. 
De allí que esta obra es un 
punto de llegada de un campo 
en construcción, si se me 
permite el oxímoron, que hizo 
posible Manzano en su propia 
trayectoria, con su capacidad 
de trabajo e intelección, con 
aportes que, como sucedió con 
mi propio trabajo, apuntaron a 
entender diferentes problemas 
y fenómenos (la música, la 
familia, la infancia, el 
feminismo, la radicalización 
política) para lo que requerían 
poner en primer plano el 
protagonismo juvenil, junto a 
los nuevos libros y un conjunto 
de tesis –de gran calidad– que 
han visto la luz recientemente. 
La escasez de investigaciones 
tuvo un costado virtuoso: dio 
lugar a una conversación coral 
con esa producción y a la vez 
exigió un diálogo –en el doble 
sentido de inspiración y 
discusión– con la literatura 
internacional, con las obras 
clásicas y también con las más 
novedosas. 

La emergencia de la 
juventud, según la hipótesis 
del libro, requiere atender a las 
dinámicas de reproducción 
social (especialmente el 
trabajo y las migraciones), a la 

par que a las capacidades 
sociales y estatales para 
producir marcadores de edad 
con experiencias concretas (la 
educación, las regulaciones 
laborales y jurídicas, el 
servicio militar); dar cuenta 
además de las intervenciones 
de otros actores, fuerzas 
políticas y sociales, que 
activaron y organizaron a los 
jóvenes y, finalmente pero no 
menos importante, considerar 
el entretenimiento y la cultura 
de masas en tanto experiencia 
decisiva que catalizó y modeló 
identidades, culturas y 
experiencias. En el cruce de 
estos fenómenos, los jóvenes 
fueron parte de los procesos 
económicos, sociales y 
políticos, y a la vez esa 
reconstrucción estructural hace 
parte sustancial de la 
comprensión. Tal hipótesis 
organiza el libro, que 
considera estos andariveles en 
cada etapa histórica –aunque la 
reconstrucción no siempre 
pueda apoyarse con igual 
detenimiento en cada uno–.

La obra sigue un hilo 
cronológico. En la base está la 
composición demográfica de 
principios del siglo xx, la 
sociedad argentina 
transformada por las 
migraciones interoceánicas y 
un país en el que la mayor 
parte de la población era joven, 
lo que explica la escasa 
entidad de la juventud en tanto 
categoría y experiencia 
singular. Esta idea está en el 
centro del primer capítulo. 
Manzano argumenta que los 
espacios exclusivamente 
juveniles eran reducidos. 
Predominaban dinámicas 
intergeneracionales en el 
trabajo, la política y el 
entretenimiento. Sin embargo, 
sostiene, ese escenario 

cambiaría rápidamente con 
interpelaciones políticas de 
diferente cuño y con el 
accionar político en la 
Reforma Universitaria. Fueron, 
justamente, educadores, 
intelectuales y luego políticos 
–no solo socialistas o 
radicales, sino nacionalistas y 
conservadores– los que 
contribuyeron –de modo 
esporádico al comienzo y con 
creciente intensidad– para que 
la juventud y los jóvenes 
anudaran esperanzas y 
ansiedades en el tormentoso 
siglo xx.

Los capítulos tercero y 
cuarto recorren los tramos 
centrales del siglo xx, entre 
1930 y 1950, décadas nodales 
en la historiografía argentina y 
claves para la emergencia de la 
juventud. La puerta de entrada 
es doble: el entretenimiento –
gran matriz interpretativa y a la 
vez fuente privilegiada en esta 
obra– y el escenario 
estructural, que se modifica por 
los cambios en las políticas de 
Estado. Así, destacan el 
aumento de la matrícula 
secundaria y las mejoras de las 
condiciones de vida para asistir 
a clases, que crean experiencias 
comunes entre grandes 
contingentes de jóvenes, junto 
con la activación juvenil en 
movimientos políticos, 
religiosos, cívicos (desde el 
catolicismo a la Unión de 
Estudiantes Secundarios del 
peronismo) sin que existiese un 
solo movimiento que 
hegemonizara tal activismo. 
Manzano atiende, en ese 
momento crucial, también a las 
preocupaciones expertas 
(educadores, juristas, médicos) 
que concibieron a los jóvenes 
como un problema, con 
diagnósticos que motorizaban 
las ansiedades en torno a la 
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sexualidad y que tenían entidad 
internacional. En la amalgama 
de tales fenómenos surgieron 
experiencias comunes, 
identidades y representaciones 
que le dieron carnadura a la 
juventud en una Argentina en 
la que el trabajo y las políticas 
públicas abrieron ondas 
expansivas de inclusión.

El capítulo siguiente abarca 
los “largos años sesenta” (desde 
mitad de los cincuenta hasta 
comienzos de los setenta), 
momento alto de esta historia y 
zona de mayor producción 
histórica, y repone con maestría 
la acumulación de la autora y el 
campo. Con la atención puesta 
en los cambios en las pautas 
culturales y sociales –que se 
despliegan necesariamente en 
una temporalidad más larga–, a 
la par que a las convulsiones 
políticas y sociales que tuvieron 
su epicentro en las revueltas 
estudiantiles y obreras, este 
capítulo reconstruye el lugar de 
los jóvenes en el nudo de la 
radicalización y la contestación 
cultural, sin desconocer, 
obviamente, que no todos los 
jóvenes fueron parte de esas 
dinámicas. 

A continuación, Manzano 
unifica bajo el título “Entre 
dos primaveras” (la del 73 y la 
del retorno democrático del 
83) el estudio del ascenso de la 
polarización, y la dictadura 
militar que apuntó 
especialmente a los jóvenes en 
su estrategia de aniquilación 
(el 70% de las personas 
desaparecidas tenía entre 16 y 
30 años). El desarrollo atiende 
al “monitoreo” represivo sobre 
los jóvenes, pero elude 
centrarse exclusivamente en 
esa cara que ha sido por 
trágicas razones la clave 
predominante, y también evita 
pensar a la dictadura solamente 

en términos de destrucción. 
Por el contrario, estudia la 
capacidad productiva del 
régimen a partir de las 
transformaciones estructurales 
(la reducción de la matrícula 
universitaria, el desempleo con 
sus efectos sobre las vidas de 
los adolescentes) que revelan 
el declive del ciclo expansivo 
de los ámbitos educativos. Y, al 
mismo tiempo, observa los 
esfuerzos directos para 
encuadrar a los jóvenes o 
convocarlos a expresiones de 
comunión política canalizadas 
en rituales escolares y sociales, 
como el fútbol. A contrapelo 
de la memoria hegemónica, 
muestra que la dictadura no 
fue un “apagón” cultural por 
completo. Reconstruye las 
oscilaciones de los ámbitos 
oficiosos y oficiales hacia el 
rock en vaivenes de represión, 
tolerancia y prohibición en 
consonancia con la 
repolitización de los jóvenes 
en los años previos y 
posteriores a 1983. La 
politización juvenil de la 
transición, sostiene, estuvo en 
el centro de un nuevo 
programa para la juventud 
argentina, que la convertía en 
el vector para la creación de 
una sociedad participativa, 
madura, responsable, que se 
opusiera a la violencia del 
pasado (de ambos signos) y la 
superase. 

El fracaso de ese programa 
marca el capítulo final y el 
epílogo. Manzano habilita 
pensar que el presente no solo 
es la frustración de las 
esperanzas de la primavera 
democrática ni de las surgidas 
con el kirchnerismo luego del 
2001: es el cierre de las 
promesas de inclusión social (o 
ascenso) que dieron forma a la 
Argentina contemporánea. En 

la actualidad tenemos una 
sociedad estructurada por 
crecientes desigualdades. La 
composición grave, 
desgarradora, de esta última 
sección es una genealogía del 
presente. La producción 
intelectual, como sabemos, está 
unida al contexto en el que 
surge. Muchas veces, esa 
ligazón nos es esquiva. Quizás, 
ahora, en medio de una crisis 
sin parangón, podamos notar 
que ese momento de 
construcción del campo –una 
de las etapas más estimulantes 
y creativas en la producción de 
conocimiento– implicaba 
pensar una escena cada vez 
más anacrónica, porque si 
nunca existió “una” sola 
juventud y existen múltiples 
formas de vivir esa etapa vital, 
la brecha de la desigualdad, la 
cerrazón de horizontes, la 
violencia estructural e 
institucional amenazan muy 
especialmente a los chicos y 
chicas más pobres, aun 
reconociendo que la 
desafiliación trasvasa las clases 
sociales con efectos diferentes 
en cada universo.

Hay un crujido de época 
que Manzano, esa historiadora 
esencial, registra, y nos permite 
pensar. Su reconstrucción de 
ese “largo siglo xx” nos abre 
una desazón, pero, a la vez, nos 
ofrece una interpretación 
poliédrica para comprender el 
pasado a la luz del presente. 
Las vidas de los jóvenes (y los 
niños, por cierto) están 
fracturadas. Nadie puede 
ofrecerles posibilidades de vida 
y sobrevida con dignidad 
mínima. Incluso, están cortados 
los puentes de contacto entre 
jóvenes de distintas clases 
sociales que ofrecían la 
escuela, la militancia social, la 
política. 
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Quisiera, sin embargo, cerrar 
este comentario con una visión 
menos oscura. Traer aquí el 
gran dinamismo cultural de los 
jóvenes –hipótesis fuerte de 
esta obra– y la vitalidad de las 
bandas de rock barrial, rap y 
cumbia villera, con su 

capacidad para modelar 
sociabilidades e identidades en 
esta encrucijada. Ese 
dinamismo permite recordar 
que la historia no está escrita, 
que el futuro es un territorio 
desconocido, con la esperanza 
de que lo habiten escenas y 

ritmos que hoy no podemos 
imaginar.
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Universidad Nacional de 
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