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Hay libros que no pasan
desapercibidos, otros que son
imprescindibles, y los que
perduran. La Historia de la
Jjuventud en la Argentina de los
siglos xx y xxi, de Valeria
Manzano, entra en cada una de
esas categorias. La historiadora
madura de la La era de la
Jjuventud en Argentina y de La
ltima ilusion —su primero y su
ultimo libros— nos ofrece una
obra de extraordinario
atractivo y potencia
intelectual.!

Este libro atrapa al abrirlo, y
sostiene el interés de principio
a fin. No hay ninguna
casualidad. Manzano utiliza un
sinfin de estrategias para
sostener la atencion. Estan las
historias de personas de carne y
hueso, las anécdotas de un
archivo desbordante (prensa,
cine, musica), los detalles
reveladores (las melenitas a la
garcon y las melenas largas de
los 60), la capacidad de
colocarlos a cada paso y
combinarlos con informacién

! Valeria Manzano, La era de la juventud
en Argentina. Cultura, politica y
sexualidad desde Peron hasta Videla,
Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2017 (traduccion de The
Age of Youth in Argentina. Culture,
Politics & Sexuality from Peron to
Videla, Chapel Hill, The University of
North Carolina Press, 2014), y La iltima
ilusion. La crisis de la revolucion en
América Latina, 1979-1991,
Guadalajara, Calas, 2025. Junto con
estos libros, Manzano escribio
numerosos y decisivos articulos y
compilaciones igualmente importantes.
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maciza (estadisticas, indices,
costos de vida) sin perder de
vista el sostén de la
interpretacion. Es el estilo
Manzano: nunca decae el ritmo,
el argumento es didfano —puede
ser seguido por cualquiera—,
pero, a la vez, elude cualquier
simplificacion.

La Historia de la juventud
en la Argentina tiene una
solidez inusual. Por un lado, es
una historia de los jovenes y la
juventud argentina profunda y
reveladora, inserta en dinamicas
globales pero sin desconocer
las singularidades nacionales.
Vale aclarar que no existe
ninguna lectura subordinada a
los fenémenos ni a las
interpretaciones surgidas en
otras latitudes. Por el contrario,
Manzano dialoga, aporta,
construye una historia argentina
de la juventud que al mismo
tiempo es parte y contiene la
escala global. Por el otro lado,
el libro no es solo una historia
de los jovenes, sino,
directamente, de la Argentina
del siglo xx y lo que llevamos
del xxi1.

Con esa intencion, el libro
asume dos apuestas nodales.
La primera radica en entender
que la juventud es una
categoria histdrica surgida en
determinado contexto, es
decir, que los jovenes, al igual
que la nifiez, suponen una
percepcion de la edad que no
esta dada en la naturaleza,
sino que emerge de procesos
concretos en un tiempo
determinado y, me adelanto,

que esa categoria (nocion,
percepcion) en el siglo XX
remite a escala global a la
relacion entre pasado, presente
y futuro, es decir, a una visién
del tiempo histérico
ascendente y promisoria, que
se proyect6 sobre los jovenes.
La segunda apuesta implica
asumir que la historia de la
juventud (y de los jévenes)
tiene valor por si misma, pero,
a la vez, estd unida a cada
paso a fenémenos cruciales de
la historia argentina y permite
contribuir de modo decisivo a
su comprension. De alli que el
libro, en cada seccidn, coloque
las grandes cuestiones
histéricas: la participacion
politica, las relaciones de
clase y género, la inequidad
social y las promesas o
expectativas para revertirla, el
crecimiento econdémico y sus
efectos en la distribucion de la
riqueza en la trepidante
sociedad argentina.

En el cruce de ambas
apuestas, este es un libro con
una base estructural transversal
que, sin perder de vista las
dinamicas colectivas, nunca se
desentiende de las vidas
concretas. Manzano sigue el
pulso de la sociedad argentina
desde un inicio del siglo Xx en
el que muchos jovenes
transitaban avenidas amplias y
podian creer en el progreso
propio y del pais, hasta un
presente en el que las
desigualdades produjeron una
fragmentacion tal que los
caminos no se cruzan. Es decir,
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si los primeros capitulos estan
marcados por el dinamismo
que coloco a los jovenes en el
cruce de las esperanzas, los
ultimos lo estdn por las crisis,
las frustraciones, la
incertidumbre.

Permitaseme situar el libro
en contexto. Las obras de
sintesis suelen coronar largas
décadas de estudios histdricos.
Pero no es este el caso. El libro
estd hecho al calor de la
creacién de un campo que,
como tal, es aiin emergente.
Précticamente, dicho campo no
existia cuando el epilogo
comienza con la crisis de 2001.
De alli que esta obra es un
punto de llegada de un campo
en construccion, si se me
permite el oximoron, que hizo
posible Manzano en su propia
trayectoria, con su capacidad
de trabajo e inteleccion, con
aportes que, como sucedi6 con
mi propio trabajo, apuntaron a
entender diferentes problemas
y fenémenos (la musica, la
familia, la infancia, el
feminismo, la radicalizacion
politica) para lo que requerian
poner en primer plano el
protagonismo juvenil, junto a
los nuevos libros y un conjunto
de tesis —de gran calidad— que
han visto la luz recientemente.
La escasez de investigaciones
tuvo un costado virtuoso: dio
lugar a una conversacion coral
con esa produccién y a la vez
exigi6 un didlogo —en el doble
sentido de inspiracion y
discusion— con la literatura
internacional, con las obras
clasicas y también con las mas
novedosas.

La emergencia de la
juventud, segun la hip6tesis
del libro, requiere atender a las
dindmicas de reproduccion
social (especialmente el
trabajo y las migraciones), a la

par que a las capacidades
sociales y estatales para
producir marcadores de edad
con experiencias concretas (la
educacion, las regulaciones
laborales y juridicas, el
servicio militar); dar cuenta
ademds de las intervenciones
de otros actores, fuerzas
politicas y sociales, que
activaron y organizaron a los
jovenes y, finalmente pero no
menos importante, considerar
el entretenimiento y la cultura
de masas en tanto experiencia
decisiva que catalizé y modeld
identidades, culturas y
experiencias. En el cruce de
estos fendmenos, los jovenes
fueron parte de los procesos
econdmicos, sociales y
politicos, y a la vez esa
reconstruccion estructural hace
parte sustancial de la
comprension. Tal hipétesis
organiza el libro, que
considera estos andariveles en
cada etapa histérica —aunque la
reconstruccion no siempre
pueda apoyarse con igual
detenimiento en cada uno—.
La obra sigue un hilo
cronolégico. En la base estd la
composicion demogréfica de
principios del siglo xx, la
sociedad argentina
transformada por las
migraciones interocednicas y
un pais en el que la mayor
parte de la poblacién era joven,
lo que explica la escasa
entidad de la juventud en tanto
categoria y experiencia
singular. Esta idea estd en el
centro del primer capitulo.
Manzano argumenta que los
espacios exclusivamente
juveniles eran reducidos.
Predominaban dindmicas
intergeneracionales en el
trabajo, la politica y el
entretenimiento. Sin embargo,
sostiene, ese escenario

cambiaria rdpidamente con
interpelaciones politicas de
diferente cufio y con el
accionar politico en la
Reforma Universitaria. Fueron,
justamente, educadores,
intelectuales y luego politicos
—no solo socialistas o
radicales, sino nacionalistas y
conservadores— los que
contribuyeron —de modo
esporadico al comienzo y con
creciente intensidad— para que
la juventud y los jovenes
anudaran esperanzas y
ansiedades en el tormentoso
siglo XX.

Los capitulos tercero y
cuarto recorren los tramos
centrales del siglo xx, entre
1930 y 1950, décadas nodales
en la historiografia argentina y
claves para la emergencia de la
juventud. La puerta de entrada
es doble: el entretenimiento —
gran matriz interpretativa y a la
vez fuente privilegiada en esta
obra—y el escenario
estructural, que se modifica por
los cambios en las politicas de
Estado. Asi, destacan el
aumento de la matricula
secundaria y las mejoras de las
condiciones de vida para asistir
a clases, que crean experiencias
comunes entre grandes
contingentes de jovenes, junto
con la activacion juvenil en
movimientos politicos,
religiosos, civicos (desde el
catolicismo a la Unién de
Estudiantes Secundarios del
peronismo) sin que existiese un
solo movimiento que
hegemonizara tal activismo.
Manzano atiende, en ese
momento crucial, también a las
preocupaciones expertas
(educadores, juristas, médicos)
que concibieron a los jovenes
como un problema, con
diagndsticos que motorizaban
las ansiedades en torno a la
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sexualidad y que tenfan entidad
internacional. En la amalgama
de tales fendmenos surgieron
experiencias comunes,
identidades y representaciones
que le dieron carnadura a la
juventud en una Argentina en
la que el trabajo y las politicas
publicas abrieron ondas
expansivas de inclusion.

El capitulo siguiente abarca
los “largos afios sesenta” (desde
mitad de los cincuenta hasta
comienzos de los setenta),
momento alto de esta historia y
zona de mayor produccién
histérica, y repone con maestria
la acumulacién de la autora y el
campo. Con la atencion puesta
en los cambios en las pautas
culturales y sociales —que se
despliegan necesariamente en
una temporalidad mds larga—, a
la par que a las convulsiones
politicas y sociales que tuvieron
su epicentro en las revueltas
estudiantiles y obreras, este
capitulo reconstruye el lugar de
los jovenes en el nudo de la
radicalizacién y la contestacion
cultural, sin desconocer,
obviamente, que no todos los
jovenes fueron parte de esas
dindmicas.

A continuacién, Manzano
unifica bajo el titulo “Entre
dos primaveras” (la del 73 y la
del retorno democrético del
83) el estudio del ascenso de la
polarizacidn, y la dictadura
militar que apuntd
especialmente a los jovenes en
su estrategia de aniquilacion
(el 70% de las personas
desaparecidas tenia entre 16 y
30 afios). El desarrollo atiende
al “monitoreo” represivo sobre
los jovenes, pero elude
centrarse exclusivamente en
esa cara que ha sido por
tragicas razones la clave
predominante, y también evita
pensar a la dictadura solamente
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en términos de destruccidn.
Por el contrario, estudia la
capacidad productiva del
régimen a partir de las
transformaciones estructurales
(la reduccién de la matricula
universitaria, el desempleo con
sus efectos sobre las vidas de
los adolescentes) que revelan
el declive del ciclo expansivo
de los ambitos educativos. Y, al
mismo tiempo, observa los
esfuerzos directos para
encuadrar a los jovenes o
convocarlos a expresiones de
comunién politica canalizadas
en rituales escolares y sociales,
como el fitbol. A contrapelo
de la memoria hegemonica,
muestra que la dictadura no
fue un “apagén” cultural por
completo. Reconstruye las
oscilaciones de los dmbitos
oficiosos y oficiales hacia el
rock en vaivenes de represion,
tolerancia y prohibicién en
consonancia con la
repolitizacién de los jovenes
en los afos previos y
posteriores a 1983. La
politizacién juvenil de la
transicion, sostiene, estuvo en
el centro de un nuevo
programa para la juventud
argentina, que la convertia en
el vector para la creacién de
una sociedad participativa,
madura, responsable, que se
opusiera a la violencia del
pasado (de ambos signos) y la
superase.

El fracaso de ese programa
marca el capitulo final y el
epilogo. Manzano habilita
pensar que el presente no solo
es la frustracion de las
esperanzas de la primavera
democritica ni de las surgidas
con el kirchnerismo luego del
2001: es el cierre de las
promesas de inclusion social (o
ascenso) que dieron forma a la
Argentina contemporanea. En

la actualidad tenemos una
sociedad estructurada por
crecientes desigualdades. La
composicion grave,
desgarradora, de esta tltima
seccién es una genealogia del
presente. La produccion
intelectual, como sabemos, esta
unida al contexto en el que
surge. Muchas veces, esa
ligazén nos es esquiva. Quizas,
ahora, en medio de una crisis
sin parangén, podamos notar
que ese momento de
construccioén del campo —una
de las etapas mas estimulantes
y creativas en la produccién de
conocimiento— implicaba
pensar una escena cada vez
mds anacrénica, porque si
nunca existié “una” sola
juventud y existen multiples
formas de vivir esa etapa vital,
la brecha de la desigualdad, la
cerrazon de horizontes, la
violencia estructural e
institucional amenazan muy
especialmente a los chicos y
chicas mas pobres, aun
reconociendo que la
desafiliacion trasvasa las clases
sociales con efectos diferentes
en cada universo.

Hay un crujido de época
que Manzano, esa historiadora
esencial, registra, y nos permite
pensar. Su reconstruccion de
ese “largo siglo xx”’ nos abre
una desazon, pero, a la vez, nos
ofrece una interpretacion
poliédrica para comprender el
pasado a la luz del presente.
Las vidas de los jovenes (y los
nifios, por cierto) estdn
fracturadas. Nadie puede
ofrecerles posibilidades de vida
y sobrevida con dignidad
minima. Incluso, estdn cortados
los puentes de contacto entre
jovenes de distintas clases
sociales que ofrecian la
escuela, la militancia social, la
politica.



Quisiera, sin embargo, cerrar
este comentario con una vision
menos oscura. Traer aqui el
gran dinamismo cultural de los
jovenes —hipoétesis fuerte de
esta obra— y la vitalidad de las
bandas de rock barrial, rap y
cumbia villera, con su

capacidad para modelar
sociabilidades e identidades en
esta encrucijada. Ese
dinamismo permite recordar
que la historia no esta escrita,
que el futuro es un territorio
desconocido, con la esperanza
de que lo habiten escenas y

ritmos que hoy no podemos
imaginar.

Isabella Cosse
Universidad Nacional de
San Martin / CONICET
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