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Leery escribir, publicado por
la editorial de la Universidad
Nacional del Litoral, redne siete
textos escritos por Carlos
Altamirano entre 2004 y 2020.!
Se trata de piezas que
responden a géneros diversos:
articulos, conferencias y
ponencias, capitulos de libros,
resefias y una carta. Quienes
nos dedicamos a la ensefianza y
la investigacion leemos y
escribimos, pero dificilmente
alguno de nosotros responderia
a la pregunta ja qué te dedicds?
diciendo eso: leo y escribo. Sin
embargo, estas dos palabras,
leer y escribir, afirma Carlos
Altamirano, resumen lo que ha
sido su oficio durante décadas.
Es, como muchas veces sucede
con sus analisis, una definicion
elegante y engaflosamente
sencilla.

Cesare Pavese decia que con
los libros sucede lo mismo que
con las personas. Hay que
tomarlos en serio. Pero,
precisamente por eso, agregaba,
debemos guardarnos de hacer
de ellos idolos, es decir,
instrumentos de nuestra pereza.
En esto, el hombre y la mujer
que no viven entre libros y que
para abrirlos deben hacer un
esfuerzo, tienen un capital de
humildad, de desconocida
fuerza —la tnica valedera— que
les permite acercarse a las
palabras con el respeto y el

! Texto leido en la presentacién de Leer
y escribir, el 21 de mayo de 2025 en la
Ciudad de Buenos Aires.
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ansia con que nos acercamos a
una persona predilecta.? Carlos
Altamirano, que ha vivido y
vive entre libros, dice que lo
que hace es leer y escribir,
conservando, como queria
Pavese cuando pensaba en los
obreros y en los nifios, esa
humildad y esa desconocida
fuerza, esa ausencia de
comodidad que impide suponer
que, porque hemos leido
mucho, todo esfuerzo ha
terminado y conocemos la
belleza, la verdad y la justicia.

Este libro es, asi, el de
alguien que lee y escribe,
aunque nunca solo. Por eso, a
renglén seguido, aclara: he
leido con otros, y enumera a
quienes, con €l, y antes y
después de €l, forjaron una
denominacién para designar lo
que hacian y lo que querian
hacer: la historia intelectual,
que es, al fin y al cabo, una
forma de leer histéricamente
aquello que estd escrito en
libros, revistas, diarios y
panfletos. Una forma de leer y
escribir, un oficio, dice
Altamirano, variadamente
endeudado con el esfuerzo
cumplido por otros.

Los ensayos que integran
Leer y escribir son, entonces,
textos de historia intelectual y

2 Cesare Pavese, “Leggere”, L'Unita,
Turin, 20 de junio de 1945, traducido al
espaiiol en Revista Interamericana de
Bibliotecologia, Medellin, Universidad
de Antioquia, vol. 11, n° 2, julio-
diciembre de 1988, p. 35.

aqui estd la explicacién mds
obvia de su reunién en un solo
volumen. Sin embargo, quien
habla en ellos tiene, mas alla de
los objetos a los que dedica su
erudicién, preocupaciones,
recurrencias, temas que, aqui y
alld, organizan un sentido. Es
por eso que considero que este
libro trata, también, de tres
cosas: de las formas y medios
de la rememoracion (la
biografia, la autobiografia y el
recuerdo), de los efectos de la
distancia (el exilio, la
extranjeria y la provinciania) y
de la siempre complicada
relacién entre los intelectuales
y la politica (entendida esta
como motivo, fundamento y
aventura o desventura).

Estos topicos aparecen ya en
el primer ensayo, dedicado a
Edward Said, y que Carlos
Altamirano escribi para un
homenaje que el rectorado de la
Universidad de Buenos Aires le
hizo al estudioso palestino en
2004, un tiempo después de su
muerte. El texto, y por eso el
libro, comienza asi:

Lef por primera vez a
Edward Said hace veinte
afios. Ya no recuerdo como
llegd un articulo suyo, “The
Mind of Winter”, a la
redaccion de Punto de Vista,
que lo publicé en diciembre
de ese mismo afio (1984),
traducido por Beatriz Sarlo
con el titulo “Recuerdo del
invierno”. No estoy seguro
de que fuera el primer texto
de Said publicado en
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castellano, pero si que fue el
primero en editarse en la
Argentina [...]

En la redaccién de Punto
de Vista tampoco sabiamos
mucho de su autor, solo que
era palestino y ensefiaba
Literatura Comparada en la
Universidad de Columbia
(Orientalismo era todavia
para nosotros apenas un
titulo). Lo que si recuerdo
es la impresién que nos
produjo ese texto lleno de
energia contenida,
gobernada, que hablaba de
los estragos colectivos e
individuales que produce el
exilio, pero sin recurrir a los
medios de la elocuencia
patética. Antes que
emocionar a su lector,
queria hacerlo pensar. No
fueron sin embargo
Unicamente estas cualidades
intelectuales y formales las
que nos movieron a publicar
“Recuerdo del invierno”:
nos impulsé también una
intencion politica. En 1984,
la Argentina estaba
comenzando el proceso de
reintegracion de los miles de
exiliados que habia
provocado la dltima
dictadura militar, y estaban
vivos los recelos y las
reprobaciones entre los que
se habfan ido y los que se
habian quedado. Nos
parecio entonces que el
ensayo de Said podria
iluminarnos, que su escrito
ensefiaba a ver, en particular
a quienes nos habiamos
quedado en el pais en esos
afios terribles (pp. 17 y 18).

En estos parrafos estan
contenidos los motivos que
recorreran, de forma variable,
los textos siguientes: la
distancia y el extrafiamiento, la

impresion de la lectura, la forja
colectiva de un proyecto
cultural, la intencién de la
politica, el intelectual cuya
erudicién se agiganta por su
pasion civil, los jalones de una
vida recordada.

El texto de Said, en efecto,
fue publicado en el nimero 22
de Punto de Vista, en el mes de
diciembre de 1984. En ese
volumen también escribian
Hilda Sabato, Beatriz Sarlo,
José Nun, Hugo Vezzetti, Maria
Teresa Gramuglio, Nora Catelli,
un joven Martin Prieto. El
propio Altamirano public6 un
ensayo que, bajo el titulo de
“Laicismo”, decfa lo siguiente:
“la izquierda debe secularizar
su propia cultura, dado que la
historia les ha dado muchas
sorpresas a sus certidumbres”.
Pero también escribié otro, que
llevaba, sin embargo, una firma
colectiva: la declaracion de
principios del Club de Cultura
Socialista, fundado en julio de
ese mismo afio.

Politica y cultura, pasiones
intelectuales y politicas. El
intelectual publico, el
predicador laico. El que se abre
paso por la ruta que le
ofrecieron los libros. El
exiliado. Figuras presentes en
“Un prélogo para el Facundo”,
la segunda pieza del volumen,
donde la huella del Said de
Orientalismo reaparece como
uno de los hilos que tejen la
interpretacion de los
procedimientos escriturales de
Sarmiento en su biografia de
Facundo Quiroga.

Sarmiento, autodidacta
como José Arico, ese otro
provinciano, que se inicia en la
cultura de los libros por la via
de la militancia en el
comunismo cordobés y al que
Altamirano le dedica otro de
los capitulos de su libro. Aricd,

el que se pone al frente de
Pasado y Presente y concibe lo
que hace, siempre, como una
apuesta politica. El que
encuentra el leit motiv de su
trabajo intelectual en el duro y
sin duda penoso ejercicio de
asediar la eterna crisis argentina
y de hallar una explicacion,
cuando no una salida, al
recurrente fracaso de los
proyectos de la izquierda o
simplemente progresistas.

Leer y escribir como
practicas de asedio. El asedio al
enigma argentino, como dice
Altamirano en el texto que le
dedica al libro de memorias de
Tulio Halperin Dongui, esa
“novela de formacién de un
historiador”, un ejercicio de
autobiografia mediante el cual
la tarea de hacer publico el
recuerdo deviene un retrato de
familia, la del propio
memorialista, pero también la
de un mundo: la fraccién
ilustrada de las clases medias
argentinas que, como la
infancia, parecen
irremediablemente perdidas.
Hay una complicidad, dice
Altamirano, entre el recuerdo y
la historia, entre la
autobiografia y el proyecto
historiografico, de quien, a su
modo, cada vez que regresaba
al pais que lo habia expulsado,
agregaba a su imagen docta la
del intelectual publico.

“Miro hacia atrds con la
ayuda de lo que me ha
quedado”, dice Altamirano en
la carta que le envia a César
Tcach cuando este le pide que
escriba sobre Héctor “el Toto”
Schmucler. El texto lleva por
titulo “Recuerdos de una
amistad” y fue publicado en
2019 en la revista cordobesa
Estudios. Se trata de un
ejercicio en el que aparecen
nuevamente las revistas, las
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redacciones, la voluntad
colectiva, la militancia, las
peleas, el exilio. Una
conversacion que se interrumpe
y que retorna siguiendo las
desventuras —en este libro, una
palabra tan recurrente como
pasiones— de la cultura de las
izquierdas. Una evocacioén que,
puesta en la primera persona
del que “habla con lo que le ha
quedado”, no deja de estar
atravesada por la certeza de que
ninguna forma de la produccién
simbdlica puede ser
comprendida sin atender el
entorno de las practicas, las
relaciones y, por supuesto, las
pasiones, que son su condicion
de posibilidad.

El dltimo texto del volumen
lleva por titulo “Izquierdas.
Breve ensayo sobre la gestacion
de una nocién del lenguaje
politico moderno”. Y es un
ejercicio dedicado a recomponer
y dilucidar los usos y
significaciones de esa nocién, a
veces luminosa y, otras tantas,
desdichada, que Altamirano
prepard para el coloquio
Izquierdas y Derechas que se
celebré en Cérdoba en 2019 y
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luego se publicé como articulo
en la revista Prismas. Se trata de
una genealogia erudita,
destinada a un ptbico
académico, de especialistas, pero
cuyo objeto impide la asepsia.
Asi, los textos reunidos en
este libro son, todos ellos,
piezas eximias de historia
intelectual, pero son, también,
modos de rodear las formas que
adoptan la distancia, la
memoria, y los tanteos por la
ruta que abren los libros cuando
se encuentran con las
incitaciones de la vida publica
y nos hacen forjar una idea
sobre el mundo, y una
inveterada voluntad por
comprender. Leer y escribir,
entonces, como un oficio, una
apuesta y un fundamento para
la posibilidad de vivir con
otros. Permitaseme terminar
como empecé, con unas lineas
de Pavese: “Sera entonces
necesario, para comprender las
novelas, situarse en la época y
proponerse los problemas; lo
que quiere decir, ante todo, en
este terreno, aprender los
lenguajes, la necesidad de los
lenguajes. Convencerse de que,

si un escritor elige ciertas
palabras, ciertos tonos y giros
insdlitos, tiene por lo menos el
derecho de no ser
inmediatamente condenado, en
nombre de una precedente
lectura donde los giros y las
palabras eran mds ordenados,
mas faciles, o solamente
diferentes. Esta tarea del
lenguaje es la mds vistosa, pero
no la mds ardiente. Por cierto
que todo es lenguaje en un
escritor que sea tal, pero basta
justamente con haberlo
comprendido para encontrarse
en un mundo de los mds vivos
y complejos, donde la cuestion
de una palabra, de una
inflexién, de una cadencia, se
vuelve enseguida un problema
de costumbre, de moralidad. O,
sin mds, de politica”.?

Adriana Petra
Universidad Nacional de
San Martin / CONICET

3 Ibid., p. 37.



