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Leer y escribir, publicado por 
la editorial de la Universidad 
Nacional del Litoral, reúne siete 
textos escritos por Carlos 
Altamirano entre 2004 y 2020.1 
Se trata de piezas que 
responden a géneros diversos: 
artículos, conferencias y 
ponencias, capítulos de libros, 
reseñas y una carta. Quienes 
nos dedicamos a la enseñanza y 
la investigación leemos y 
escribimos, pero difícilmente 
alguno de nosotros respondería 
a la pregunta ¿a qué te dedicás? 
diciendo eso: leo y escribo. Sin 
embargo, estas dos palabras, 
leer y escribir, afirma Carlos 
Altamirano, resumen lo que ha 
sido su oficio durante décadas. 
Es, como muchas veces sucede 
con sus análisis, una definición 
elegante y engañosamente 
sencilla. 

Cesare Pavese decía que con 
los libros sucede lo mismo que 
con las personas. Hay que 
tomarlos en serio. Pero, 
precisamente por eso, agregaba, 
debemos guardarnos de hacer 
de ellos ídolos, es decir, 
instrumentos de nuestra pereza. 
En esto, el hombre y la mujer 
que no viven entre libros y que 
para abrirlos deben hacer un 
esfuerzo, tienen un capital de 
humildad, de desconocida 
fuerza –la única valedera– que 
les permite acercarse a las 
palabras con el respeto y el 

1 Texto leído en la presentación de Leer 
y escribir, el 21 de mayo de 2025 en la 
Ciudad de Buenos Aires.

ansia con que nos acercamos a 
una persona predilecta.2 Carlos 
Altamirano, que ha vivido y 
vive entre libros, dice que lo 
que hace es leer y escribir, 
conservando, como quería 
Pavese cuando pensaba en los 
obreros y en los niños, esa 
humildad y esa desconocida 
fuerza, esa ausencia de 
comodidad que impide suponer 
que, porque hemos leído 
mucho, todo esfuerzo ha 
terminado y conocemos la 
belleza, la verdad y la justicia.

Este libro es, así, el de 
alguien que lee y escribe, 
aunque nunca solo. Por eso, a 
renglón seguido, aclara: he 
leído con otros, y enumera a 
quienes, con él, y antes y 
después de él, forjaron una 
denominación para designar lo 
que hacían y lo que querían 
hacer: la historia intelectual, 
que es, al fin y al cabo, una 
forma de leer históricamente 
aquello que está escrito en 
libros, revistas, diarios y 
panfletos. Una forma de leer y 
escribir, un oficio, dice 
Altamirano, variadamente 
endeudado con el esfuerzo 
cumplido por otros.

Los ensayos que integran 
Leer y escribir son, entonces, 
textos de historia intelectual y 

2 Cesare Pavese, “Leggere”, L’Unità, 
Turín, 20 de junio de 1945, traducido al 
español en Revista Interamericana de 
Bibliotecología, Medellín, Universidad 
de Antioquía, vol. ii, nº 2, julio-
diciembre de 1988, p. 35.

aquí está la explicación más 
obvia de su reunión en un solo 
volumen. Sin embargo, quien 
habla en ellos tiene, más allá de 
los objetos a los que dedica su 
erudición, preocupaciones, 
recurrencias, temas que, aquí y 
allá, organizan un sentido. Es 
por eso que considero que este 
libro trata, también, de tres 
cosas: de las formas y medios 
de la rememoración (la 
biografía, la autobiografía y el 
recuerdo), de los efectos de la 
distancia (el exilio, la 
extranjería y la provincianía) y 
de la siempre complicada 
relación entre los intelectuales 
y la política (entendida esta 
como motivo, fundamento y 
aventura o desventura). 

Estos tópicos aparecen ya en 
el primer ensayo, dedicado a 
Edward Said, y que Carlos 
Altamirano escribió para un 
homenaje que el rectorado de la 
Universidad de Buenos Aires le 
hizo al estudioso palestino en 
2004, un tiempo después de su 
muerte. El texto, y por eso el 
libro, comienza así:

Leí por primera vez a 
Edward Said hace veinte 
años. Ya no recuerdo cómo 
llegó un artículo suyo, “The 
Mind of Winter”, a la 
redacción de Punto de Vista, 
que lo publicó en diciembre 
de ese mismo año (1984), 
traducido por Beatriz Sarlo 
con el título “Recuerdo del 
invierno”. No estoy seguro 
de que fuera el primer texto 
de Said publicado en 
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castellano, pero sí que fue el 
primero en editarse en la 
Argentina […]

En la redacción de Punto 
de Vista tampoco sabíamos 
mucho de su autor, solo que 
era palestino y enseñaba 
Literatura Comparada en la 
Universidad de Columbia 
(Orientalismo era todavía 
para nosotros apenas un 
título). Lo que sí recuerdo 
es la impresión que nos 
produjo ese texto lleno de 
energía contenida, 
gobernada, que hablaba de 
los estragos colectivos e 
individuales que produce el 
exilio, pero sin recurrir a los 
medios de la elocuencia 
patética. Antes que 
emocionar a su lector, 
quería hacerlo pensar. No 
fueron sin embargo 
únicamente estas cualidades 
intelectuales y formales las 
que nos movieron a publicar 
“Recuerdo del invierno”: 
nos impulsó también una 
intención política. En 1984, 
la Argentina estaba 
comenzando el proceso de 
reintegración de los miles de 
exiliados que había 
provocado la última 
dictadura militar, y estaban 
vivos los recelos y las 
reprobaciones entre los que 
se habían ido y los que se 
habían quedado. Nos 
pareció entonces que el 
ensayo de Said podría 
iluminarnos, que su escrito 
enseñaba a ver, en particular 
a quienes nos habíamos 
quedado en el país en esos 
años terribles (pp. 17 y 18).

En estos párrafos están 
contenidos los motivos que 
recorrerán, de forma variable, 
los textos siguientes: la 
distancia y el extrañamiento, la 

impresión de la lectura, la forja 
colectiva de un proyecto 
cultural, la intención de la 
política, el intelectual cuya 
erudición se agiganta por su 
pasión civil, los jalones de una 
vida recordada. 

El texto de Said, en efecto, 
fue publicado en el número 22 
de Punto de Vista, en el mes de 
diciembre de 1984. En ese 
volumen también escribían 
Hilda Sabato, Beatriz Sarlo, 
José Nun, Hugo Vezzetti, María 
Teresa Gramuglio, Nora Catelli, 
un joven Martín Prieto. El 
propio Altamirano publicó un 
ensayo que, bajo el título de 
“Laicismo”, decía lo siguiente: 
“la izquierda debe secularizar 
su propia cultura, dado que la 
historia les ha dado muchas 
sorpresas a sus certidumbres”. 
Pero también escribió otro, que 
llevaba, sin embargo, una firma 
colectiva: la declaración de 
principios del Club de Cultura 
Socialista, fundado en julio de 
ese mismo año. 

Política y cultura, pasiones 
intelectuales y políticas. El 
intelectual público, el 
predicador laico. El que se abre 
paso por la ruta que le 
ofrecieron los libros. El 
exiliado. Figuras presentes en 
“Un prólogo para el Facundo”, 
la segunda pieza del volumen, 
donde la huella del Said de 
Orientalismo reaparece como 
uno de los hilos que tejen la 
interpretación de los 
procedimientos escriturales de 
Sarmiento en su biografía de 
Facundo Quiroga. 

Sarmiento, autodidacta 
como José Aricó, ese otro 
provinciano, que se inicia en la 
cultura de los libros por la vía 
de la militancia en el 
comunismo cordobés y al que 
Altamirano le dedica otro de 
los capítulos de su libro. Aricó, 

el que se pone al frente de 
Pasado y Presente y concibe lo 
que hace, siempre, como una 
apuesta política. El que 
encuentra el leit motiv de su 
trabajo intelectual en el duro y 
sin duda penoso ejercicio de 
asediar la eterna crisis argentina 
y de hallar una explicación, 
cuando no una salida, al 
recurrente fracaso de los 
proyectos de la izquierda o 
simplemente progresistas.

Leer y escribir como 
prácticas de asedio. El asedio al 
enigma argentino, como dice 
Altamirano en el texto que le 
dedica al libro de memorias de 
Tulio Halperin Dongui, esa 
“novela de formación de un 
historiador”, un ejercicio de 
autobiografía mediante el cual 
la tarea de hacer público el 
recuerdo deviene un retrato de 
familia, la del propio 
memorialista, pero también la 
de un mundo: la fracción 
ilustrada de las clases medias 
argentinas que, como la 
infancia, parecen 
irremediablemente perdidas. 
Hay una complicidad, dice 
Altamirano, entre el recuerdo y 
la historia, entre la 
autobiografía y el proyecto 
historiográfico, de quien, a su 
modo, cada vez que regresaba 
al país que lo había expulsado, 
agregaba a su imagen docta la 
del intelectual público.

“Miro hacia atrás con la 
ayuda de lo que me ha 
quedado”, dice Altamirano en 
la carta que le envía a César 
Tcach cuando este le pide que 
escriba sobre Héctor “el Toto” 
Schmucler. El texto lleva por 
título “Recuerdos de una 
amistad” y fue publicado en 
2019 en la revista cordobesa 
Estudios. Se trata de un 
ejercicio en el que aparecen 
nuevamente las revistas, las 
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redacciones, la voluntad 
colectiva, la militancia, las 
peleas, el exilio. Una 
conversación que se interrumpe 
y que retorna siguiendo las 
desventuras –en este libro, una 
palabra tan recurrente como 
pasiones– de la cultura de las 
izquierdas. Una evocación que, 
puesta en la primera persona 
del que “habla con lo que le ha 
quedado”, no deja de estar 
atravesada por la certeza de que 
ninguna forma de la producción 
simbólica puede ser 
comprendida sin atender el 
entorno de las prácticas, las 
relaciones y, por supuesto, las 
pasiones, que son su condición 
de posibilidad.

El último texto del volumen 
lleva por título “Izquierdas. 
Breve ensayo sobre la gestación 
de una noción del lenguaje 
político moderno”. Y es un 
ejercicio dedicado a recomponer 
y dilucidar los usos y 
significaciones de esa noción, a 
veces luminosa y, otras tantas, 
desdichada, que Altamirano 
preparó para el coloquio 
Izquierdas y Derechas que se 
celebró en Córdoba en 2019 y 

luego se publicó como artículo 
en la revista Prismas. Se trata de 
una genealogía erudita, 
destinada a un púbico 
académico, de especialistas, pero 
cuyo objeto impide la asepsia.

Así, los textos reunidos en 
este libro son, todos ellos, 
piezas eximias de historia 
intelectual, pero son, también, 
modos de rodear las formas que 
adoptan la distancia, la 
memoria, y los tanteos por la 
ruta que abren los libros cuando 
se encuentran con las 
incitaciones de la vida pública 
y nos hacen forjar una idea 
sobre el mundo, y una 
inveterada voluntad por 
comprender. Leer y escribir, 
entonces, como un oficio, una 
apuesta y un fundamento para 
la posibilidad de vivir con 
otros. Permítaseme terminar 
como empecé, con unas líneas 
de Pavese: “Será entonces 
necesario, para comprender las 
novelas, situarse en la época y 
proponerse los problemas; lo 
que quiere decir, ante todo, en 
este terreno, aprender los 
lenguajes, la necesidad de los 
lenguajes. Convencerse de que, 

si un escritor elige ciertas 
palabras, ciertos tonos y giros 
insólitos, tiene por lo menos el 
derecho de no ser 
inmediatamente condenado, en 
nombre de una precedente 
lectura donde los giros y las 
palabras eran más ordenados, 
más fáciles, o solamente 
diferentes. Esta tarea del 
lenguaje es la más vistosa, pero 
no la más ardiente. Por cierto 
que todo es lenguaje en un 
escritor que sea tal, pero basta 
justamente con haberlo 
comprendido para encontrarse 
en un mundo de los más vivos 
y complejos, donde la cuestión 
de una palabra, de una 
inflexión, de una cadencia, se 
vuelve enseguida un problema 
de costumbre, de moralidad. O, 
sin más, de política”.3 

Adriana Petra
Universidad Nacional de 
San Martín / conicet

3 Ibid., p. 37.


