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Hay libros que reclaman un 
lugar en el campo que estudian 
y, al mismo tiempo, lo 
expanden y/o también lo 
desacomodan un poco. La 
clínica rebelde. Las vidas 
revolucionarias de Frantz 
Fanon, de Adam Shatz, entra 
bastante bien en esa categoría. 
Shatz, editor literario de la 
London Review of Books y 
alguien que conoce muy bien 
los mundos intelectuales, arma 
una biografía como vía de 
entrada a un problema más 
amplio: el de la violencia 
colonial en el tiempo largo y 
sus efectos sobre las 
subjetividades.

El resultado es un texto 
exigente, pero que se deja leer 
con bastante claridad, y eso no 
es tan habitual en trabajos que 
se mueven entre la historia 
intelectual y la narrativa 
autobiográfica.

El trabajo de Shatz se 
inscribe en un universo ya 
bastante recorrido: el de la 
recepción crítica de Fanon, que 
a esta altura funciona casi como 
una tradición propia, pero no se 
limita a repetirlo. Hay un gesto 
metodológico claro en el modo 
en que decide entrar, poniendo 
el foco en la clínica (en la 
práctica psiquiátrica concreta) 
como el espacio desde el que 
Fanon pensó la colonización. 
No como metáfora, sino como 
experiencia material. Los 
hospitales, los manicomios, las 
salas donde el colonizado y el 
colonizador se encontraban en 
la asimetría más íntima posible 

–la del enfermo y el médico– 
son también los espacios donde 
se forjó la teoría. En ese 
sentido, la obra no solo informa 
la vida de Fanon, sino que 
participa de la discusión teórica 
sobre los modos en que la 
práctica clínica puede volverse 
un dispositivo crítico del orden 
colonial.

Shatz traza un recorrido 
biográfico que, por su amplitud, 
dialoga con textos cruciales de 
los estudios poscoloniales y 
decoloniales. Aunque resulta 
bastante sorprendente para una 
empresa de esta naturaleza que 
haya ausencias notables en ese 
diálogo con gran parte de las 
lecturas fenomenológicas y 
poscoloniales hechas sobre 
Fanon en inglés y español en 
los últimos veinte años. Si 
somos muy exigentes en la 
lectura podríamos decir que es 
un déficit real de un estudio que 
hace cruces importantes con el 
registro filosófico. 

El volumen se organiza en 
cinco partes que siguen los 
desplazamientos de Fanon: 
Martinica, la guerra, Lyon, 
Argelia, el exilio en Túnez y el 
continente africano como 
horizonte y también como 
problema. Esa cartografía no 
funciona solo como ilustración; 
en buena medida está ahí el 
argumento. Cada traslado es 
también una crisis de identidad 
y una reconfiguración de las 
lealtades en Fanon. Por 
ejemplo, de la identificación 
con la Francia republicana al 
desengaño en el frente, del 

desengaño a la práctica 
psiquiátrica en Blida-Joinville, 
de la práctica clínica a la 
militancia en el fln. Lo que 
permite a Shatz sostener esta 
vasta narración sin perder el 
hilo argumentativo es, 
precisamente, su capacidad para 
mostrar la coherencia y las 
contradicciones que atraviesan 
todos esos momentos.

Diría que el mérito de este 
estudio reside en que no 
santifica a Fanon. En el 
prólogo, Shatz declara su 
admiración por la audacia 
intelectual, la valentía física, el 
compromiso con la dignidad, 
pero al mismo tiempo aclara 
que esa admiración no es 
incondicional. Sostener esa 
posición no es sencillo, sobre 
todo porque Fanon tiene hoy 
una dimensión simbólica muy 
fuerte en los debates sobre la 
descolonización del saber y de 
las instituciones. Aun así, Shatz 
logra configurar esa posición 
con honestidad intelectual. 
Señala las ilusiones, las 
rendiciones tácticas, los 
momentos en que “el hombre 
que interroga” –una expresión 
del propio Fanon, tomada de la 
oración final de Piel negra, 
máscaras blancas– calló o miró 
hacia otro lado.1 Entiendo que 
no lo hace con el regodeo del 
desmitificador, sino con la 
misma disposición interrogativa 
que atribuye a su biografiado.

1 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras 
blancas, Madrid, Akal, 2009.
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Un punto crucial del análisis 
de Shatz es la figura del 
extranjero, tomada de Georg 
Simmel, como clave para leer 
la trayectoria de Fanon. No el 
nómada que llega y parte, sino 
el que llega y se queda. El que 
nunca termina de pertenecer, 
pero tampoco de marcharse. 
Fanon fue ese extranjero en 
cada uno de los espacios que 
habitó: martiniqués en el 
ejército francés, antillano entre 
los argelinos, negro en la 
resistencia norteafricana, laico 
en el fln, árabe sin serlo. Esta 
condición de extranjero 
persistente, lejos de presentarse 
como déficit, es –en el 
argumento de Shatz– la 
condición de posibilidad, 
podríamos decir, de su 
privilegio epistemológico. 
Porque esa apertura le permitió 
escuchar lo que los más 
próximos no podían decirse. 
Esto resulta muy interesante 
porque el psiquiatra es también, 
en esta lectura, una figura del 
extranjero que escucha 
confesiones que solo se hacen a 
quien no pertenece del todo.

El análisis de la formación 
intelectual de Fanon es, quizás, 
uno de los momentos más ricos 
del libro. Shatz reconstruye con 
cuidado los vínculos con la 
negritud, en especial con Aimé 
Césaire como primer padre 
intelectual adoptivo, Léopold 
Sédar Senghor como 
interlocutor crítico, y la manera 
en que Fanon se apropió y a la 
vez se distanció de ese 
universo. Lo que se llevó de 
Césaire no fue la esencia de lo 
negro, sino su dimensión 
inventiva, su carácter de 
proyecto dinámico y no de 
recuperación arqueológica. Y lo 
que rechazó de Senghor fue 
precisamente la tentación 
esencialista, es decir, la idea de 

una “razón negra” que 
replicase, con signo invertido, 
los binarismos del pensamiento 
racial europeo. Este 
movimiento doble de 
apropiación y distancia es el 
que Shatz muestra como 
constitutivo del pensamiento de 
Fanon en todas sus etapas.

La sección dedicada a la 
práctica psiquiátrica en Blida-
Joinville, el hospital donde 
Fanon ejerció entre 1953 y 
1956, es, a mi juicio, la más 
lograda. Allí se entiende con 
claridad el nudo que el autor 
quiere desatar: que la 
psiquiatría reformista, la que 
buscaba humanizar las 
instituciones de confinamiento, 
era también un modo de ser 
cómplice del orden colonial, 
porque ese orden era el que 
producía los síntomas que la 
clínica intentaba tratar. Fanon 
lo vio con una lucidez que, 
según Shatz, lo llevó a concluir 
que la reforma no era suficiente 
y que quizá era, en el fondo, 
una mentira. En otras palabras, 
no se podía sostener la promesa 
de curar dentro de las mismas 
condiciones que enfermaban. 
Pero la conclusión –la 
militancia en el fln, la apuesta 
por la violencia regeneradora– 
tampoco se presenta como 
solución limpia. Las páginas 
que Shatz dedica a los casos 
clínicos de Los condenados de 
la tierra, especialmente el de 
los soldados franceses 
torturadores y los combatientes 
argelinos traumatizados, 
muestran que Fanon era 
perfectamente consciente de 
que la violencia dejaba marcas 
profundas.2

2 Frantz Fanon, Los condenados de la 
tierra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1963.

Hay, con todo, una tensión 
que la investigación no termina 
de resolver, aunque la enuncia 
con relativa claridad. Shatz 
señala repetidamente que 
Fanon, al simpatizar con el 
movimiento independentista 
argelino, se volvió partícipe de 
una rebelión que “pocas veces 
era armoniosa y menos aún 
metafísica”, y que las vivencias 
de esa lucha generaron “casi 
tantas ilusiones como 
revelaciones”.3 Pero la 
evaluación de esas ilusiones –es 
decir, pensar qué exactamente 
falló, por qué, con qué 
consecuencias– queda esbozada 
antes que desarrollada. En esa 
dirección, el libro aparece más 
como una biografía intelectual 
y política y menos como una 
reconstrucción de los límites 
específicos del proyecto 
fanoniano y de las razones de 
su parcial fracaso, si se puede 
hablar en estos términos. Eso 
no es un defecto, claro está, 
pero conviene advertirlo para 
quienes busquen en Shatz una 
respuesta a las preguntas que 
Fanon dejó sin cerrar.

Comparado con dos grandes 
biografías previas, la de David 
Macey y la de Alice Cherki, el 
trabajo de Shatz intensifica la 
conexión de la experiencia 
clínica con la escritura 
filosófica y con la acción 
política, sin que ninguno de 
esos registros domine sobre los 
otros.4 También me parece 
interesante su voluntad de situar 
a Fanon en el tiempo largo de 
las luchas anticoloniales 
africanas, en lugar de leerlo 

3 Schatz, La clínica rebelde, p. 20.
4 David Macey, Frantz Fanon. A 
Biography, Nueva York, Picador, 2000; 
Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, 
París, Seuil, 2000.
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principalmente como teórico de 
la violencia o como precursor 
de los estudios poscoloniales. 
En realidad, si eso es un 
problema, vale la pena pensarlo 
en relación con los contextos de 
lectura de la escritura de Fanon, 
es decir, en la clave de lo que 
cada contexto produce en 
relación con ella. Señalo esto 
porque muchas veces, tras esa 
suerte de voluntad histórica 
existe un olvido concreto de 
que las prácticas de lectura en 
contextos cambiantes son las 
que definen las operaciones de 
los textos. Fanon fue un 
luchador anticolonial –no queda 
margen para pensar de otra 
manera–; sin embargo, también 
su escritura hizo posible la 
emergencia o el reencendido de 
conceptos y categorías que de 
otro modo hubieran 
permanecido clausurados en su 
contexto de emergencia.

De todos modos, es preciso 
decir también que el libro es 
una contribución importante no 
solo a la historia intelectual de 
Fanon, sino a la comprensión 
del período de las 
independencias africanas como 
campo en el que se pusieron en 
primer plano problemas que 
aún hoy están lejos de haber 
sido resueltos. Eso marca, sin 
duda, una de las razones por las 

que Fanon continúa 
apareciendo como nuestro 
contemporáneo.

Finalmente, es necesario 
señalar el carácter 
metodológico que vertebra el 
trabajo. Shatz trabaja con 
archivos, correspondencia, 
entrevistas y una bibliografía 
secundaria extraordinariamente 
amplia. Sin embargo, quisiera 
decirlo con claridad: el gesto 
central no es el del acumulador 
de evidencias, sino el del lector 
que busca en cada documento 
la capilaridad de los procesos 
históricos. El cuaderno de 
profesor azul que Fanon llevó 
en su viaje por África 
occidental en 1960, conservado 
en el Institut Mémoires de 
l’Édition Contemporaine, en 
Normandía, funciona en esta 
biografía de modo semejante a 
como funciona el bisabuelo de 
Laura Catelli en Arqueología 
del mestizaje, es decir, como un 
registro mínimo que permite 
hacer pivotar una pregunta que 
interpela el presente.5 Tenerlo 
en las manos sesenta años 

5 Recomiendo este libro porque hay una 
resonancia en la misma operación. 
Laura Catelli, Arqueología del 
mestizaje: colonialismo y racialización, 
Temuco, Ediciones Universidad de la 
Frontera, clacso, 2020.

después, escribe Shatz, “es 
estar frente a los pensamientos 
de un moribundo”. Según 
Shatz, Fanon no sabía que 
padecía leucemia, aunque tanto 
Alice Cherki como Joby Fanon 
señalan que en los últimos años 
seguía de cerca la evolución de 
su enfermedad. Lo que es 
seguro es que no sabía que 
moriría ese mismo año en un 
hospital de Maryland, en el 
corazón del imperio que tanto 
había combatido.6

Lo que ese detalle 
minúsculo conecta –la escritura 
íntima, la conciencia histórica, 
el cuerpo que se apaga– es el 
argumento de toda la obra. 
Entonces, podría decirse que la 
obra de Fanon no puede 
separarse de la vida que la 
produjo, y que esa vida fue, en 
todos sus tramos, un 
interrogante sostenido sobre la 
posibilidad de ser libre en un 
mundo hecho para negarlo.7

Alejandro De Oto
Universidad Nacional  
de San Juan / conicet

6 Schatz, La clínica rebelde, pp. 15-16.
7 Ibid., p. 20


