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Lejos han quedado aquellos
tiempos en que Fernand
Braudel prevenia a los
historiadores contra el
“fetichismo de las fechas”,
préctica que consideraba mas
propia de la crénica
periodistica que de la
investigacion histérica. Tal fue,
de hecho, la propuesta de aquel
manual que publicé en 1963,
conocido en castellano como
Las civilizaciones actuales, un
titulo menos comprometido
que el original, Grammaire des
civilisations, destinado a los
estudiantes franceses del
ultimo curso del nivel
secundario. No obstante, ante
semejante rechazo por las
cronologias y el
“acontecimiento”, la obra fue
muy pronto retirada de la
venta. Pese al apogeo que por
entonces mantenia la historia
“estructural” en el campo
cientifico, se dirfa que habia
perdido su batalla contra esa
historia tradicional que atn
defendia el conservadurismo de
las politicas educativas, batalla
que tampoco tardarfa en perder
en el mundo académico, pero a
manos de una vanguardia
historiogréfica. De hecho, los
profundos cambios que se
operaron en la disciplina a
partir de los afios 1970
zanjaron la hegemonia
braudeliana y dieron lugar a un
progresivo regreso a lo
singular, lo individual y lo
contingente, un mundo
histérico menos “inmovil” y
determinista, pero mds incierto,

reconquistado por los andlisis a
escala variable, los actores
sociales, las representaciones
imaginadas, los
acontecimientos, la historia
politica, la biografia y todos
los suministros actuales de
nuestro oficio.

En este marco de nuevas
coordenadas metodoldgicas era
solo cuestion de tiempo que la
cronologia reapareciera en el
escenario bajo nuevas férmulas,
un retorno que, no obstante, es
un tanto paradojal. Mientras la
historia global clama desde
hace dos décadas por un
regreso a la “larga duracién”
braudeliana, varias obras
vuelven a invocar el fetichismo,
ya no de las fechas, sino de los
afios y, sobre todo, de un solo
afio para repensar un momento
histérico y convertirlo en el
epicentro de un estudio
contextual expandido hacia lo
precedente y lo subsecuente.
Sin embargo, como novedad es
parcialmente relativa.

Hacer historia a partir de lo
ocurrido durante un solo afo
sin que por ello la investigacion
se resienta como mera crénica
es una practica que cuenta con
un noble linaje. Moses Finley
ya lo advertia para el afio 1
d. C., “los afios decisivos, como
las batallas decisivas,
constituyen entre los
historiadores un vetusto y
favorito tema. Algunos de ellos
—1492, 1789, 1914— son harto
obvios: los contemporaneos
cultos no podian escapar al
sentimiento de que estaba
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pasando algo grande, aunque no
les fuese dado predecir todas
las consecuencias. Es mas
frecuente, empero, que los
grandes procesos historicos
comiencen de manera invisible
y que sea solo mucho después,
al considerar lo pretérito,
cuando se consiga encontrar la
fecha clave”.! Por cierto, obras
tan disimiles como L’An I de la
liberté de Albert Soboul (1939),
El telegrama Zimmermann de
Barbara Tuchman (1958) o El
45 de Félix Luna (1968) habian
reconstruido lo sucedido a lo
largo de un afio, pero con una
idea de crénica atin dominada
por agudas explicaciones
facticas y causales. En suma, si
bien la objetivacion de los afios
siempre contd con una
presencia intermitente en la
historiografia, el ingreso al
siglo Xx1 despert6 nuevas
pasiones hacia los distritos de
doce meses, en parte, como
derivacion de los “lugares de la
memoria” y del nuevo culto por
las conmemoraciones. De alli,
en fin, lo extrafio de este
regreso para una disciplina que,
tras la segunda posguerra,
intentd desprenderse como
pudo de las cronologias
encorsetadas. Hoy, en cambio,
ya no manifiesta ninguna
aversion por esa practica,

! Moses 1. Finley, “El Afio Uno”, en M.
1. Finley, Aspectos de la Antigiiedad.
Descubrimientos y disputas, traduccion
del inglés por Antonio Pérez-Ramos,
Barcelona, Ariel, 1975, p. 255.
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habida cuenta de como la ha
reinventado. Si bien atn
conserva mucho de divulgacién
histérica y de cansina
recoleccion de efemérides, la
exploracion de un “afio” tiene
poco ya, por asi decirlo, de
“cronolégico” y mucho mds de
“topografico”, puesto que es
objetivado como si de un
territorio se tratase. En este
sentido, recibe el mismo
tratamiento que cualquier otro
hecho, periodo o fenémeno
histérico. Lo que cabria
preguntarse es cudnto
contribuye al conocimiento del
pasado tal conjuro y a qué tipo
de lectores se dirige, o sea, si
efectivamente incorpora
variables epistemoldgicas
innovadoras y abre nuevas
perspectivas para los
historiadores y el devenir de la
disciplina, o bien se limita a
reordenar lo mismo de siempre
de otro modo para un horizonte
de recepcién pretendidamente
masivo y no menos servicial
con las modas historiogréficas.
Durante las dltimas dos
décadas, varias obras abordaron
un afio determinado, sea
canonico o periférico. De
aquellas que cuentan con
version castellana, en 2001, dos
historias acudieron al primer
modelo: John E. Wills Jr. con
1688. Una historia global, y
Margaret MacMillan con Paris,
1919. Seis meses que
cambiaron el mundo. El
segundo modelo tuvo en
1177 a. C. El afio en que la
civilizacion se derrumbo (2014)
de Eric H. Cline, y en 1913. Un
ario hace cien aiios (2018) del
alemdn Florian Illies sus
principales expresiones. En
todos los casos, estas
investigaciones intentaron
armonizar la escala global en
boga con la identificacion
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simbdlica de un afio que sirve
como nucleo individual
centripeto, modelo que también
se encuentra en El afio 1000.
Como los primeros
exploradores iniciaron la
globalizacion (2020) de Valerie
Hansen. En el ambito local,
Ernesto Bohoslavsky lanz6 en
2023 la serie Afios Cruciales
con un espiritu menos
complaciente hacia los estudios
globales y mds sensible a la
iconicidad que cada afio
representa para la memoria
colectiva. Alli, los historiadores
convocados suelen tomar un
afio ya consagrado por la
historia argentina, como 1810 o
1983, lo interrogan como punto
de referencia y, a partir de alli,
abren diferentes circulos
concéntricos y escalas de
andlisis sobre multiples
aspectos. En Francia, Patrick
Boucheron lanzé un modelo
mds cronoldgico y global en
Histoire mondiale de la France
(2017), una obra de divulgacion
publicada bajo su direccién y
con gran éxito de ventas, donde
cada uno de los capitulos giraba
en torno de un afio no
necesariamente candnico de la
historia francesa, en conexion
con otras dreas culturales. En
2022, Boucheron volvio a
probar el mismo experimento,
pero a escala universal (y
sumaria) en Fechas que
hicieron historia. Diez formas
de crear un acontecimiento. En
el marco de tal concierto,
aparece 19606, année mirifique
de Antoine Compagnon, que se
ha dispuesto a convertir este
afio aparentemente sin mérito ni
gracia memorables en un
momento intelectual de
envergadura para el mundo
francés. Y para ello, toma como
principal modelo uno de los
capitulos de Los miserables de

Victor Hugo, titulado “El afio
18177, con el fin de recuperar
“la fisonomia de un afo” a
través de “los rincones
ignorados por la historia”.
Conviene precisar, ante todo,
que Compagnon no es un
historiador fout court sino un
tedrico de la literatura que, no
obstante, siempre ha pensado
las letras y la cultura en un
marco histdrico concreto al
modo, por ejemplo, de Paul
Bénichou o de Marc Fumaroli.
De hecho, salvo su tesis
doctoral, dirigida por Julia
Kristeva y base de su primera
obra de 1979, La segunda mano
o el trabajo de la cita, buena
parte de las subsiguientes, La
Troisieme République des
Lettres (1983), Connaissez-vous
Brunetiere? (1997) o Los
antimodernos (2005), entre
varias otras, van incorporando
un historicismo cada vez mas
ostensible que parece
inscribirse en la linea del mejor
Gustave Lanson (1857-1934),
el célebre critico e historiador
francés de la literatura. Con
todo, desde la publicacion en
2009 de Le cas Bernard Fay.
Du Collége de France a
I’indignité nationale, pero,
sobre todo, desde 2017 con Les
Chiffonniers de Paris, se
percibe un cambio de rumbo en
sus intereses de investigacion.
Mientras en la primera obra
examino la figura individual de
Bernard Fay (1893-1978),
profesor del College de France,
director de la Biblioteca
Nacional y artifice de la
represion antimasonica durante
el régimen de Vichy, en la
segunda reconstruyé un grupo
social, los “traperos” del siglo
XIX, quienes, durante las
madrugadas, con pesas y farola
en mano junto a una cesta de
mimbre a sus espaldas, eran los



encargados de recolectar todo
tipo de desechos como trapos,
huesos, pedazos de madera o
cartones que, luego, la industria
reutilizaba para diversos
propdsitos. Estas obras,
publicadas, respectivamente,
por las colecciones La Suite des
Temps y Bibliotheque illustrée
des Histoires, de Gallimard,
permitian ya barruntar dénde
Compagnon queria situar esta
nueva via de trabajo, algo que
con 1966, année mirifique
(comodamente inserta en la
sefiera Bibliotheque des
Histoires, dirigida por Pierre
Nora en la misma editorial) ya
no ofrece ninguna duda: como
Tzvetan Todorov en su
momento, Compagnon ha
devenido historiador de la
cultura y las ideas o, al menos,
eso es lo que sugiere el
ecosistema editorial de su
ultima produccién. De hecho,
en 2020, habia inspirado y
participado en la obra Histoire
et historiens des idées, dirigida
por Alexandre de Vitry y David
Simonetta, con un ensayo sobre
Paul Hazard,? figura que, de
algin modo, funcioné como el
vaso comunicante hacia el tipo
de historia que actualmente
practica: intelectual e
historicista, pero claramente
derivada de la historia de la
literatura. Asimismo, cabe
advertir que esta obra es, en
realidad, el producto de un
seminario que Compagnon
dicté en el College de France
en 2011 titulado 1966: Annus
mirabilis, junto a un elenco de

% Antoine Compagnon, “Paul Hazard
transatlantique”, en A. de Vitry y D.
Simonetta (dirs.), Histoire et historiens
des idées. Figures, méthodes, problémes,
Paris, College de France, Conférences,
2020.

intelectuales, algunos de ellos
implicados en el relato de 1966,
année mirifique, como Pierre
Nora o Gérard Genette.

Asi pues, la obra se presenta
como un explicito exponente de
tal hibrida deriva: organizada
en trece capitulos, solo la mitad
de ella escapa a las intrigas
literarias de aquel afo, sin que
la otra mitad se vea por
completo excluida de
cuestiones directa o
indirectamente asociadas con el
mundillo de las letras: los
nuevos intelectuales; la cultura
joven; la cinematografia de un
Robert Bresson o de un Jean-
Luc Goddard; la disputa entre
Michel Foucault y Jean-Paul
Sartre; el estructuralismo
althusseriano y lacaniano; el
affaire que desat6 la obra de
Jean-Frangois Steiner,
Treblinka. La sublevacion de un
campo de exterminio, y un
ultimo capitulo que oficia como
conclusién y predimbulo del
emblemadtico 1968. Los
restantes estdn dedicados a las
“vacas sagradas” de la vieja
literatura adn en activo en aquel
afio, como Frangois Mauriac y
Louis Aragon; la inesperada
pasion lectora que desata la
obra de Marcel Proust
secundada por la traduccién
francesa de su biograffa, una
obra tan admirable como
resistida, escrita nada menos
que por un inglés, George
Painter; la célebre disputa entre
Raymond Picard y Roland
Barthes que anuncia el fin de la
vieja critica literaria; el
movimiento estructuralista en
literatura y la nueva lectura de
la lingiifstica saussureana; la
eclosion de la nouveau roman 'y
los diversos escandalos
culturales que debi6 afrontar el
escritor André Malraux
mientras oficiaba como

ministro del gobierno gaullista.
Se dirfa que Compagnon
recorre la cultura publica y
literaria de 1966 como un
fldneur y solo se detiene
cuando huele a tumulto y
altercado, tal como fueron
informados, provocados o
conducidos por los periddicos y
las revistas culturales, algunas
de las cuales aparecieron por
primera vez en ese momento
como La Quinzaine littéraire
(marzo) o Le Magazine
littéraire (noviembre). Pero que
la obra no llame a engafios: el
autor no la convierte en un
ejercicio tedrico, sino en objeto
de una crénica endiabladamente
factica siguiendo paso a paso
cada una de esas trifulcas a las
que incorpora datos
preciosistas, pequeias
digresiones de color o
resonancias contextuales que
permiten revivir ese momento
como si fuésemos
contemporaneos de todas ellas.
Es por este motivo que 7966,
année mirifique resultard
fascinante solo si nos dejamos
llevar por el asombro que
genera esa diferencia histérica
y por el impresionismo que
Compagnon utiliza para
guiarnos por las asperezas de
aquellos episodios. En cambio,
si lo que buscamos es una
historia intelectual que deje
alguna huella en la
reconstruccion de las ideas del
pasado, que profundice en el
valor agregado de los contextos
0 que represente alguna
escalada metodoldgica, la obra
depararda mas de una
frustracién. En el ambicioso
prélogo, titulado “Pourquoi
19667, Compagnon promete
un robusto fresco histdrico que,
las mds de las veces, luego
reduce a un plano anecdotario,
parisino y literario. En este
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sentido, su contribucion a la
nueva historiografia del “afio”
como eje explicativo agrega
otro tanteo interesante, pero,
como experimento anclado en
esa linea, continda dando
vueltas en circulos mientras
dibuja una trayectoria que no
permite ver, al menos atn,
donde reside el avance. Mas
sugestivo, por cierto, es el
modo en que Compagnon
prescribe la conversion de este
afio particular en sujeto
histérico mirifique.

La eleccién de 1966 como
momento intelectual mayor
responde, segun el autor, a una
convergencia “magica,
prodigiosa y deslumbrante” de
obras, discusiones y figuras.
Sin embargo, mas alla de estas
entusiastas adjetivaciones, el
término mirifique comprende,
desde el siglo xvIiI, un sentido
que Compagnon no retiene: es
profundamente irénico y, por
ende, cabria imaginar su
connotacién como lo opuesto
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de lo que literalmente insinda.
Si 1966 insiste con ser un afo
“estupendo”, también es un afio
de transicion donde la realidad
social y cultural que los
franceses vivencian ya se siente
como algo caduco, molesto y a
punto de desaparecer. Todo el
episodio donde el autor recrea
la censura de la pelicula
dirigida por Jacques Rivette,
Suzanne Simonin, la religieuse
de Denis Diderot, es un
magnifico cuadro de tal
malestar asi como de lo irénico
que fue aquel afio mirifique.
Pero tampoco es casual que
Henri Mendras, a quien
Compagnon toma como marco
social para pensar este afio,
haya advertido que 1966 marca
el comienzo del fin de los
Trente Glorieuses frente a la
emergencia de una “segunda
revolucion francesa” que
precipité el fin de campesinado,
la irrupcion de la masificada
generacion del baby-boom en el
espacio publico o el arribo

definitivo a la sociedad de
consumo, entre muchas otras
variables. Sin embargo y mas
alla de estos planos, la auténtica
ironfa de la obra no es sino la
confesion final de Compagnon:
“En realidad, les he contado mi
historia, 1966 fue solo un
pretexto. Todo el mundo tiene
la ilusién de que, al cabo de un
afio, nada ha cambiado y que
sigue siendo el mismo o la
misma. Pero, por supuesto, eso
es falso”. Una frase simple,
pero que, tal vez, encierre mas
de un nuevo camino para una
historiografia que necesita
regresar a la seduccion de la
diferencia y lo irrepetible para
hacer de un afio comtn y
corriente algo mds que un mero
indicio.
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Universidad Nacional
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CONICET



