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Lejos han quedado aquellos 
tiempos en que Fernand 
Braudel prevenía a los 
historiadores contra el 
“fetichismo de las fechas”, 
práctica que consideraba más 
propia de la crónica 
periodística que de la 
investigación histórica. Tal fue, 
de hecho, la propuesta de aquel 
manual que publicó en 1963, 
conocido en castellano como 
Las civilizaciones actuales, un 
título menos comprometido 
que el original, Grammaire des 
civilisations, destinado a los 
estudiantes franceses del 
último curso del nivel 
secundario. No obstante, ante 
semejante rechazo por las 
cronologías y el 
“acontecimiento”, la obra fue 
muy pronto retirada de la 
venta. Pese al apogeo que por 
entonces mantenía la historia 
“estructural” en el campo 
científico, se diría que había 
perdido su batalla contra esa 
historia tradicional que aún 
defendía el conservadurismo de 
las políticas educativas, batalla 
que tampoco tardaría en perder 
en el mundo académico, pero a 
manos de una vanguardia 
historiográfica. De hecho, los 
profundos cambios que se 
operaron en la disciplina a 
partir de los años 1970 
zanjaron la hegemonía 
braudeliana y dieron lugar a un 
progresivo regreso a lo 
singular, lo individual y lo 
contingente, un mundo 
histórico menos “inmóvil” y 
determinista, pero más incierto, 

reconquistado por los análisis a 
escala variable, los actores 
sociales, las representaciones 
imaginadas, los 
acontecimientos, la historia 
política, la biografía y todos 
los suministros actuales de 
nuestro oficio. 

En este marco de nuevas 
coordenadas metodológicas era 
solo cuestión de tiempo que la 
cronología reapareciera en el 
escenario bajo nuevas fórmulas, 
un retorno que, no obstante, es 
un tanto paradojal. Mientras la 
historia global clama desde 
hace dos décadas por un 
regreso a la “larga duración” 
braudeliana, varias obras 
vuelven a invocar el fetichismo, 
ya no de las fechas, sino de los 
años y, sobre todo, de un solo 
año para repensar un momento 
histórico y convertirlo en el 
epicentro de un estudio 
contextual expandido hacia lo 
precedente y lo subsecuente. 
Sin embargo, como novedad es 
parcialmente relativa. 

Hacer historia a partir de lo 
ocurrido durante un solo año 
sin que por ello la investigación 
se resienta como mera crónica 
es una práctica que cuenta con 
un noble linaje. Moses Finley 
ya lo advertía para el año 1  
d. C., “los años decisivos, como 
las batallas decisivas, 
constituyen entre los 
historiadores un vetusto y 
favorito tema. Algunos de ellos 
–1492, 1789, 1914– son harto 
obvios: los contemporáneos 
cultos no podían escapar al 
sentimiento de que estaba 

pasando algo grande, aunque no 
les fuese dado predecir todas 
las consecuencias. Es más 
frecuente, empero, que los 
grandes procesos históricos 
comiencen de manera invisible 
y que sea solo mucho después, 
al considerar lo pretérito, 
cuando se consiga encontrar la 
fecha clave”.1 Por cierto, obras 
tan disímiles como L’An I de la 
liberté de Albert Soboul (1939), 
El telegrama Zimmermann de 
Barbara Tuchman (1958) o El 
45 de Félix Luna (1968) habían 
reconstruido lo sucedido a lo 
largo de un año, pero con una 
idea de crónica aún dominada 
por agudas explicaciones 
fácticas y causales. En suma, si 
bien la objetivación de los años 
siempre contó con una 
presencia intermitente en la 
historiografía, el ingreso al 
siglo xxi despertó nuevas 
pasiones hacia los distritos de 
doce meses, en parte, como 
derivación de los “lugares de la 
memoria” y del nuevo culto por 
las conmemoraciones. De allí, 
en fin, lo extraño de este 
regreso para una disciplina que, 
tras la segunda posguerra, 
intentó desprenderse como 
pudo de las cronologías 
encorsetadas. Hoy, en cambio, 
ya no manifiesta ninguna 
aversión por esa práctica, 

1 Moses I. Finley, “El Año Uno”, en M. 
I. Finley, Aspectos de la Antigüedad. 
Descubrimientos y disputas, traducción 
del inglés por Antonio Pérez-Ramos, 
Barcelona, Ariel, 1975, p. 255.
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habida cuenta de cómo la ha 
reinventado. Si bien aún 
conserva mucho de divulgación 
histórica y de cansina 
recolección de efemérides, la 
exploración de un “año” tiene 
poco ya, por así decirlo, de 
“cronológico” y mucho más de 
“topográfico”, puesto que es 
objetivado como si de un 
territorio se tratase. En este 
sentido, recibe el mismo 
tratamiento que cualquier otro 
hecho, período o fenómeno 
histórico. Lo que cabría 
preguntarse es cuánto 
contribuye al conocimiento del 
pasado tal conjuro y a qué tipo 
de lectores se dirige, o sea, si 
efectivamente incorpora 
variables epistemológicas 
innovadoras y abre nuevas 
perspectivas para los 
historiadores y el devenir de la 
disciplina, o bien se limita a 
reordenar lo mismo de siempre 
de otro modo para un horizonte 
de recepción pretendidamente 
masivo y no menos servicial 
con las modas historiográficas. 

Durante las últimas dos 
décadas, varias obras abordaron 
un año determinado, sea 
canónico o periférico. De 
aquellas que cuentan con 
versión castellana, en 2001, dos 
historias acudieron al primer 
modelo: John E. Wills Jr. con 
1688. Una historia global, y 
Margaret MacMillan con París, 
1919. Seis meses que 
cambiaron el mundo. El 
segundo modelo tuvo en  
1177 a. C. El año en que la 
civilización se derrumbó (2014) 
de Eric H. Cline, y en 1913. Un 
año hace cien años (2018) del 
alemán Florian Illies sus 
principales expresiones. En 
todos los casos, estas 
investigaciones intentaron 
armonizar la escala global en 
boga con la identificación 

simbólica de un año que sirve 
como núcleo individual 
centrípeto, modelo que también 
se encuentra en El año 1000. 
Cómo los primeros 
exploradores iniciaron la 
globalización (2020) de Valerie 
Hansen. En el ámbito local, 
Ernesto Bohoslavsky lanzó en 
2023 la serie Años Cruciales 
con un espíritu menos 
complaciente hacia los estudios 
globales y más sensible a la 
iconicidad que cada año 
representa para la memoria 
colectiva. Allí, los historiadores 
convocados suelen tomar un 
año ya consagrado por la 
historia argentina, como 1810 o 
1983, lo interrogan como punto 
de referencia y, a partir de allí, 
abren diferentes círculos 
concéntricos y escalas de 
análisis sobre múltiples 
aspectos. En Francia, Patrick 
Boucheron lanzó un modelo 
más cronológico y global en 
Histoire mondiale de la France 
(2017), una obra de divulgación 
publicada bajo su dirección y 
con gran éxito de ventas, donde 
cada uno de los capítulos giraba 
en torno de un año no 
necesariamente canónico de la 
historia francesa, en conexión 
con otras áreas culturales. En 
2022, Boucheron volvió a 
probar el mismo experimento, 
pero a escala universal (y 
sumaria) en Fechas que 
hicieron historia. Diez formas 
de crear un acontecimiento. En 
el marco de tal concierto, 
aparece 1966, année mirifique 
de Antoine Compagnon, que se 
ha dispuesto a convertir este 
año aparentemente sin mérito ni 
gracia memorables en un 
momento intelectual de 
envergadura para el mundo 
francés. Y para ello, toma como 
principal modelo uno de los 
capítulos de Los miserables de 

Victor Hugo, titulado “El año 
1817”, con el fin de recuperar 
“la fisonomía de un año” a 
través de “los rincones 
ignorados por la historia”.

Conviene precisar, ante todo, 
que Compagnon no es un 
historiador tout court sino un 
teórico de la literatura que, no 
obstante, siempre ha pensado 
las letras y la cultura en un 
marco histórico concreto al 
modo, por ejemplo, de Paul 
Bénichou o de Marc Fumaroli. 
De hecho, salvo su tesis 
doctoral, dirigida por Julia 
Kristeva y base de su primera 
obra de 1979, La segunda mano 
o el trabajo de la cita, buena 
parte de las subsiguientes, La 
Troisième République des 
Lettres (1983), Connaissez-vous 
Brunetière? (1997) o Los 
antimodernos (2005), entre 
varias otras, van incorporando 
un historicismo cada vez más 
ostensible que parece 
inscribirse en la línea del mejor 
Gustave Lanson (1857-1934), 
el célebre crítico e historiador 
francés de la literatura. Con 
todo, desde la publicación en 
2009 de Le cas Bernard Faÿ. 
Du Collège de France à 
l’indignité nationale, pero, 
sobre todo, desde 2017 con Les 
Chiffonniers de Paris, se 
percibe un cambio de rumbo en 
sus intereses de investigación. 
Mientras en la primera obra 
examinó la figura individual de 
Bernard Faÿ (1893-1978), 
profesor del Collège de France, 
director de la Biblioteca 
Nacional y artífice de la 
represión antimasónica durante 
el régimen de Vichy, en la 
segunda reconstruyó un grupo 
social, los “traperos” del siglo 
xix, quienes, durante las 
madrugadas, con pesas y farola 
en mano junto a una cesta de 
mimbre a sus espaldas, eran los 
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encargados de recolectar todo 
tipo de desechos como trapos, 
huesos, pedazos de madera o 
cartones que, luego, la industria 
reutilizaba para diversos 
propósitos. Estas obras, 
publicadas, respectivamente, 
por las colecciones La Suite des 
Temps y Bibliothèque illustrée 
des Histoires, de Gallimard, 
permitían ya barruntar dónde 
Compagnon quería situar esta 
nueva vía de trabajo, algo que 
con 1966, année mirifique 
(cómodamente inserta en la 
señera Bibliothèque des 
Histoires, dirigida por Pierre 
Nora en la misma editorial) ya 
no ofrece ninguna duda: como 
Tzvetan Todorov en su 
momento, Compagnon ha 
devenido historiador de la 
cultura y las ideas o, al menos, 
eso es lo que sugiere el 
ecosistema editorial de su 
última producción. De hecho, 
en 2020, había inspirado y 
participado en la obra Histoire 
et historiens des idées, dirigida 
por Alexandre de Vitry y David 
Simonetta, con un ensayo sobre 
Paul Hazard,2 figura que, de 
algún modo, funcionó como el 
vaso comunicante hacia el tipo 
de historia que actualmente 
practica: intelectual e 
historicista, pero claramente 
derivada de la historia de la 
literatura. Asimismo, cabe 
advertir que esta obra es, en 
realidad, el producto de un 
seminario que Compagnon 
dictó en el Collège de France 
en 2011 titulado 1966: Annus 
mirabilis, junto a un elenco de 

2 Antoine Compagnon, “Paul Hazard 
transatlantique”, en A. de Vitry y D. 
Simonetta (dirs.), Histoire et historiens 
des idées. Figures, méthodes, problèmes, 
París, Collège de France, Conférences, 
2020.

intelectuales, algunos de ellos 
implicados en el relato de 1966, 
année mirifique, como Pierre 
Nora o Gérard Genette.

Así pues, la obra se presenta 
como un explícito exponente de 
tal híbrida deriva: organizada 
en trece capítulos, solo la mitad 
de ella escapa a las intrigas 
literarias de aquel año, sin que 
la otra mitad se vea por 
completo excluida de 
cuestiones directa o 
indirectamente asociadas con el 
mundillo de las letras: los 
nuevos intelectuales; la cultura 
joven; la cinematografía de un 
Robert Bresson o de un Jean-
Luc Goddard; la disputa entre 
Michel Foucault y Jean-Paul 
Sartre; el estructuralismo 
althusseriano y lacaniano; el 
affaire que desató la obra de 
Jean-François Steiner, 
Treblinka. La sublevación de un 
campo de exterminio, y un 
último capítulo que oficia como 
conclusión y preámbulo del 
emblemático 1968. Los 
restantes están dedicados a las 
“vacas sagradas” de la vieja 
literatura aún en activo en aquel 
año, como François Mauriac y 
Louis Aragon; la inesperada 
pasión lectora que desata la 
obra de Marcel Proust 
secundada por la traducción 
francesa de su biografía, una 
obra tan admirable como 
resistida, escrita nada menos 
que por un inglés, George 
Painter; la célebre disputa entre 
Raymond Picard y Roland 
Barthes que anuncia el fin de la 
vieja crítica literaria; el 
movimiento estructuralista en 
literatura y la nueva lectura de 
la lingüística saussureana; la 
eclosión de la nouveau roman y 
los diversos escándalos 
culturales que debió afrontar el 
escritor André Malraux 
mientras oficiaba como 

ministro del gobierno gaullista. 
Se diría que Compagnon 
recorre la cultura pública y 
literaria de 1966 como un 
flâneur y solo se detiene 
cuando huele a tumulto y 
altercado, tal como fueron 
informados, provocados o 
conducidos por los periódicos y 
las revistas culturales, algunas 
de las cuales aparecieron por 
primera vez en ese momento 
como La Quinzaine littéraire 
(marzo) o Le Magazine 
littéraire (noviembre). Pero que 
la obra no llame a engaños: el 
autor no la convierte en un 
ejercicio teórico, sino en objeto 
de una crónica endiabladamente 
fáctica siguiendo paso a paso 
cada una de esas trifulcas a las 
que incorpora datos 
preciosistas, pequeñas 
digresiones de color o 
resonancias contextuales que 
permiten revivir ese momento 
como si fuésemos 
contemporáneos de todas ellas. 
Es por este motivo que 1966, 
année mirifique resultará 
fascinante solo si nos dejamos 
llevar por el asombro que 
genera esa diferencia histórica 
y por el impresionismo que 
Compagnon utiliza para 
guiarnos por las asperezas de 
aquellos episodios. En cambio, 
si lo que buscamos es una 
historia intelectual que deje 
alguna huella en la 
reconstrucción de las ideas del 
pasado, que profundice en el 
valor agregado de los contextos 
o que represente alguna 
escalada metodológica, la obra 
deparará más de una 
frustración. En el ambicioso 
prólogo, titulado “Pourquoi 
1966?”, Compagnon promete 
un robusto fresco histórico que, 
las más de las veces, luego 
reduce a un plano anecdotario, 
parisino y literario. En este 
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sentido, su contribución a la 
nueva historiografía del “año” 
como eje explicativo agrega 
otro tanteo interesante, pero, 
como experimento anclado en 
esa línea, continúa dando 
vueltas en círculos mientras 
dibuja una trayectoria que no 
permite ver, al menos aún, 
dónde reside el avance. Más 
sugestivo, por cierto, es el 
modo en que Compagnon 
prescribe la conversión de este 
año particular en sujeto 
histórico mirifique.

La elección de 1966 como 
momento intelectual mayor 
responde, según el autor, a una 
convergencia “mágica, 
prodigiosa y deslumbrante” de 
obras, discusiones y figuras. 
Sin embargo, más allá de estas 
entusiastas adjetivaciones, el 
término mirifique comprende, 
desde el siglo xviii, un sentido 
que Compagnon no retiene: es 
profundamente irónico y, por 
ende, cabría imaginar su 
connotación como lo opuesto 

de lo que literalmente insinúa. 
Si 1966 insiste con ser un año 
“estupendo”, también es un año 
de transición donde la realidad 
social y cultural que los 
franceses vivencian ya se siente 
como algo caduco, molesto y a 
punto de desaparecer. Todo el 
episodio donde el autor recrea 
la censura de la película 
dirigida por Jacques Rivette, 
Suzanne Simonin, la religieuse 
de Denis Diderot, es un 
magnífico cuadro de tal 
malestar así como de lo irónico 
que fue aquel año mirifique. 
Pero tampoco es casual que 
Henri Mendras, a quien 
Compagnon toma como marco 
social para pensar este año, 
haya advertido que 1966 marca 
el comienzo del fin de los 
Trente Glorieuses frente a la 
emergencia de una “segunda 
revolución francesa” que 
precipitó el fin de campesinado, 
la irrupción de la masificada 
generación del baby-boom en el 
espacio público o el arribo 

definitivo a la sociedad de 
consumo, entre muchas otras 
variables. Sin embargo y más 
allá de estos planos, la auténtica 
ironía de la obra no es sino la 
confesión final de Compagnon: 
“En realidad, les he contado mi 
historia, 1966 fue solo un 
pretexto. Todo el mundo tiene 
la ilusión de que, al cabo de un 
año, nada ha cambiado y que 
sigue siendo el mismo o la 
misma. Pero, por supuesto, eso 
es falso”. Una frase simple, 
pero que, tal vez, encierre más 
de un nuevo camino para una 
historiografía que necesita 
regresar a la seducción de la 
diferencia y lo irrepetible para 
hacer de un año común y 
corriente algo más que un mero 
indicio. 
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