
Lecturas: Conversación sobre Civilización.  
Historia de un concepto, de José Emilio Burucúa

DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas30.1705 Prismas, Nº 30, 2026      237

Civilización: praxis  
y pensamiento

Hugo Vezzetti

Muchas gracias a Gastón por este libro 
extraordinario. De las cosas que se han dicho 
quiero destacar el hecho de que este libro –una 
reflexión no solo sobre la civilización en la 
cultura occidental sino incluso sobre los diáogos 
posibles que van más allá del Occidente– se haya 
escrito en este apartado –al menos 
geográficamente– lugar del mundo, nos hace 
sentir orgullosos. Algo así como el orgullo de la 
tribu: uno de nosotros fue capaz de escribir esto.

No es una historia de los conceptos, que 
busque ceñirse a las definiciones o a los debates 
de ideas. Y no me parece tan importante definir 
su género. En todo caso las ideas, figuras, 
valores, se mezclan, van y vienen en contextos, 
épocas y situaciones, en un tiempo largo. Sobre 
todo –lo mejor del libro– en situaciones que 
conmovieron las representaciones y los usos, lo 
que llama la “praxis” de la civilización, en 
guerras y violencias, como la Guerra Civil en los 
EE. UU., Napoleón y Egipto, el colonialismo en 
África y China, las guerras mundiales. Es un 
trabajo extraordinariamente fundado, que se basa 
en las referencias, los textos, con un sesgo 
ensayístico fuerte, en el que aparecen la primera 
persona y la opinión propia. No elude la toma de 
posición y las experiencias personales, memorias 
y amistades. Agregaría: con un sesgo moral que, 
creo, tiene que ver con una voluntad normativa, 
en el proyecto de un libro futuro que busca 
definir una civilización ideal o a realizar.

Los capítulos abarcan momentos clave de una 
historia del término civilización, que no puede 
separarse obviamente de las críticas políticas y 
morales, de los lados oscuros, de los usos y de 
las consecuencias prácticas, políticas y 
económicas. Se refiere, como dije, a la praxis de 
la civilización. Yo diría que el libro explora una 
praxis de la civilización pero también un 
pensamiento de la civilización, que obviamente 
no solo no coinciden, sino que pueden terminar 
absolutamente enfrentados. Y me parece claro 
que el libro interroga y procura desmontar el 
mito –yo uso el término mito– de la civilización 
europea occidental. Hay una intención 
deconstructiva en el libro, para usar un término 
de la jerga académica. Se explora el contraste 

entre una noción asociada a valores, desde la 
Antigüedad, los caminos, las ideas, las prácticas 
de un sujeto virtuoso (la definición de Dante es 
extraordinaria en ese sentido), y la realidad 
diferente de las acciones y las prácticas. 

Esto es lo que aparece en el prólogo, en el que 
se anuncia una continuación a partir de un 
constructo cercano a ese ideal: las notas que en 
esta historia podrían sostener otra praxis de la 
civilización –la curialización de los guerreros, el 
cultivo de las flores y la gastronomía, la poesía 
lírica, las traducciones, la medicina y el 
cuidado–. Proyecta algo así como la contrafigura 
del mito en una civilización del encuentro y la 
convivencia, sobre la que volveré. Lo importante 
es que esa otra figura, un poco utópica, de la 
civilización también tiene su historia. Hay un 
cierto desacople entre el constructo del prólogo y 
las setecientas páginas que vienen después. En 
todo caso, creo que, leído desde el prólogo, el 
libro es como un primer momento deconstructivo 
de eso que quiere continuar. 

Respecto del prólogo, y para ir un poco a los 
temas que están propuestos para la discusión, 
quiero referirme al lugar de Norbert Elias, una 
“piedra fundamental”, dice Burucúa, del trabajo. 
Las ideas de Elias van más allá del 
acortesamiento, o la curialización de los 
guerreros. Él propone una teoría de la 
civilización que, además, expone como tal, algo 
que no es propósito de este ensayo de Gastón. 
Ideas sobre el tiempo, la socio y la psicogénesis, 
que se prolongan en las investigaciones sobre el 
deporte y las formas parlamentarias. Es un 
pensamiento que proviene de lecturas de Freud, 
pero también de otros, alrededor de la tesis de 
una correlación entre la sociogénesis y la 
psicogénesis: el alejamiento, digamos así, de la 
pulsión o de la animalidad en los seres humanos. 
Y la idea de la configuración y la 
interdependencia es lo que le permite ir del siglo 
xvii o xviii hasta las formas del deporte, y tantos 
otros temas, en períodos más contemporáneos. 

Creo que el libro de Gastón se mide con el de 
Elias. Por supuesto, hay una relación fundamental 
en las condiciones mismas de producción del 
libro. Elias escribe en 1939, tiempos oscuros, de 
incertidumbre respecto de su desenlace. Nosotros 
sabemos cómo iban a terminar, pero él no lo 
sabía. Y este libro también está escrito en tiempos 
de incertidumbre, que no ha hecho sino agravarse. 
Pero, al mismo tiempo, este libro va más allá de 
Elias en la voluntad universalista, de concordia 
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entre civilizaciones, en esa flexión moral y en la 
duración más larga. Elias se centraba, más o 
menos, en la modernidad europea.

Ahora bien, el prólogo se desentiende un 
poco del libro. Creo que es como un gesto que 
podría llamarse vanguardista. Podría haber 
puesto: “Esto no es un prólogo”. Porque el 
prólogo habla más del libro que quiere hacer y 
menos de este que prologa. Es como si dijera 
“ahí está lo que escribí”, pero ahora estoy 
pensando en otra cosa. Esas cinco “notas 
esenciales” aparecen más bien como la 
proyección que como el resultado de esa historia. 
En todo caso, toma elementos de esa historia 
para pensar la proyección de una civilización 
posible de la concordia y la amistad. O de la 
felicidad, para recuperar el término del Dante. 

El corpus del libro es un trabajo enorme, muy 
erudito, no voy a insistir sobre esto. Basta 
recorrer el índice y lo que abarca. Podría haber 
sido una obra colectiva, enciclopédica, con 
capítulos a cargo de especialistas. Pero perdería 
lo que lo hace único: un relato personal, con su 
propia visión y sus preguntas, que operan como 
un hilo conductor de ese recorrido. Explora textos 
y autores que, en diversas lenguas y tradiciones, 
europeas y no europeas, discuten, horadan esa 
idea fijada, impuesta por el canon europeo. 

No solo da cuenta de un término polisémico y 
siempre sujeto a controversia –está claro que no 
es neutral–. Sino que siempre incluye lo 
contrario, nace de la oposición a eso que se 
define, negativamente, como el estado salvaje, la 
barbarie, un término que también es polisémico 
en sus sentidos y sus usos. Y no solo el sentido de 
la civilización es polivalente, sino que puede 
convertirse en lo contrario: la violencia y la 
guerra (la “barbarie”), por ejemplo, pueden ser 
exaltadas como un instrumento al servicio de la 
civilización. Lo mismo sucede con la religión 
que, según los tiempos y las circunstancias, puede 
ser una vía de la piedad y la misericordia, de la 
pacificación, o puede acompañar la dominación 
violenta de las formas del poder y el despotismo. 

Lo que me parece más interesante y mejor 
resuelto en ese recorrido es el proyecto mismo de 
un viaje que “fluya como un río”, como lo dice 
Burucúa. En todo caso, es clara la voluntad de 
una narración que incluye y necesita una 
representación de lo otro, lo ajeno, que refuerza, 
en todo caso, esa afirmación de superioridad y 
justifica una relación desigual con lo “inferior”, 
de otras sociedades o culturas. Sea bajo las 

formas más violentas de la dominación despótica, 
las masacres o la esclavitud. Sea a partir de un 
paralelo con un proceso evolutivo: las 
civilizaciones evolucionan de la infancia a la 
madurez. Y así como los mayores, los maduros, 
educan y dominan, controlan si se quiere, a los 
niños, las civilizaciones superiores, occidentales, 
tienen esa misión, en todo caso menos violenta 
en el enunciado, pero igualmente de dominación 
sobre las civilizaciones inferiores. 

Por eso destaco particularmente ese recorrido 
por una tradición crítica que denuncia la barbarie 
en la propia acción de la civilización. Y así como 
está desplegada la polisemia de la civilización, 
quizás habría que desplegar la polisemia de la 
barbarie. Esa crítica rompe el esquema evolutivo, 
no hay en ese proceso una superación de la 
barbarie, sino que en sus resultados produce otra 
barbarie. Y quizá lo más logrado del libro es esa 
genealogía de las miradas críticas que detrás de 
la figura del proceso de la civilización ve los 
modos del poder y la dominación.  

Por otra parte, las ideas nacen, y son un eco, 
de acontecimientos que recorren una historia, 
digamos, traumática de la modernidad y de 
nuestro tiempo. Una modernidad pensada, 
pautada, a partir de los derrumbes, del quiebre y 
de los límites que de alguna manera sacuden, 
conmueven la conciencia, intelectual y moral,  
de Occidente. Sobre todo, las masacres y 
violencias que se desencadenan entre sociedades 
“civilizadas”. Y aparece esa extensión, paradójica 
y contradictoria, que es la globalización del 
término. Una globalización de las ideas que 
sirven como un prisma de procesos más largos  
de expansión del capitalismo, del comercio, de 
las artes, de las instituciones políticas...,  
que encuentran otras tradiciones preexistentes,  
en otras culturas y otras lenguas. 

Ahí se arma una historia diferente, en que se 
distingue la praxis de la civilización del 
pensamiento de la civilización. Ya no es una 
historia de los usos violentos, de dominio, sino 
de los efectos en el terreno de las ideas y del 
pensamiento. La difusión y las lecturas abren un 
camino de intercambios, traducciones, 
encuentros, que incorporan y transforman el 
término en espacios culturales no europeos. En 
Rusia, China, Japón y África, América Latina, se 
muestra que la polivalencia puede operar en un 
sentido positivo, si se quiere. Da lugar a una 
recepción abierta y diversa, que tiene 
consecuencias en los modos en que otras 
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sociedades se piensan y se proyectan. Es muy 
claro en el caso de Rusia: los capítulos sobre 
Rusia son extraordinarios, eso solo podría 
justificar un libro. 

Insertada en otros espacios culturales y en 
otras lenguas, la figura de la civilización sirve 
para pensar otros problemas: la nación, la 
identidad, la lengua y la cultura. En esa otra 
historia del término hay resistencia, hay luchas, y 
al mismo tiempo hay diálogo y una conversación 
posible entre culturas. Nace la idea y el valor de 
las civilizaciones, en plural. De modo que por 
encima de la desigualdad en las relaciones 
materiales, militares, mercantiles, emerge esta 
otra historia de las traducciones, las lecturas y 
debates, en un encuentro menos desigual. Y creo 
que en esa conversación posible juega un papel 
central la traducción. El énfasis en la traducción 
tiene que ver con la idea de una civilización que 
se globaliza no a través del poder, sino a través 
del diálogo y de la discusión. Creo que el modo 
en que el libro va tramando esa conjunción entre 
las miradas críticas europeas y no europeas es 
algo muy logrado y muy original. 

Finalmente, el recorrido de la praxis de la 
civilización y del choque entre el acontecimiento 
y las ideas encuentra un desemboque en el 
capítulo que está designado para la discusión, el 
de la Segunda Guerra Mundial. El libro no 
termina ahí, pero hay allí un cierto punto de 
llegada. Y ahí están los autores –que son todos 
europeos–, que considera capaces de iluminar la 
idea y el valor de la civilización, a partir sobre 
todo de cuestionar o suspender la idea misma del 
ascenso o el progreso: Elias, Huizinga, Arendt, 
Freud, Simone Weil.

Alrededor de esto voy a proponer algunos 
problemas generales para la discusión de este 
capítulo. Primero, a la luz de estos resultados, en 
una mirada histórica, en un juicio que no se 
separa del juicio sobre el presente, es cada vez 
más difícil sostener una definición positiva de la 
civilización. Algo se dice en el libro: no solo no 
puede ser pensada sin esa figura de lo opuesto, 
de lo rechazado, sino que parece más fácil definir 
la barbarie, la negación o el retroceso respecto 
por lo menos de ese ideal de virtud, de buena 
sociedad y felicidad, que viene de la Antigüedad. 
Entonces, eso que Elias pensaba como el 
“derrumbe” civilizatorio en Alemania –y se 
sentía particularmente compelido a responder por 
Alemania–, en realidad no se limita a Alemania. 
Es claro que el derrumbe de la Segunda Guerra 

no es solo de Alemania, aunque haya aparecido 
allí en su forma más cruel y desmesurada. Y ahí 
es donde saltan las analogías con el tiempo 
presente. Y quizás es la razón de que se haya 
elegido este capítulo para la discusión. ¿Cómo 
recuperar para el futuro algo de ese ideal que 
parece perdido?

Segundo. Se mantiene de cualquier manera en 
estos autores la idea del proceso, de una 
dinámica que se extiende en el tiempo. Es claro 
en el caso de Freud. La civilización sería un 
proceso interminable, pero al mismo tiempo es 
un ideal incumplido, pensada como aquello que 
busca resistir o reparar eso que está siempre ahí: 
la violencia, la fuerza de las pulsiones, o el mal, 
en un sentido más cristiano, en el caso de Simone 
Weil. De ahí surge en Weil las ideas del 
sacrificio, también interminable, y de la 
redención. Me quedo con Freud, por las mismas 
razones por las que Gastón habla de sus 
preferencias y sus prejuicios. 

En Freud hay dos indicaciones alrededor de 
ese proceso. Por un lado, una tópica de la 
civilización: puede haber ascenso en el nivel de la 
conciencia, sea del sujeto o de la comunidad, 
pero es un efecto de superficie respecto de esa 
otra dimensión que sigue ahí, de la violencia y la 
muerte. La segunda indicación concierne a la idea 
freudiana de las pulsiones de vida y de muerte. 
Freud toma algo que viene de la ciencia de la 
vida, que es de Bichat. Cuando tiene que definir 
la vida, dice Bichat: “la vida es el conjunto de 
funciones que resisten a la muerte”. Es decir, es 
desde la muerte que se puede definir la vida. Y en 
esta representación, que el propio Freud llama un 
“mito científico”, los procesos de muerte están en 
el origen. En verdad, Freud va más allá de Bichat 
porque plantea una suerte de prioridad ontológica 
de la pulsión de muerte, que busca volver al 
comienzo, al mundo inanimado, sin vida. Freud 
proyecta hasta ese límite su ficción.

Tercero, la evocación de Simone Weil acentúa 
la impugnación de la civilización de la fuerza 
desde el lugar de los débiles, el lugar de los 
vencidos. Ahí se presenta –más que en Freud, 
pero en Freud también está– el deslizamiento de 
una aproximación crítica a una dimensión 
trágica. Hay algo en esa representación de los 
fracasos de la civilización que se toca con lo 
irremediable, de la muerte, de la violencia y el 
mal. No hace falta decir que para Freud la cultura 
comienza con un asesinato, lo irremediable se 
sitúa en un mito histórico. En el caso de Weil, 
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impregnada de un cristianismo radicalizado, que 
encuentra sus raíces en la figura de la Caída y el 
sacrificio, ese fracaso ya no es histórico sino 
metafísico. Entonces, el mito científico (biológico 
e histórico) en Freud y el mito, podríamos decir, 
cristiano en Weil, coincidirían en esta 
preeminencia ontológica del mal. Convergen en 
esa visión trágica que condena a la civilización a 
una interminable operación de relleno, de 
reparación o de redención. Una dinámica que 
nunca termina de cumplir sus objetivos, pero que 
al mismo tiempo no deja de ser un fundamento 
de la vida y la cultura humanas.

Y aquí vuelvo al comienzo. Creo que Gastón 
propone o persigue su propio mito, en ese libro 
que promete y que ojalá escriba. La poesía lírica, 
la traducción, la medicina del cuidado, etc., 
ofrecen el esbozo de una proyección hacia algo 
así como una civilización de la convivencia y la 
amistad. Y queda abierta la pregunta: ¿cómo 

conciliar ese sesgo trágico que aparece en este 
punto de llegada del libro, que impone la 
dimensión ineluctable de la barbarie y el mal, 
con esa visión más reconciliada y universal, que 
está proyectada, pero que encuentra sus huellas 
en experiencias pasadas, en una página 
absolutamente extraordinaria, el atisbo de la 
felicidad en Samay Huasi, en Chilecito? 

También la representación del bien tiene su 
historia. Un autor que seguramente Gastón 
conoce, Jean Delumeau, primero escribió la 
historia del mal, del miedo, del pecado; es su 
obra más conocida. Y terminó con una historia 
del paraíso, un libro menos citado. Encuentro un 
paralelo, y espero que ese nuevo libro que 
promete pueda proporcionarnos, con la misma 
inteligencia, erudición y pasión, otra historia de 
la civilización, la larga realización, quizá 
necesariamente fallida pero de cualquier manera 
deseada, del paraíso. o


