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En junio de 2026, como una irénica contingencia,
tuvo lugar un doble acontecimiento que involucrd
a dos de los historiadores mds destacados del
siglo xx. El dia 17, a los 87 afios, falleci6 Carlo
Ginzburg en la ciudad de Bolonia. Poco después,
en una ceremonia emotiva, Marc Bloch ingresaba
al Pante6n en reconocimiento de su participacion
en la resistencia antifascista durante la ocupacién
de Francia en la Segunda Guerra Mundial. En ese
contexto habia producido el manuscrito de su
ultimo libro, publicado péstumamente con el
titulo Apologie pour I’histoire, y habia perdido la
vida, después de ser detenido, torturado y
ejecutado por la Gestapo en 1944, a los 57 afios
de edad.

En cuanto a Ginzburg, no fueron pocos los
pasajes de su obra en los que se esmerd por
explicitar su deuda intelectual con Marc Bloch.
En 2015, invitado a producir un prefacio a la
compilacion de sus escritos sobre Bloch,
Ginzburg escribi6: “aprendemos de los vivos y
de los muertos; y entre los muertos, Marc Bloch
ha sido (junto a Erich Auerbach y Aby Warburg)
el estudioso del cual més he aprendido yo”.* En
aquel momento, aclaraba que esta “conversacion
imaginaria” habia durado mds de medio siglo y
que nunca cesaria de interrogarse acerca de la
obra de su predecesor francés, lo que se refleja
en una permanente indagacion, que dur6 hasta el
final de su vida, alrededor de un hilo que los
conectaba muy especialmente: la cuestion de lo
falso como objeto historiogréfico. Ese punto de
costura entre ambas trayectorias llegd a suscitar,
en los dltimos anos, una reflexion sobre la
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historia de las noticias falsas, una mirada hacia el
pasado desde un acuciante presente marcado por
la llamada “posverdad”.*

1.

El interés por la historia de las noticias falsas y
de los rumores remite, indefectiblemente, a las
investigaciones de la primera generacion de los
estudiosos vinculados a la revista Annales.> A
finales de 1921, Marc Bloch publicd, en la Revue
de synthése historique dirigida por Henri Berr, un
articulo sobre las noticias falsas en la Gran
Guerra.b Bloch habia participado en esa
contienda de principio a fin: ingresé al ejército
francés como suboficial, luego fue ascendido a
officier de renseignement, bajo el encargo de
recolectar y distribuir informacién sensible sobre
el enemigo para el Estado Mayor. Herido en
varias oportunidades e intoxicado con gas
venenoso, Bloch finalizé la experiencia bélica
con el rango de capitdn. Fue para él una vivencia
multifacética: conocié de cerca la guerra de
movimientos, pero también la ardua vida en las
trincheras en la region de Argonne, donde formé
parte de los contingentes de soldados que
combatieron en la batalla del Somme en 1916y,
al afio siguiente, en la batalla de Chemins des

* Fueron varias las intervenciones de Carlo Ginzburg sobre
este tema en los ultimos afios. Véase, por ejemplo: Carlo
Ginzburg, “Fake News?”, en Secularism and its Ambiguities:
Four Case Studies, Budapest, Central European University
Press, 2023, y Carlo Ginzburg, “Fake news? An old, new
story”, conferencia realizada en enero de 2022 en The House
of European History, cuya traduccién hemos realizado
especialmente para este nimero de Prismas.

3 La bibliografia sobre esta tradicién historiogréfica es
abundante, aunque varios libros brindan una mirada de
conjunto: Peter Burke, La revolucion historiogrdfica francesa.
La escuela de los Annales: 1929-1989, Barcelona, Gedisa,
2006; Jacques Revel, Las construcciones francesas del pasado,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001, y André
Burguiere, La Escuela de los Annales: una historia intelectual,
Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2009.
Estos autores, en especial Revel y Burguiére, han cuestionado
la idea de una “escuela de Annales”, porque brinda una imagen
demasiado coherente y homogénea sobre las diferentes
generaciones de historiadores que impulsaron dicha revista.
Este cuestionamiento tuvo su origen en los articulos publicados
por Burguiere y Revel a fines de los afios 1970, incluidos en
Nora Pagano y Pablo Buchbinder (comps.), La historiografia
[francesa contempordnea, Buenos Aires, Biblos, 1993.
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Dames.” Esta experiencia corporal, sumada a su
curiosidad y capacidad de observacion, se
conjugan en el articulo de 1921.

Inicialmente, se trataba de una suerte de
resefia critica de libros y articulos dedicados a la
cuestion de las noticias falsas y los rumores que
se publicaron en Francia e Inglaterra durante la
guerra y en los afios posteriores: Comment nait
un cycle de légendes, francs-tireurs et atrocités
en Belgique (1916), de Fernand van Langenhove;
el articulo de Charles W. Oman, “Rumours and
Legends during Wars from Ancient Times to
19187, fruto de una conferencia en la Royal
Historical Society, publicado en 1918 en la
revista de dicha asociacion; Légendes, prophéties
et superstitions de la Guerre (1919), de Albert
Dauzat, y los siete volimenes de Les Fausses
Nouvelles de la Grande Guerre (1918-1920), de
Lucien Graux.

Desde la mirada critica de Bloch, estas obras
sobre la propagacion de leyendas, profecias,
supersticiones y falsedades durante la contienda
compartian un prejuicio acerca de la credulidad de
los sectores populares y del potencial que esa masa
maleable tendria para que diplomaticos y estrategas
militares inclinaran a la “opinién publica” en favor
de un objetivo politico. De esa manera, aceptaban
implicitamente la tesis de la manipulacion de las
masas que en Francia constituia una significativa
tradicién intelectual, fortalecida por la irrupcion de
la Psicologia de las masas de Gustave Le Bon, una
obra que se transformo en un verdadero best-seller
desde su publicacion en 1895.

A pesar de ese aspecto de resefa critica, en el
articulo de Bloch se vislumbran las ideas e
hipétesis originales de investigacion que seran
retomadas afios mds tarde en su libro Los reyes
taumaturgos (1924). A partir de una reflexion
sobre la “psicologia del testimonio”, en esas
paginas Bloch conectaba un objeto especifico (las
fausses nouvelles) con un problema mas amplio y
fundamental para el método de la investigacion
histérica: cualquier “testimonio normal —escribia—
es siempre una ‘mezcla entre lo verdadero y lo
falso’”. Pocos parrafos después, afirmaba:

7 Sobre el itinerario de Bloch entre las dos guerras mundiales,
véase Annette Becker, “Préface”, en Marc Bloch, L’histoire, la
guerre, la résistance, Paris, Gallimard, 2006. Los afios de la
Gran Guerra ocupan un lugar importante en la clasica
biografia de Carole Fink, Marc Bloch: una vida para la
historia, Valencia, Publicaciones de la Universidad de
Valencia, 2004, pp. 63-85.

Los relatos falsos han sublevado a las multitudes.
Las noticias falsas, en toda la multiplicidad de sus
formas —simples chismes, imposturas, leyendas—,
han llenado la vida de la humanidad. ;Cémo
surgen? ;De qué elementos extraen su sustancia?
(Coémo se propagan, ganando en amplitud a
medida que pasan de boca en boca o de escrito en
escrito? Ninguna cuestién merece tanto apasionar
a quien ama reflexionar sobre la historia.?

Este pasaje revela dos dimensiones
fundamentales. En primer lugar, la temprana
reivindicacién de Bloch de lo falso como un tema
valido para la investigacién histdrica, un objeto
susceptible de ser analizado como cualquier otro.
Y, en segundo lugar, un encuadre de la historia
de lo falso que no se vislumbra como una mera
denuncia de la ignorancia, sino como una
reflexion critica sobre la fragilidad de los
sentidos, de la posicion del observador y, por lo
tanto, también del punto de vista del historiador.

En una significativa referencia, Bloch
mencionaba un “atentado simulado” que en 1902
organiz6 el crimindélogo austriaco Franz von Liszt
en la Universidad de Berlin. En esa pantomima,
dos alumnos fingieron una discusién en el aula
que culminé con uno de ellos apuntando un arma
contra el otro. La puesta en escena del profesor
lleg6 tan lejos que incluyd un disparo al aire,
mientras Von Liszt aparentaba estar mediando en
la situacion. Después de que los alumnos
beligerantes se retiraran, el profesor pidi6 a cada
estudiante de la clase, por separado, que le
contara su propia version de los hechos que
acababan de presenciar. El resultado fue que el
testimonio mads fiel contenia un cuarto de datos
falsos, mientras que algunos llegaban a
equivocarse en casi la totalidad de los detalles. Lo
que Von Liszt buscaba demostrar a sus alumnos
era la falibilidad del testimonio ocular, que en los
tribunales de justicia se utilizaba (y todavia hoy
se utiliza) para la condena de un acusado.

La alusion a este episodio le permitia a
Bloch construir una distincién fundamental
entre este tipo de invenciones “de laboratorio” y

8 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre...”, pp. 15-16. Aqui y en las préximas citas de
este texto, la traduccién es de los autores a partir del original
en francés. Existe una version en castellano: Marc Bloch,
“Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos
durante la guerra”, en M. Bloch, Historia e historiadores,
Madrid, Akal, 2008.
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lo que consideraba un elemento esencial para
comprender las noticias falsas en la historia.
Aunque podian nacer de observaciones
inexactas o de testimonios imperfectos, como
en el experimento de Von Liszt, habia algo mas
que marcaba su emergencia y su persistencia.
En ese punto, Bloch brindaba una de las claves
del texto:

El error solo se propaga, solo se amplifica y, en
definitiva, solo vive bajo una condicion:
encontrar en la sociedad en la que se difunde un
caldo de cultivo favorable. En él, los hombres
expresan inconscientemente sus prejuicios, sus
odios, sus temores y todas sus emociones
intensas. Solo los grandes estados de dnimo
colectivos [ ] tienen el poder de transformar una
percepcion errénea en una leyenda.’

De esta manera, Bloch tomaba alguna distancia
de las conclusiones de Von Liszt, no solo porque
considera que, cuando se trata del estudio del
pasado, ya no es posible reproducir experimentos
sociales in vitro. Ademas, plantea que el
problema detrds de lo falso no residia en una
sumatoria de errores individuales, sino en una
dimensién eminentemente social, en aquello que
denominaba “caldo de cultivo” favorable a la
proliferacién de rumores y noticias.

2.

Es evidente que la Gran Guerra, considerada por
Bloch como una “experiencia de psicologia social
de una riqueza inaudita”, no era solo una herida
personal para el autor. Se habia convertido
también en un proceso que le permitié extraer
perspectivas y conclusiones para comprender el
pasado, en particular la historia medieval de
Francia. De hecho, en su articulo observaba que
la preponderancia de la oralidad en las trincheras
configuraba un escenario que daba “la impresion
de devolvernos a un pasado muy remoto”.!° El
propio Ginzburg, en la introduccién a la edicién
italiana de Los reyes taumaturgos, trazd una
conexién entre aquel libro y el articulo de 1921,

9 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre ”, p. 17.
10 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre ”, p. 33.
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algo distantes en sus objetos de estudio, pero
aunados mediante unas preguntas de
investigacion suscitadas por la experiencia bélica.
En la mirada de Ginzburg, la mezcla de
irracionalidad y barbarie de la Primera Guerra se
le habia presentado a Bloch como una especie de
“regresion arcaica”, como el sorprendente
resurgimiento de la mentalidad de una “sociedad
casi medieval”."

Ambos textos estaban profundamente
conectados por una preocupacion sobre lo
irracional, el error colectivo y la creencia como
problemas histéricos. En esa clave deben
entenderse las dudas de Bloch sobre el subtitulo
de su libro: “si no temiera hacer mas pesado atin
un encabezamiento ya demasiado largo [Los
reyes taumaturgos. Estudio sobre el cardcter
sobrenatural atribuido al poder real,
particularmente en Francia e Inglaterra], le
habria dado a este libro un segundo subtitulo:
‘Historia de un milagro’”, afirmaba en la
introduccion.'? A lo largo del libro, Bloch
postularia dos ideas fundamentales: por un lado,
la centralidad de la predisposicién a creer (lo
“que creo la fe en el milagro —de la cura de las
escrofulas— fue la idea de que debia tratarse de
un milagro™); y, por el otro, el famoso sintagma
formulado en la conclusién (“dificil ver en la fe
en el milagro real otra cosa que el resultado de
un error colectivo”).”* Mds que manipuladores
cinicos, que individualmente se aprovechaban de
la credulidad de las masas, habia aqui un énfasis
en lo social como un “caldo de cultivo” propicio
para la creencia.

En el libro tercero de esta obra, dedicado a la
“interpretacion critica del milagro real”, Bloch se
referia a la necesidad de comprender esa
“experiencia crucial” que subyace a la
“psicologia del milagro”."* All{ aludia al hecho
de que los pensadores renacentistas, quienes
formularon los primeros intentos de

! Carlo Ginzburg, “Prélogo a la edicién italiana de I re
taumaturghi de Marc Bloch”, Argumentos, n® 26, 1997.
También incluido en Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc
Bloch.

12 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el
cardcter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2006, p. 86.

13 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos..., pp. 526-527. Esta
cita y las siguientes de la misma obra fueron cotejadas y
corregidas a partir del original en francés de 1924.

14 Ibid., p. 506.



interpretacion racional de los fendmenos
milagrosos, “no podian evaluar la fuerza de las
ilusiones colectivas”, que después de la
traumadtica vivencia de la Gran Guerra se habian
convertido en un dato ineludible. Ahora, afirmaba
Bloch, “comprendemos mejor su impresionante
potencia”."®

Lo que explicaba esa potencia o, como decia
en el texto sobre las noticias falsas, esa
“singular fuerza de los sentimientos”, era aquel
caldo de cultivo que “llevaba a los espiritus a
tener esa expectativa”, creando una
predisposicion a creer y a sentir. Frente a la
tesis de la manipulacién de un publico ingenuo,
que colocaba todo el peso explicativo en el
receptor del mensaje, considerado como un
agente casi pasivo, sin agencia ni intervencién
activa en el circuito de produccion y difusion de
las noticias falsas, Bloch construia una
interpretacion alternativa en didlogo con la
psicologia social y la sociologia de su época:
“en el origen [de las noticias falsas]
encontramos un estado de dnimo colectivo™.'¢
Para dar cuenta de ese desplazamiento analitico,
es fundamental la idea de la predisposicién a
creer en ciertas noticias, rumores o leyendas.
En numerosos pasajes de su obra, Bloch hacia
alusion a esas “disposiciones emotivas” que
formaban parte del nicleo duro de cualquier
creencia:

[...] una noticia falsa nace siempre de
representaciones colectivas que preexisten a su
nacimiento; solo en apariencia es fortuita, o, mas
precisamente, lo tGnico fortuito en ella es el
incidente inicial, absolutamente cualquiera, que
desencadena el trabajo de las imaginaciones.
Pero esta puesta en marcha solo tiene lugar
porque las imaginaciones ya estdn preparadas y
fermentan sordamente. Un acontecimiento, una
percepcidn errénea, por ejemplo, que no fuera en
la direccion hacia la que ya se inclinan los
espiritus de todos, podria, a lo sumo, dar origen a
un error individual, pero no a una noticia falsa
popular y ampliamente difundida. Si se me
permite utilizar un término al que los sociélogos
han dado un valor, a mi juicio, demasiado
metafisico, pero que es comodo y, después de

5 Ibid., p. 517.
1o Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre”, p. 26.

todo, rico en significado, la noticia falsa es el
espejo en el que la “conciencia colectiva”
contempla su propio rostro."”

Los socidlogos a los que se referfa aqui eran los
discipulos de Emile Durkheim, fallecido en 1917,
a quienes Marc Bloch y su colega Lucien Febvre
habian conocido en la Universidad de
Estrasburgo, reorganizada tras el fin de la Gran
Guerra como vitrina y bastion de la cultura
francesa de cara a la Alemania vencida.'® Pese a
la critica, tempranamente explicitada, sobre una
concepcidn de la conciencia colectiva que veia
como abstraccion “metafisica” —a la vera de
transformarse en constante antropoldgica y, por
lo tanto, ahistérica— la insistencia durkhemiana
en buscar explicaciones colectivas a los
problemas de investigacion social y la
valorizacién de la creencia como elemento
central de la vida en sociedad representaban para
Bloch una suerte de antidoto contra la tesis de la
manipulacién de las masas, cuya vigencia ganaba
contornos cada vez mds reaccionarios.

La obra de Durkheim permitia desplazar el
peso explicativo desde el manipulador (el famoso
meneur al que se refiere Carlo Ginzburg en el
texto incluido en este nimero de Prismas) hacia
los esquemas de percepcion y de sentimiento.
Esa estructura de disposiciones que, mucho mas
tarde —y mutatis mutandis— la sociologia francesa
consagraria con el nombre de habitus, ocupaba
aqui un lugar central para definir aquello que los
sujetos piensan, sienten, observan, escuchan,
creen y perciben.

No habia otra cosa sino “un trabajo de
interpretacion inseparable de la propia
percepcidn”, escribia Bloch, por detrds de un
célebre rumor de la guerra: que los alemanes
habian urdido una red de espias extendida por
toda Francia. Al parecer, este rumor se habia
originado en una confusién sobre un soldado
aleman, burgués de la ciudad de Bremen,
detenido luego de un enfrentamiento. Un
supuesto error de comprension lingiiistica
terminé convirtiéndolo en un espia establecido en
la regién francesa de Braisne.!” Esa

7 Ibid., p. 31.

18 Robert Colbert Rhodes, “Emile Durkheim and the Historical
Thought of Marc Bloch”, Theory and Society, vol. v, n° 1,
1978.

19 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles
de la guerre”, pp. 29-30.
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transmutacion, de la que el propio Bloch fue
testigo como soldado, exigia para el historiador
una explicacién alternativa a la del mero error
individual. Todo remitia a una predisposicion
colectiva para escuchar lo que se escuchd y para
creer en lo que trascendid: “si se oy Braisne en
lugar de Bremen”, afirmaba Bloch, seguramente
fue porque muchos soldados “tendian, de manera
inconsciente, a deformar todos los relatos que
llegaban a sus oidos para hacerlos concordar con
una opinién generalmente aceptada, que halagaba
la imaginacién romdntica de las multitudes”.’

3.

En los afios de entreguerras, estas ideas sobre la
predisposicion a creer y el caldo de cultivo
favorable al desarrollo del rumor tuvieron una
gran centralidad en la resefia que Lucien Febvre
hizo de la obra de Georges Lefebvre de 1932,
situando la indagacién sobre lo falso en el centro
de la interpretacion sobre el Gran Miedo. En esa
obra clave de uno de los mayores especialistas de
la vida campesina durante la Revolucién francesa,
se reconstruian los circuitos de propagacion de las
noticias sobre el “complot aristocratico” y el
“temor a los bandidos” que dieron forma a los
pénicos de julio de 1789.2! Para Lucien Febvre, su
colega de Annales habia tratado al Gran Miedo
como “una gigantesca noticia falsa”.?

Mediante un exhaustivo trabajo con fuentes
documentales de la Francia rural, Lefebvre habia
cuestionado la idea del Gran Miedo como un
fenémeno tnico, con corrientes difundidas desde
la ciudad capital hacia el interior del pais, y
postulaba la existencia de diferentes “corrientes”
en direcciones mas bien caprichosas. No todas
las lineas de propagacion de rumores estaban
conectadas entre si y cada una de las oleadas de
temores tenia su especificidad, su temporalidad y
su trama. Al refutar la idea de un fenémeno
informativo tnico, simultdneo y generalizado, el
autor buscaba deconstruir la interpretacion de
una conspiracion orquestada en Parfs.

2 Ibid., p. 31.

2l Georges Lefebvre, La Revolucion francesa y los
campesinos. El gran pdnico de 1789, Buenos Aires, Paid6s,
1974.

2 Lucien Fevbre, “Une gigantesque fausse nouvelle: La
Grande Peur de juillet 897, Revue de Synthése, vol. v, n° 1,
febrero de 1933.
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La operacion historiogréfica de Lefebvre
sustitufa la busqueda de las causas y de los
autores de la manipulacién en favor de una
reconstruccion de los circuitos materiales de la
difusion de las informaciones y de los vectores
de la transmision oral. Como en el texto de Bloch
sobre las noticias falsas, el foco del analisis
estaba puesto en la oralidad, una forma de
comunicacién predominante en la inmensa
mayoria del pueblo francés, que no sabia leer e
incluso desconocia la lengua nacional. Es
justamente a propdsito de esta dimension
fundamental que Lefebvre formula la frase que
luego Lucien Febvre elegiria para titular la resefia
del libro:

[...] para el gobierno y para la aristocracia, esa
forma de transmision [oral] era mds peligrosa
que la libertad de prensa; no solo favorecia la
multiplicacion de noticias falsas, la deformacion
y el abultamiento de los hechos y la germinacién
de leyendas [...] En el gran silencio que reinaba
en las provincias, el menor relato tenia una
extraordinaria resonancia y se convertia en
Evangelio. Finalmente, el rumor llegaba a oidos
de un periodista que, al imprimirlo, le conferfa
una nueva fuerza [...] Y en verdad, ;qué es el
Gran Miedo sino una gigantesca “noticia falsa”?
El objeto de este libro es explicar por qué parecié
digna de crédito.”

Esta cita contiene algunos elementos cardinales,
tales como la afirmacion de la primacia de la
oralidad sobre la cultura escrita que ya habia
aparecido en la interpretacion de Bloch de las
noticias falsas en la Gran Guerra, también
asociada a una pregunta acerca de los vectores de
transmision oral. En un notable movimiento
hacia la historia social —o lo que el propio
Lefebvre denominarfa una “historia vista de
abajo”— Bloch tomaba distancia de la
preocupacion por el militar inescrupuloso que
sembraba noticias falsas o por el periodista que
aceptaba imprimirlas en letras de molde:

Conoci durante la otra guerra —decia— a un
veterinario bonachén que, no sin cierta razén, se
negaba sistemdticamente a dar crédito a las
noticias de los periédicos. Pero bastaba con que
un compaiiero ocasional vertiera en su oido

2 Lefebvre, La Revolucion francesa y los campesinos..., p. 103.



atento los rumores mds disparatados para que mi
hombre se los tragara como si nada.?

Que este hombre los tragara, y también los hiciera
circular: esa preocupacion por los vectores
subterraneos de la propagacién de noticias, por las
conversaciones que los soldados encargados del
avituallamiento llevaban y traian desde las cocinas
o que circulaban entre las enfermerias y el frente,
reaparece en la relectura que Lefebvre hace del
Gran Miedo: en ultima instancia, las noticias
falsas eran impresas en los periédicos como
consecuencia de los rumores orales, y no al revés.
Desde una anciana que temia a una horda de
bandidos rurales o un marinero que anunciaba la
inminente invasion de piratas por el Mediterraneo,
las corrientes de panico eran explicadas por la
intervencion capilar de una multiplicidad de
agentes que daban rostro humano al caldo de
cultivo. Este desplazamiento del lider manipulador
hacia el mosaico polifénico de vectores de
transmision tuvo continuidad en los estudios
histdricos sobre la proliferacion de rumores en la
era de las “revoluciones atldnticas”.”

Por otra parte, Lefebvre reemplazaria la
busqueda del origen del rumor por una pregunta
sobre la creencia en la informacién, pero
agregando un elemento mas. Para este autor,
nunca se trataba de un acto fiduciario depositado
en el mero contenido de la noticia, sino que
involucraba un conjunto de dimensiones
adicionales como la confianza en los canales de
comunicacién y en la manera como el rumor era
propagado. En su libro, las ideas de la lenta
“fermentacion” de una mentalidad colectiva y de
la predisposicion a creer en determinados
rumores se asociaban directamente al papel de
los vectores de la comunicacion:

2 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del
historiador, edicién anotada por Etienne Bloch, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 97.

% La historiografia que retoma la propuesta pionera de
Annales sobre la transmision subterrdnea de noticias falsas y
rumores es vasta, pero puede consultarse: Julius Scott, El
viento conuin. Corrientes afroamericanas en la era de la
Revolucion haitiana [original inglés de 1986], Madrid,
Traficantes de suenios, 2021; Steven Hahn, “Extravagant
Expectations of Freedom: Rumour, Political Struggle, and the
Christmas Insurrection Scare of 1865 in the American South”,
Past & Present, n° 157, 1997, Francois Ploux, De bouche a
oreille. Naissance et propagation des rumeurs dans la France
du xix© siécle, Paris, Aubier, 2003; y Robert Darnton, Poetry
and the Police: Communication Networks in Eighteenth-
Century Paris, Cambridge, Harvard University Press, 2010.

Es posible que algunos comentarios
irresponsables de los cortesanos, escuchados al
vuelo por los sirvientes, difundidos y deformados
al pasar de boca en boca, hayan envenenado los
4nimos. “Si no tienen pan, que coman tortas”: no
hay prueba que la reina haya hablado asi, pero no
serfa dificil que un cortesano hubiera dicho la
frase sin tomarla en serio.”

El argumento de Lefebvre giraba alrededor de la
fuerza de la “autosugestion”, entendida como un
fenémeno socioldgico y no del orden de la
psicologia individual. Como en la confusién
entre las ciudades de Bremen y Braisne, durante
el Gran Miedo de 1789 cualquier signo podia ser
percibido como un indicio de una invasion de
bandidos que, de hecho, ya se esperaba de
antemano. No llama la atencién, entonces, que
Lucien Febvre, en la resefia de este libro, lo
conectara a la obra de Bloch a través del
concepto de fausse nouvelle. Ademads de
considerarla una obra sobre una “gigantesca
noticia falsa”, la veia como una contribucién
fundamental para el “historiador preocupado por
la psicologia colectiva”, puesto que el estudio de
los rumores y de las leyendas permitia
comprender la “conciencia colectiva de una
sociedad convulsionada”. En la visién del
reseflista, Bloch y Lefebvre coincidian en la
bisqueda de una explicacién racional de lo
irracional: “una fermentacion latente de los
espiritus, un trabajo subterrdneo de la
imaginacion en torno a cierto nimero de temas
simples” estaba en la base de la proliferacion de
falsedades y fueron las “condiciones primordiales
para el florecimiento de leyendas”.”’

Lucien Febvre hacia un llamado a continuar
estas indagaciones de la “psicologia del
testimonio” y a promover estudios
“verdaderamente historicos de la multitud
revolucionaria”.?® Con la referencia al concepto
de multitud, dejaba atin mas clara la intencién
polémica contra la teoria de las muchedumbres
revoltosas como un conjunto de sujetos violentos

* Lefebvre, La Revolucion francesa y los campesinos..., p. 41.
Véase, en la misma clave, pp. 58-59.

" Febvre, “Une gigantesque fausse nouvelle...”, p. 14.

28 Ibid., p. 15. Esta clave de lectura fue, de hecho, recuperada
por diversos historiadores sociales, principalmente por la obra
de George Rudé, La multitud en la historia. Los disturbios
populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1971.
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e irracionales, infantilizados y manipulados por
sus lideres. El best-seller finisecular de Gustave
Le Bon (y otras obras contempordneas como
La folla delinquente del crimindlogo italiano
Scipio Sighele) eran el punto de llegada de una
larga tradicién nacida en los afios posteriores a
la Revolucion francesa, y presente en la obra
de Edmund Burke sobre la masa sediciosa
como una “banda de asesinos”. Cuando Bloch
participé como soldado en la Gran Guerra,

no hacia mucho que el propio Le Bon habia
publicado La Révolution frangaise et la
psychologie des révolutions (1912), mostrando
la persistencia de esa mirada, que los
historiadores de Annales enfrentarian desde una
perspectiva renovadora.

4.

En su libro péstumo e inconcluso, Apologia para
la historia, Marc Bloch regresaria a la cuestion
de lo falso como objeto de la historia, no por
acaso dentro del capitulo sobre el “método
critico”, pues conectaria esta cuestion, una vez
mas, con el problema del testimonio. Alli,
escribfa: “hasta los policias mds ingenuos saben
que no se debe creer sin mds a los testigos”.” En
aquellas paginas, ensayadas en los tiempos
sombrios de la ocupacion de Francia, Bloch
volvia sobre sus recuerdos de la Primera Guerra
para explicar que no debia dudarse por la duda
misma, ya que el escepticismo podia ser una
actitud intelectual tan simplista como la
credulidad. Para Bloch, el método critico en el
oficio del historiador (es decir, la critica del
testimonio) tenfa largas raices en las ciencias
humanas modernas. No se trataba de una
“metodologia” en el sentido de un “libro de
recetas”, aclaraba: “seguird siendo siempre un
arte de la sensibilidad”; pero “un arte racional,
que descansa en la practica metddica de algunas
grandes operaciones del espiritu”.

El manuscrito de Bloch incluia un apartado,
que los editores titularon “En busca de la mentira
y del error”, donde ofrecia algunas pistas sobre
esas operaciones del espiritu: la indagacion
erudita y paleografica de los textos era una de
ellas. En su taller, el historiador trabaja con todo

2 Bloch, Apologia para la historia, p. 97.
30 Ibid., p. 120.
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tipo de materiales, incluidas las imposturas
documentales, los fraudes sobre el autor, la fecha
y el contenido, asi como las “falsificaciones en el
sentido juridico del término”.*' Bloch aludia,
entonces, a los documentos de Galileo y Pascal
fraguados a mediados del siglo X1x por Vrain-
Lucas y a las cartas falsas de Maria Antonieta
fabricadas a finales de ese siglo. Pero lo hacia
para establecer, una vez mds, una linea de
demarcacion entre el oficio del historiador y la
tarea del criminalista, el policia o el detective que
busca demostrar la falsedad, detener o juzgar al
falsificador: “No basta con constatar el fraude
—observaba—, es preciso también revelar sus
motivos™.*? Es interesante que en la primera
redaccion, tachada después por Marc Bloch, el
autor afiadia que, en ese tipo de testimonios, la
falsificacion “expresa una mentalidad; informa
sobre las circunstancias que la inspiraron”,
dejando atin mds claro a qué se referfa con la
bisqueda de motivos. Del mismo modo, para
Bloch, habia algo que el historiador debia tomar
en serio en las noticias falsas: su verosimilitud y
su credibilidad en el seno de la sociedad que le
da forma al error colectivo.

De esa manera, en los papeles que escribi6 en
los ultimos afios de su vida, en medio de la
Segunda Guerra Mundial, Bloch retomaba los
argumentos del texto producido después de la
experiencia de la conflagracién anterior: “para
que el error de un testigo se convierta en el de
muchos hombres, para que una informacién mal
elaborada se transforme en un falso rumor” era
preciso mucho mds de una equivocacion
individual; se necesitaba “que la situacién de la
sociedad favorezca esa difusién”. Y eso era lo
que habia sucedido en la sociedad de trincheras
de la Gran Guerra, donde ya “nadie creia en los
periddicos; tampoco en las cartas”, porque
llegaban de manera muy irregular, y se sabian
muy vigiladas. De ese magma social salia la
suerte de “regresion arcaica” apuntada por
Ginzburg, esa potencia de las ilusiones
alimentada por la “renovacidn prodigiosa de la
tradicion oral, antigua madre de las leyendas y
los mitos™.*

3 Ibid., p. 105.

32 Bloch, Apologia para la historia, p. 107.

3 Ibid., p. 117. Véase también Stéphane Audoin-Rouzeau, “La
notion de ‘bourrage de crane’ en 1914-1918: quelques
éléments pour une remise en cause”, Bulletin du Centre
d’histoire de la France contemporaine, n° 8, 1987.



Tal como anuncié en diversas ocasiones,
Carlo Ginzburg nunca interrumpio esta
“conversacion imaginaria” con Marc Bloch, que
aun requiere de un estudio profundo. La
frecuente asociacion de su nombre al “paradigma
indiciario”, con el trazado de un paralelo entre
los oficios del detective y del historiador, puede
ser, en tal sentido, un poco engafiosa. Es una
analogfa 1til en la medida en que exponga su
Iimite: en su tarea, el historiador no se preocupa
tanto por el hacedor de la falsificacién, sino por
la eficacia social de las falsedades. La pregunta
crucial de la historia es sobre los sentidos de lo
falso que pasa por verdadero, por sus efectos de
verdad, sin caer en el “irracionalismo estetizante
que denunciaba en El queso y los gusanos.

Siguiendo el hilo de los escritos de Bloch,
Ginzburg invita a tomar en serio el estudio
histérico de leyendas, mitos, rumores y mentiras
sin borrar la frontera entre lo verdadero y lo
falso. Afirmar que las noticias falsas tienen

Lt}

efectos sobre lo real no significa considerar que,
al estudiarlas, lo Gnico que interese sea
corroborar su eficacia, sin pronunciarse sobre sus
visos de autenticidad. La historia de las noticias
falsas no trata a lo falso como verdadero por el
simple hecho de que ambos sean relatos que
requieren una forma narrativa para su
inteligibilidad. No basta con proclamar la frontera
eldstica entre la representacion ficcional y la
representacion factual de la realidad a la manera
de Hayden White, es decir, como relatos posibles
del pasado. “Los historiadores —respondera
Ginzburg— hacen por oficio algo propio de la vida
de todos: desenredar el entramado de lo
verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre
de nuestro estar en el mundo”.* O

3 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso
y lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2010, p. 18.
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