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En junio de 2026, como una irónica contingencia, 
tuvo lugar un doble acontecimiento que involucró 
a dos de los historiadores más destacados del 
siglo xx. El día 17, a los 87 años, falleció Carlo 
Ginzburg en la ciudad de Bolonia. Poco después, 
en una ceremonia emotiva, Marc Bloch ingresaba 
al Panteón en reconocimiento de su participación 
en la resistencia antifascista durante la ocupación 
de Francia en la Segunda Guerra Mundial. En ese 
contexto había producido el manuscrito de su 
último libro, publicado póstumamente con el 
título Apologie pour l’histoire, y había perdido la 
vida, después de ser detenido, torturado y 
ejecutado por la Gestapo en 1944, a los 57 años 
de edad.

En cuanto a Ginzburg, no fueron pocos los 
pasajes de su obra en los que se esmeró por 
explicitar su deuda intelectual con Marc Bloch. 
En 2015, invitado a producir un prefacio a la 
compilación de sus escritos sobre Bloch, 
Ginzburg escribió: “aprendemos de los vivos y 
de los muertos; y entre los muertos, Marc Bloch 
ha sido (junto a Erich Auerbach y Aby Warburg) 
el estudioso del cual más he aprendido yo”.3 En 
aquel momento, aclaraba que esta “conversación 
imaginaria” había durado más de medio siglo y 
que nunca cesaría de interrogarse acerca de la 
obra de su predecesor francés, lo que se refleja 
en una permanente indagación, que duró hasta el 
final de su vida, alrededor de un hilo que los 
conectaba muy especialmente: la cuestión de lo 
falso como objeto historiográfico. Ese punto de 
costura entre ambas trayectorias llegó a suscitar, 
en los últimos años, una reflexión sobre la 
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historia de las noticias falsas, una mirada hacia el 
pasado desde un acuciante presente marcado por 
la llamada “posverdad”.4

1.

El interés por la historia de las noticias falsas y 
de los rumores remite, indefectiblemente, a las 
investigaciones de la primera generación de los 
estudiosos vinculados a la revista Annales.5 A 
finales de 1921, Marc Bloch publicó, en la Revue 
de synthèse historique dirigida por Henri Berr, un 
artículo sobre las noticias falsas en la Gran 
Guerra.6 Bloch había participado en esa 
contienda de principio a fin: ingresó al ejército 
francés como suboficial, luego fue ascendido a 
officier de renseignement, bajo el encargo de 
recolectar y distribuir información sensible sobre 
el enemigo para el Estado Mayor. Herido en 
varias oportunidades e intoxicado con gas 
venenoso, Bloch finalizó la experiencia bélica 
con el rango de capitán. Fue para él una vivencia 
multifacética: conoció de cerca la guerra de 
movimientos, pero también la ardua vida en las 
trincheras en la región de Argonne, donde formó 
parte de los contingentes de soldados que 
combatieron en la batalla del Somme en 1916 y, 
al año siguiente, en la batalla de Chemins des 

4 Fueron varias las intervenciones de Carlo Ginzburg sobre 
este tema en los últimos años. Véase, por ejemplo: Carlo 
Ginzburg, “Fake News?”, en Secularism and its Ambiguities: 
Four Case Studies, Budapest, Central European University 
Press, 2023, y Carlo Ginzburg, “Fake news? An old, new 
story”, conferencia realizada en enero de 2022 en The House 
of European History, cuya traducción hemos realizado 
especialmente para este número de Prismas.
5 La bibliografía sobre esta tradición historiográfica es 
abundante, aunque varios libros brindan una mirada de 
conjunto: Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. 
La escuela de los Annales: 1929-1989, Barcelona, Gedisa, 
2006; Jacques Revel, Las construcciones francesas del pasado, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, y André 
Burguière, La Escuela de los Annales: una historia intelectual, 
Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2009. 
Estos autores, en especial Revel y Burguière, han cuestionado 
la idea de una “escuela de Annales”, porque brinda una imagen 
demasiado coherente y homogénea sobre las diferentes 
generaciones de historiadores que impulsaron dicha revista. 
Este cuestionamiento tuvo su origen en los artículos publicados 
por Burguière y Revel a fines de los años 1970, incluidos en 
Nora Pagano y Pablo Buchbinder (comps.), La historiografía 
francesa contemporánea, Buenos Aires, Biblos, 1993.
6 Marc Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre”, Revue de synthèse historique, t. xxxiii, 
París, 1921.



Prismas, Nº 30, 2026      215

Dames.7 Esta experiencia corporal, sumada a su 
curiosidad y capacidad de observación, se 
conjugan en el artículo de 1921. 

Inicialmente, se trataba de una suerte de 
reseña crítica de libros y artículos dedicados a la 
cuestión de las noticias falsas y los rumores que 
se publicaron en Francia e Inglaterra durante la 
guerra y en los años posteriores: Comment naît 
un cycle de légendes, francs-tireurs et atrocités 
en Belgique (1916), de Fernand van Langenhove; 
el artículo de Charles W. Oman, “Rumours and 
Legends during Wars from Ancient Times to 
1918”, fruto de una conferencia en la Royal 
Historical Society, publicado en 1918 en la 
revista de dicha asociación; Légendes, prophéties 
et superstitions de la Guerre (1919), de Albert 
Dauzat, y los siete volúmenes de Les Fausses 
Nouvelles de la Grande Guerre (1918-1920), de 
Lucien Graux.

Desde la mirada crítica de Bloch, estas obras 
sobre la propagación de leyendas, profecías, 
supersticiones y falsedades durante la contienda 
compartían un prejuicio acerca de la credulidad de 
los sectores populares y del potencial que esa masa 
maleable tendría para que diplomáticos y estrategas 
militares inclinaran a la “opinión pública” en favor 
de un objetivo político. De esa manera, aceptaban 
implícitamente la tesis de la manipulación de las 
masas que en Francia constituía una significativa 
tradición intelectual, fortalecida por la irrupción de 
la Psicología de las masas de Gustave Le Bon, una 
obra que se transformó en un verdadero best-seller 
desde su publicación en 1895.

A pesar de ese aspecto de reseña crítica, en el 
artículo de Bloch se vislumbran las ideas e 
hipótesis originales de investigación que serán 
retomadas años más tarde en su libro Los reyes 
taumaturgos (1924). A partir de una reflexión 
sobre la “psicología del testimonio”, en esas 
páginas Bloch conectaba un objeto específico (las 
fausses nouvelles) con un problema más amplio y 
fundamental para el método de la investigación 
histórica: cualquier “testimonio normal –escribía– 
es siempre una ‘mezcla entre lo verdadero y lo 
falso’”. Pocos párrafos después, afirmaba: 

7 Sobre el itinerario de Bloch entre las dos guerras mundiales, 
véase Annette Becker, “Préface”, en Marc Bloch, L’histoire, la 
guerre, la résistance, París, Gallimard, 2006. Los años de la 
Gran Guerra ocupan un lugar importante en la clásica 
biografía de Carole Fink, Marc Bloch: una vida para la 
historia, Valencia, Publicaciones de la Universidad de 
Valencia, 2004, pp. 63-85.

Los relatos falsos han sublevado a las multitudes. 
Las noticias falsas, en toda la multiplicidad de sus 
formas –simples chismes, imposturas, leyendas–, 
han llenado la vida de la humanidad. ¿Cómo 
surgen? ¿De qué elementos extraen su sustancia? 
¿Cómo se propagan, ganando en amplitud a 
medida que pasan de boca en boca o de escrito en 
escrito? Ninguna cuestión merece tanto apasionar 
a quien ama reflexionar sobre la historia.8

Este pasaje revela dos dimensiones 
fundamentales. En primer lugar, la temprana 
reivindicación de Bloch de lo falso como un tema 
válido para la investigación histórica, un objeto 
susceptible de ser analizado como cualquier otro. 
Y, en segundo lugar, un encuadre de la historia 
de lo falso que no se vislumbra como una mera 
denuncia de la ignorancia, sino como una 
reflexión crítica sobre la fragilidad de los 
sentidos, de la posición del observador y, por lo 
tanto, también del punto de vista del historiador. 

En una significativa referencia, Bloch 
mencionaba un “atentado simulado” que en 1902 
organizó el criminólogo austríaco Franz von Liszt 
en la Universidad de Berlín. En esa pantomima, 
dos alumnos fingieron una discusión en el aula 
que culminó con uno de ellos apuntando un arma 
contra el otro. La puesta en escena del profesor 
llegó tan lejos que incluyó un disparo al aire, 
mientras Von Liszt aparentaba estar mediando en 
la situación. Después de que los alumnos 
beligerantes se retiraran, el profesor pidió a cada 
estudiante de la clase, por separado, que le 
contara su propia versión de los hechos que 
acababan de presenciar. El resultado fue que el 
testimonio más fiel contenía un cuarto de datos 
falsos, mientras que algunos llegaban a 
equivocarse en casi la totalidad de los detalles. Lo 
que Von Liszt buscaba demostrar a sus alumnos 
era la falibilidad del testimonio ocular, que en los 
tribunales de justicia se utilizaba (y todavía hoy 
se utiliza) para la condena de un acusado.

La alusión a este episodio le permitía a 
Bloch construir una distinción fundamental 
entre este tipo de invenciones “de laboratorio” y 

8 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre…”, pp. 15-16. Aquí y en las próximas citas de 
este texto, la traducción es de los autores a partir del original 
en francés. Existe una versión en castellano: Marc Bloch, 
“Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos 
durante la guerra”, en M. Bloch, Historia e historiadores, 
Madrid, Akal, 2008.
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lo que consideraba un elemento esencial para 
comprender las noticias falsas en la historia. 
Aunque podían nacer de observaciones 
inexactas o de testimonios imperfectos, como  
en el experimento de Von Liszt, había algo más 
que marcaba su emergencia y su persistencia. 
En ese punto, Bloch brindaba una de las claves 
del texto: 

El error solo se propaga, solo se amplifica y, en 
definitiva, solo vive bajo una condición: 
encontrar en la sociedad en la que se difunde un 
caldo de cultivo favorable. En él, los hombres 
expresan inconscientemente sus prejuicios, sus 
odios, sus temores y todas sus emociones 
intensas. Solo los grandes estados de ánimo 
colectivos [ ] tienen el poder de transformar una 
percepción errónea en una leyenda.9

De esta manera, Bloch tomaba alguna distancia 
de las conclusiones de Von Liszt, no solo porque 
considera que, cuando se trata del estudio del 
pasado, ya no es posible reproducir experimentos 
sociales in vitro. Además, plantea que el 
problema detrás de lo falso no residía en una 
sumatoria de errores individuales, sino en una 
dimensión eminentemente social, en aquello que 
denominaba “caldo de cultivo” favorable a la 
proliferación de rumores y noticias.

2. 

Es evidente que la Gran Guerra, considerada por 
Bloch como una “experiencia de psicología social 
de una riqueza inaudita”, no era solo una herida 
personal para el autor. Se había convertido 
también en un proceso que le permitió extraer 
perspectivas y conclusiones para comprender el 
pasado, en particular la historia medieval de 
Francia. De hecho, en su artículo observaba que 
la preponderancia de la oralidad en las trincheras 
configuraba un escenario que daba “la impresión 
de devolvernos a un pasado muy remoto”.10 El 
propio Ginzburg, en la introducción a la edición 
italiana de Los reyes taumaturgos, trazó una 
conexión entre aquel libro y el artículo de 1921, 

9 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre ”, p. 17.
10 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre ”, p. 33.

algo distantes en sus objetos de estudio, pero 
aunados mediante unas preguntas de 
investigación suscitadas por la experiencia bélica. 
En la mirada de Ginzburg, la mezcla de 
irracionalidad y barbarie de la Primera Guerra se 
le había presentado a Bloch como una especie de 
“regresión arcaica”, como el sorprendente 
resurgimiento de la mentalidad de una “sociedad 
casi medieval”.11

Ambos textos estaban profundamente 
conectados por una preocupación sobre lo 
irracional, el error colectivo y la creencia como 
problemas históricos. En esa clave deben 
entenderse las dudas de Bloch sobre el subtítulo 
de su libro: “si no temiera hacer más pesado aún 
un encabezamiento ya demasiado largo [Los 
reyes taumaturgos. Estudio sobre el carácter 
sobrenatural atribuido al poder real, 
particularmente en Francia e Inglaterra], le 
habría dado a este libro un segundo subtítulo: 
‘Historia de un milagro’”, afirmaba en la 
introducción.12 A lo largo del libro, Bloch 
postularía dos ideas fundamentales: por un lado, 
la centralidad de la predisposición a creer (lo 
“que creó la fe en el milagro –de la cura de las 
escrófulas– fue la idea de que debía tratarse de 
un milagro”); y, por el otro, el famoso sintagma 
formulado en la conclusión (“difícil ver en la fe 
en el milagro real otra cosa que el resultado de 
un error colectivo”).13 Más que manipuladores 
cínicos, que individualmente se aprovechaban de 
la credulidad de las masas, había aquí un énfasis 
en lo social como un “caldo de cultivo” propicio 
para la creencia. 

En el libro tercero de esta obra, dedicado a la 
“interpretación crítica del milagro real”, Bloch se 
refería a la necesidad de comprender esa 
“experiencia crucial” que subyace a la 
“psicología del milagro”.14 Allí aludía al hecho 
de que los pensadores renacentistas, quienes 
formularon los primeros intentos de 

11 Carlo Ginzburg, “Prólogo a la edición italiana de I re 
taumaturghi de Marc Bloch”, Argumentos, nº 26, 1997. 
También incluido en Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc 
Bloch.
12 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el 
carácter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente 
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 86.
13 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos…, pp. 526-527. Esta 
cita y las siguientes de la misma obra fueron cotejadas y 
corregidas a partir del original en francés de 1924.
14 Ibid., p. 506.
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interpretación racional de los fenómenos 
milagrosos, “no podían evaluar la fuerza de las 
ilusiones colectivas”, que después de la 
traumática vivencia de la Gran Guerra se habían 
convertido en un dato ineludible. Ahora, afirmaba 
Bloch, “comprendemos mejor su impresionante 
potencia”.15

Lo que explicaba esa potencia o, como decía 
en el texto sobre las noticias falsas, esa 
“singular fuerza de los sentimientos”, era aquel 
caldo de cultivo que “llevaba a los espíritus a 
tener esa expectativa”, creando una 
predisposición a creer y a sentir. Frente a la 
tesis de la manipulación de un público ingenuo, 
que colocaba todo el peso explicativo en el 
receptor del mensaje, considerado como un 
agente casi pasivo, sin agencia ni intervención 
activa en el circuito de producción y difusión de 
las noticias falsas, Bloch construía una 
interpretación alternativa en diálogo con la 
psicología social y la sociología de su época: 
“en el origen [de las noticias falsas] 
encontramos un estado de ánimo colectivo”.16 
Para dar cuenta de ese desplazamiento analítico, 
es fundamental la idea de la predisposición a 
creer en ciertas noticias, rumores o leyendas.  
En numerosos pasajes de su obra, Bloch hacía 
alusión a esas “disposiciones emotivas” que 
formaban parte del núcleo duro de cualquier 
creencia:

[…] una noticia falsa nace siempre de 
representaciones colectivas que preexisten a su 
nacimiento; solo en apariencia es fortuita, o, más 
precisamente, lo único fortuito en ella es el 
incidente inicial, absolutamente cualquiera, que 
desencadena el trabajo de las imaginaciones. 
Pero esta puesta en marcha solo tiene lugar 
porque las imaginaciones ya están preparadas y 
fermentan sordamente. Un acontecimiento, una 
percepción errónea, por ejemplo, que no fuera en 
la dirección hacia la que ya se inclinan los 
espíritus de todos, podría, a lo sumo, dar origen a 
un error individual, pero no a una noticia falsa 
popular y ampliamente difundida. Si se me 
permite utilizar un término al que los sociólogos 
han dado un valor, a mi juicio, demasiado 
metafísico, pero que es cómodo y, después de 

15 Ibid., p. 517.
16 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre”, p. 26.

todo, rico en significado, la noticia falsa es el 
espejo en el que la “conciencia colectiva” 
contempla su propio rostro.17

Los sociólogos a los que se refería aquí eran los 
discípulos de Émile Durkheim, fallecido en 1917, 
a quienes Marc Bloch y su colega Lucien Febvre 
habían conocido en la Universidad de 
Estrasburgo, reorganizada tras el fin de la Gran 
Guerra como vitrina y bastión de la cultura 
francesa de cara a la Alemania vencida.18 Pese a 
la crítica, tempranamente explicitada, sobre una 
concepción de la conciencia colectiva que veía 
como abstracción “metafísica” –a la vera de 
transformarse en constante antropológica y, por 
lo tanto, ahistórica– la insistencia durkhemiana 
en buscar explicaciones colectivas a los 
problemas de investigación social y la 
valorización de la creencia como elemento 
central de la vida en sociedad representaban para 
Bloch una suerte de antídoto contra la tesis de la 
manipulación de las masas, cuya vigencia ganaba 
contornos cada vez más reaccionarios. 

La obra de Durkheim permitía desplazar el 
peso explicativo desde el manipulador (el famoso 
meneur al que se refiere Carlo Ginzburg en el 
texto incluido en este número de Prismas) hacia 
los esquemas de percepción y de sentimiento. 
Esa estructura de disposiciones que, mucho más 
tarde –y mutatis mutandis– la sociología francesa 
consagraría con el nombre de habitus, ocupaba 
aquí un lugar central para definir aquello que los 
sujetos piensan, sienten, observan, escuchan, 
creen y perciben. 

No había otra cosa sino “un trabajo de 
interpretación inseparable de la propia 
percepción”, escribía Bloch, por detrás de un 
célebre rumor de la guerra: que los alemanes 
habían urdido una red de espías extendida por 
toda Francia. Al parecer, este rumor se había 
originado en una confusión sobre un soldado 
alemán, burgués de la ciudad de Bremen, 
detenido luego de un enfrentamiento. Un 
supuesto error de comprensión lingüística 
terminó convirtiéndolo en un espía establecido en 
la región francesa de Braisne.19 Esa 

17 Ibid., p. 31.
18 Robert Colbert Rhodes, “Émile Durkheim and the Historical 
Thought of Marc Bloch”, Theory and Society, vol. v, nº 1, 
1978.
19 Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles 
de la guerre”, pp. 29-30.
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transmutación, de la que el propio Bloch fue 
testigo como soldado, exigía para el historiador 
una explicación alternativa a la del mero error 
individual. Todo remitía a una predisposición 
colectiva para escuchar lo que se escuchó y para 
creer en lo que trascendió: “si se oyó Braisne en 
lugar de Bremen”, afirmaba Bloch, seguramente 
fue porque muchos soldados “tendían, de manera 
inconsciente, a deformar todos los relatos que 
llegaban a sus oídos para hacerlos concordar con 
una opinión generalmente aceptada, que halagaba 
la imaginación romántica de las multitudes”.20

3.

En los años de entreguerras, estas ideas sobre la 
predisposición a creer y el caldo de cultivo 
favorable al desarrollo del rumor tuvieron una 
gran centralidad en la reseña que Lucien Febvre 
hizo de la obra de Georges Lefebvre de 1932, 
situando la indagación sobre lo falso en el centro 
de la interpretación sobre el Gran Miedo. En esa 
obra clave de uno de los mayores especialistas de 
la vida campesina durante la Revolución francesa, 
se reconstruían los circuitos de propagación de las 
noticias sobre el “complot aristocrático” y el 
“temor a los bandidos” que dieron forma a los 
pánicos de julio de 1789.21 Para Lucien Febvre, su 
colega de Annales había tratado al Gran Miedo 
como “una gigantesca noticia falsa”.22

Mediante un exhaustivo trabajo con fuentes 
documentales de la Francia rural, Lefebvre había 
cuestionado la idea del Gran Miedo como un 
fenómeno único, con corrientes difundidas desde 
la ciudad capital hacia el interior del país, y 
postulaba la existencia de diferentes “corrientes” 
en direcciones más bien caprichosas. No todas 
las líneas de propagación de rumores estaban 
conectadas entre sí y cada una de las oleadas de 
temores tenía su especificidad, su temporalidad y 
su trama. Al refutar la idea de un fenómeno 
informativo único, simultáneo y generalizado, el 
autor buscaba deconstruir la interpretación de 
una conspiración orquestada en París.

20 Ibid., p. 31.
21 Georges Lefebvre, La Revolución francesa y los 
campesinos. El gran pánico de 1789, Buenos Aires, Paidós, 
1974.
22 Lucien Fevbre, “Une gigantesque fausse nouvelle: La 
Grande Peur de juillet 89”, Revue de Synthèse, vol. v, nº 1, 
febrero de 1933.

La operación historiográfica de Lefebvre 
sustituía la búsqueda de las causas y de los 
autores de la manipulación en favor de una 
reconstrucción de los circuitos materiales de la 
difusión de las informaciones y de los vectores 
de la transmisión oral. Como en el texto de Bloch 
sobre las noticias falsas, el foco del análisis 
estaba puesto en la oralidad, una forma de 
comunicación predominante en la inmensa 
mayoría del pueblo francés, que no sabía leer e 
incluso desconocía la lengua nacional. Es 
justamente a propósito de esta dimensión 
fundamental que Lefebvre formula la frase que 
luego Lucien Febvre elegiría para titular la reseña 
del libro: 

[…] para el gobierno y para la aristocracia, esa 
forma de transmisión [oral] era más peligrosa 
que la libertad de prensa; no solo favorecía la 
multiplicación de noticias falsas, la deformación 
y el abultamiento de los hechos y la germinación 
de leyendas [...] En el gran silencio que reinaba 
en las provincias, el menor relato tenía una 
extraordinaria resonancia y se convertía en 
Evangelio. Finalmente, el rumor llegaba a oídos 
de un periodista que, al imprimirlo, le confería 
una nueva fuerza [...] Y en verdad, ¿qué es el 
Gran Miedo sino una gigantesca “noticia falsa”? 
El objeto de este libro es explicar por qué pareció 
digna de crédito.23

Esta cita contiene algunos elementos cardinales, 
tales como la afirmación de la primacía de la 
oralidad sobre la cultura escrita que ya había 
aparecido en la interpretación de Bloch de las 
noticias falsas en la Gran Guerra, también 
asociada a una pregunta acerca de los vectores de 
transmisión oral. En un notable movimiento 
hacia la historia social –o lo que el propio 
Lefebvre denominaría una “historia vista de 
abajo”– Bloch tomaba distancia de la 
preocupación por el militar inescrupuloso que 
sembraba noticias falsas o por el periodista que 
aceptaba imprimirlas en letras de molde:

Conocí durante la otra guerra –decía– a un 
veterinario bonachón que, no sin cierta razón, se 
negaba sistemáticamente a dar crédito a las 
noticias de los periódicos. Pero bastaba con que 
un compañero ocasional vertiera en su oído 

23 Lefebvre, La Revolución francesa y los campesinos…, p. 103.
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atento los rumores más disparatados para que mi 
hombre se los tragara como si nada.24

Que este hombre los tragara, y también los hiciera 
circular: esa preocupación por los vectores 
subterráneos de la propagación de noticias, por las 
conversaciones que los soldados encargados del 
avituallamiento llevaban y traían desde las cocinas 
o que circulaban entre las enfermerías y el frente, 
reaparece en la relectura que Lefebvre hace del 
Gran Miedo: en última instancia, las noticias 
falsas eran impresas en los periódicos como 
consecuencia de los rumores orales, y no al revés. 
Desde una anciana que temía a una horda de 
bandidos rurales o un marinero que anunciaba la 
inminente invasión de piratas por el Mediterráneo, 
las corrientes de pánico eran explicadas por la 
intervención capilar de una multiplicidad de 
agentes que daban rostro humano al caldo de 
cultivo. Este desplazamiento del líder manipulador 
hacia el mosaico polifónico de vectores de 
transmisión tuvo continuidad en los estudios 
históricos sobre la proliferación de rumores en la 
era de las “revoluciones atlánticas”.25

Por otra parte, Lefebvre reemplazaría la 
búsqueda del origen del rumor por una pregunta 
sobre la creencia en la información, pero 
agregando un elemento más. Para este autor, 
nunca se trataba de un acto fiduciario depositado 
en el mero contenido de la noticia, sino que 
involucraba un conjunto de dimensiones 
adicionales como la confianza en los canales de 
comunicación y en la manera como el rumor era 
propagado. En su libro, las ideas de la lenta 
“fermentación” de una mentalidad colectiva y de 
la predisposición a creer en determinados 
rumores se asociaban directamente al papel de 
los vectores de la comunicación:

24 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del 
historiador, edición anotada por Étienne Bloch, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 97.
25 La historiografía que retoma la propuesta pionera de 
Annales sobre la transmisión subterránea de noticias falsas y 
rumores es vasta, pero puede consultarse: Julius Scott, El 
viento común. Corrientes afroamericanas en la era de la 
Revolución haitiana [original inglés de 1986], Madrid, 
Traficantes de sueños, 2021; Steven Hahn, “Extravagant 
Expectations of Freedom: Rumour, Political Struggle, and the 
Christmas Insurrection Scare of 1865 in the American South”, 
Past & Present, nº 157, 1997; François Ploux, De bouche à 
oreille. Naissance et propagation des rumeurs dans la France 
du XIXe siècle, París, Aubier, 2003; y Robert Darnton, Poetry 
and the Police: Communication Networks in Eighteenth-
Century Paris, Cambridge, Harvard University Press, 2010.

Es posible que algunos comentarios 
irresponsables de los cortesanos, escuchados al 
vuelo por los sirvientes, difundidos y deformados 
al pasar de boca en boca, hayan envenenado los 
ánimos. “Si no tienen pan, que coman tortas”: no 
hay prueba que la reina haya hablado así, pero no 
sería difícil que un cortesano hubiera dicho la 
frase sin tomarla en serio.26

El argumento de Lefebvre giraba alrededor de la 
fuerza de la “autosugestión”, entendida como un 
fenómeno sociológico y no del orden de la 
psicología individual. Como en la confusión 
entre las ciudades de Bremen y Braisne, durante 
el Gran Miedo de 1789 cualquier signo podía ser 
percibido como un indicio de una invasión de 
bandidos que, de hecho, ya se esperaba de 
antemano. No llama la atención, entonces, que 
Lucien Febvre, en la reseña de este libro, lo 
conectara a la obra de Bloch a través del 
concepto de fausse nouvelle. Además de 
considerarla una obra sobre una “gigantesca 
noticia falsa”, la veía como una contribución 
fundamental para el “historiador preocupado por 
la psicología colectiva”, puesto que el estudio de 
los rumores y de las leyendas permitía 
comprender la “conciencia colectiva de una 
sociedad convulsionada”. En la visión del 
reseñista, Bloch y Lefebvre coincidían en la 
búsqueda de una explicación racional de lo 
irracional: “una fermentación latente de los 
espíritus, un trabajo subterráneo de la 
imaginación en torno a cierto número de temas 
simples” estaba en la base de la proliferación de 
falsedades y fueron las “condiciones primordiales 
para el florecimiento de leyendas”.27

Lucien Febvre hacía un llamado a continuar 
estas indagaciones de la “psicología del 
testimonio” y a promover estudios 
“verdaderamente históricos de la multitud 
revolucionaria”.28 Con la referencia al concepto 
de multitud, dejaba aún más clara la intención 
polémica contra la teoría de las muchedumbres 
revoltosas como un conjunto de sujetos violentos 

26 Lefebvre, La Revolución francesa y los campesinos…, p. 41. 
Véase, en la misma clave, pp. 58-59.
27 Febvre, “Une gigantesque fausse nouvelle…”, p. 14.
28 Ibid., p. 15. Esta clave de lectura fue, de hecho, recuperada 
por diversos historiadores sociales, principalmente por la obra 
de George Rudé, La multitud en la historia. Los disturbios 
populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1971.
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e irracionales, infantilizados y manipulados por 
sus líderes. El best-seller finisecular de Gustave 
Le Bon (y otras obras contemporáneas como  
La folla delinquente del criminólogo italiano 
Scipio Sighele) eran el punto de llegada de una 
larga tradición nacida en los años posteriores a 
la Revolución francesa, y presente en la obra  
de Edmund Burke sobre la masa sediciosa  
como una “banda de asesinos”. Cuando Bloch 
participó como soldado en la Gran Guerra,  
no hacía mucho que el propio Le Bon había 
publicado La Révolution française et la 
psychologie des révolutions (1912), mostrando 
la persistencia de esa mirada, que los 
historiadores de Annales enfrentarían desde una 
perspectiva renovadora.

4.

En su libro póstumo e inconcluso, Apología para 
la historia, Marc Bloch regresaría a la cuestión 
de lo falso como objeto de la historia, no por 
acaso dentro del capítulo sobre el “método 
crítico”, pues conectaría esta cuestión, una vez 
más, con el  problema del testimonio. Allí, 
escribía: “hasta los policías más ingenuos saben 
que no se debe creer sin más a los testigos”.29 En 
aquellas páginas, ensayadas en los tiempos 
sombríos de la ocupación de Francia, Bloch 
volvía sobre sus recuerdos de la Primera Guerra 
para explicar que no debía dudarse por la duda 
misma, ya que el escepticismo podía ser una 
actitud intelectual tan simplista como la 
credulidad. Para Bloch, el método crítico en el 
oficio del historiador (es decir, la crítica del 
testimonio) tenía largas raíces en las ciencias 
humanas modernas. No se trataba de una 
“metodología” en el sentido de un “libro de 
recetas”, aclaraba: “seguirá siendo siempre un 
arte de la sensibilidad”; pero “un arte racional, 
que descansa en la práctica metódica de algunas 
grandes operaciones del espíritu”.30

El manuscrito de Bloch incluía un apartado, 
que los editores titularon “En busca de la mentira 
y del error”, donde ofrecía algunas pistas sobre 
esas operaciones del espíritu: la indagación 
erudita y paleográfica de los textos era una de 
ellas. En su taller, el historiador trabaja con todo 

29 Bloch, Apología para la historia, p. 97.
30 Ibid., p. 120.

tipo de materiales, incluidas las imposturas 
documentales, los fraudes sobre el autor, la fecha 
y el contenido, así como las “falsificaciones en el 
sentido jurídico del término”.31 Bloch aludía, 
entonces, a los documentos de Galileo y Pascal 
fraguados a mediados del siglo xix por Vrain-
Lucas y a las cartas falsas de María Antonieta 
fabricadas a finales de ese siglo. Pero lo hacía 
para establecer, una vez más, una línea de 
demarcación entre el oficio del historiador y la 
tarea del criminalista, el policía o el detective que 
busca demostrar la falsedad, detener o juzgar al 
falsificador: “No basta con constatar el fraude  
–observaba–, es preciso también revelar sus 
motivos”.32 Es interesante que en la primera 
redacción, tachada después por Marc Bloch, el 
autor añadía que, en ese tipo de testimonios, la 
falsificación “expresa una mentalidad; informa 
sobre las circunstancias que la inspiraron”, 
dejando aún más claro a qué se refería con la 
búsqueda de motivos. Del mismo modo, para 
Bloch, había algo que el historiador debía tomar 
en serio en las noticias falsas: su verosimilitud y 
su credibilidad en el seno de la sociedad que le 
da forma al error colectivo.

De esa manera, en los papeles que escribió en 
los últimos años de su vida, en medio de la 
Segunda Guerra Mundial, Bloch retomaba los 
argumentos del texto producido después de la 
experiencia de la conflagración anterior: “para 
que el error de un testigo se convierta en el de 
muchos hombres, para que una información mal 
elaborada se transforme en un falso rumor” era 
preciso mucho más de una equivocación 
individual; se necesitaba “que la situación de la 
sociedad favorezca esa difusión”. Y eso era lo 
que había sucedido en la sociedad de trincheras 
de la Gran Guerra, donde ya “nadie creía en los 
periódicos; tampoco en las cartas”, porque 
llegaban de manera muy irregular, y se sabían 
muy vigiladas. De ese magma social salía la 
suerte de “regresión arcaica” apuntada por 
Ginzburg, esa potencia de las ilusiones 
alimentada por la “renovación prodigiosa de la 
tradición oral, antigua madre de las leyendas y 
los mitos”.33

31 Ibid., p. 105. 
32 Bloch, Apología para la historia, p. 107. 
33 Ibid., p. 117. Véase también Stéphane Audoin-Rouzeau, “La 
notion de ‘bourrage de crâne’ en 1914-1918: quelques 
éléments pour une remise en cause”, Bulletin du Centre 
d’histoire de la France contemporaine, nº 8, 1987. 
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Tal como anunció en diversas ocasiones, 
Carlo Ginzburg nunca interrumpió esta 
“conversación imaginaria” con Marc Bloch, que 
aún requiere de un estudio profundo. La 
frecuente asociación de su nombre al “paradigma 
indiciario”, con el trazado de un paralelo entre 
los oficios del detective y del historiador, puede 
ser, en tal sentido, un poco engañosa. Es una 
analogía útil en la medida en que exponga su 
límite: en su tarea, el historiador no se preocupa 
tanto por el hacedor de la falsificación, sino por 
la eficacia social de las falsedades. La pregunta 
crucial de la historia es sobre los sentidos de lo 
falso que pasa por verdadero, por sus efectos de 
verdad, sin caer en el “irracionalismo estetizante” 
que denunciaba en El queso y los gusanos.

Siguiendo el hilo de los escritos de Bloch, 
Ginzburg invita a tomar en serio el estudio 
histórico de leyendas, mitos, rumores y mentiras 
sin borrar la frontera entre lo verdadero y lo 
falso. Afirmar que las noticias falsas tienen 

efectos sobre lo real no significa considerar que, 
al estudiarlas, lo único que interese sea 
corroborar su eficacia, sin pronunciarse sobre sus 
visos de autenticidad. La historia de las noticias 
falsas no trata a lo falso como verdadero por el 
simple hecho de que ambos sean relatos que 
requieren una forma narrativa para su 
inteligibilidad. No basta con proclamar la frontera 
elástica entre la representación ficcional y la 
representación factual de la realidad a la manera 
de Hayden White, es decir, como relatos posibles 
del pasado. “Los historiadores –responderá 
Ginzburg– hacen por oficio algo propio de la vida 
de todos: desenredar el entramado de lo 
verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre 
de nuestro estar en el mundo”.34 o

34 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso 
y lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 18.


