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Este udltimo libro del historiador
italiano David Bidussa
(Livorno, 1955) tiene varios
elementos atractivos. En
principio, cabria sefalar la
magnifica intuicion, tal vez del
autor o del editor, de hacer
dialogar el titulo con un famoso
libro de poemas de Cesare
Pavese, Lavorare stanca,
publicado en Florencia en 1936.
Y aunque la referencia
pavesiana podria a priori
hacernos creer que se trata
literalmente del cansancio
producido por el trabajo
manual, parece claro que
Pavese nos introduce en ese
libro en una dimensién del
cansancio existencial, del
mestiere di vivere, y en modo
casi autobiogréfico, en los
tiempos de sus amores
fracasados y la nostalgia del
cuidado que le otorgaba una
infancia ambientada en un
mundo rural por cierto
mitificado.

Pensare stanca recorre una
problemadtica igualmente densa
y contradictoria si se piensa en
el derrotero secular de una
figura social, la del intelectual
interesado por las dimensiones
colectivas de su accion, de tanto
predicamento en la vida politica
y cultural del siglo pasado. Un
cansancio del pensar, entre el
compromiso de la accidn, la
fantasia utépica o democritica,
y la desazén por los proyectos
fracasados, pero que en Bidussa
implica no el rescate analitico
de un esteticismo del
pensamiento, sino el

seflalamiento de aquellas
reflexiones que significaron un
“estar en las cosas” del
presente. La fatiga que resulta
del ejercicio critico, lejos del
profetismo ideoldgico o de la
nostalgia del pasado.

Y es en este sentido que la
pregunta que organiza este
nuevo libro de Bidussa aparece
también como un componente
altamente necesario, porque en
ella se sintetiza uno de los
enigmas intelectuales y
politicos mds sugestivos para el
estudioso de la cultura, y para
quien cultiva tanto el ejercicio
de la produccién de ideas como
el interés por la intervencion en
el debate publico, en una etapa
compleja e incierta del presente
global: el interrogante acerca de
si hay un futuro para —al decir
de Carlos Altamirano— la tribu
inquieta de los intelectuales,
nacida precisamente con la
experiencia de la modernidad y
animada por sus proyecciones
emancipatorias.

Bidussa nos tiene ya
acostumbrados a un estilo
donde la dimensién biogréfica,
la critica historiografica y la
historia de las ideas politicas
del siglo XX cobran un peso
relevante en la composicion del
mundo histérico que analiza. Y
es que si existe una
continuidad en las elecciones
del autor a la hora de adoptar a
las figuras intelectuales que
componen sus referencias y se
vuelven casos de estudio, es la
opcidn o la preferencia por los
perfiles contradictorios,
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individuos cuyas elecciones
personales y colocacion
histérica los hacen deambular
por territorios simbdlicos
diversos y en tension, no solo
por los cambios en la
espacialidad que implicaron los
diferentes exilios, sino
situacionales y filoséficos a la
vez, en el limite también entre
el espiritu de sacrificio y el
martirologio, y fuera de la
ortodoxia ideoldgica mds o
menos acordada, en este caso,
en el ethos antifascista
dominante durante la
entreguerra, donde la U.R.S.S.
aparecia como campeona de la
democracia. En el fondo, lo
que se halla en esta eleccion es
el reconocimiento de un perfil
de intelectual sobre todo
antitotalitario, no privado de
creencias, pero lejos de
cualquier catecismo que
impida la formulacion de las
preguntas mas incomodas.

En efecto, los intelectuales
que estudia Bidussa no son
predicadores, idedlogos o
agitadores que tienen todas las
respuestas prestablecidas
independientemente de los
problemas, sino sujetos
comprometidos con la
discusion publica de su tiempo,
animados sobre todo por la
pretension de entender y de
actuar en la direccion de ese
entendimiento. De alli también,
que “la fatica del pensare” (p.
12) sea para el autor la
verdadera condicién del trabajo
intelectual y, por momentos, la
linea de demarcacion para

Prismas, N° 30, 2026 255



establecer la nocién misma de
intelectual.

El libro que Bidussa elabora
se concibe como el resultado de
un programa de investigacion
sobre la metamorfosis de los
intelectuales en un periodo que
discute, en esta dimension, el
corto siglo XX propuesto por
Hobsbawn, pues entiende que
alin con etapas identificables,
las ultimas décadas del siglo
pasado y las primeras del
presente siglo muestran tanto
elementos de continuidad,
como de transformacién respeto
del Novecento.

En clara sintonia con la
composicién del mundo
histérico muy propia de la
historia intelectual y la historia
cultural de la politica, pero no
ajena tampoco al ensayo de
interpretacion, el autor propone
una estructura de capitulos
dividida en tres partes y un
apéndice, que no escatima en la
construccion de definiciones
conceptuales, en la
identificacién de momentos y
etapas dominados por
elementos clave, y en el registro
sutil del pensamiento particular
de los intelectuales estudiados,
alli donde los fragmentos de
una elaboracion parecieran
iluminar una totalidad
sospechada. De este modo, las
referencias a autores e ideas
son presentadas en su
multiplicidad y su diversidad,
mientras que los argumentos
van recorriendo experiencias
individuales y climas culturales,
y se apoyan en una biblioteca
personal erudita, de lecturas de
toda una vida intelectual, que se
reconoce en un abanico de
reflexiones muy amplio, desde
las propuestas del racionalismo
cartesiano a la inspiracion del
pensamiento particular de
escritores de Europa del Este
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como Milan Kundera y
Czestaw Mitosz.

En la base de Pensare
stanca, el influjo inspirador del
Todorov de fines de los afios
ochenta: el interesado por la
memoria colectiva; por la
individualizacién de los
individuos como sujetos
morales capaces de entender
con sensatez los limites de la
colectividad; por una idea de
Europa no resumida en la
geopolitica derivada de la
segunda posguerra, sino en las
tradiciones que alimentaron su
desarrollo, desde Persia y el
mundo drabe hasta griegos,
romanos y celtas. Bidussa
rescata este nuevo iluminismo
todoroviano atento a una
nocién de universalidad en
algin sentido cldsica, para
pensar sobre todo los
problemas politicos y culturales
de los nuevos tiempos
europeos, dominados por el
sovranismo 'y el resurgir del
nacionalismo.

En este marco organizativo
de la argumentacion, el autor
plantea una conceptualizacion
en la que distingue no solo dos
categorias, sino dos momentos
bien definidos respecto de ese
tipo de intelectual inmerso en
las cuestiones del mundo que
tanto le interesa. En principio,
habla de “dissidenti impegnati”,
de “intellettuali infedeli”, para
referirse a aquellas figuras que
aun reconociéndose en una
precedente condicién de
militancia y pertenencia en el
“partito politico di massa”,
optardn por un compromiso
que se traducird en un
distanciamiento critico, muchas
veces extremo, y que hard que
la propia parte politica de su
adhesion los expulse o los aleje
considerdndolos incluso como
traidores.

La reflexion que desarrollan
no se presenta solo como
diagnéstico, o elaboracion de
temas para la accidn politica
deseable de los partidos de las
izquierdas politicas, sino
también como la propuesta de
una agenda que plantea el
andlisis profundo de las
experiencias histdricas de un
presente convulsionado, de las
matrices filosdficas que las
animan y de los resultados
politicos alcanzados, muchas
veces considerados
contradictorios. De allf la
interrogacion que estos autores
hicieron sobre la experiencia
soviética, sobre la guerra en
Espaiia, sobre el fascismo, las
posibilidades del socialismo y
el peligro del totalitarismo.

Los recorridos de Walter
Benjamin, Simone Weil y
Victor Serge expresan este
primer momento del
engagement disidente que no
implicard una pérdida en las
creencias, sino la opcién por
una serie de reflexiones
descarnadas que invitardn a
encauzarlas en otra clave. De
alli que Bidussa también
incorpore en este conjunto a
otras figuras intelectuales,
inquietas, insatisfechas y
dificiles de clasificar, como
Hannah Arendt, Albert Camus,
Ignazio Silone, Nicola
Chiaromonte y Furio Jesi,
intelectuales que, en los
tiempos posteriores a la
finalizacién de la Segunda
Guerra Mundial, profundizaran
muchos de los pensamientos
iconoclastas que ya habfan
anticipado en otro momento del
debate politico del antifascismo
entre las dos guerras.

El segundo momento, en
cambio, estd caracterizado por
un nuevo tipo de figura que el
autor denomina “intellettuali



radicali”, y se corresponde con
una etapa iniciada durante los
afios sesenta hasta el segundo
decenio del presente siglo. Son
los tiempos dominados por la
crisis de los partidos politicos
que actuaban como referencia,
el surgimiento de movimientos
de contestacion y, sobre todo,
por la lenta devaluacion de la
democracia representativa.

Son intelectuales radicales
porque mds alld de la sélida
formacion que los caracteriza
se proponen —cada uno a su
manera— desarrollar una tarea
de intervencion publica que
informa, piensa y denuncia los
peligros del tiempo presente.
Pero lo hacen no desde la
bisqueda de una novedad per
se, animada por un intento de
originalidad, sino mds bien
desde una ruptura en las formas
del decir, en la estructuracion
mental de lo real, en los modos
de pensar, y es alli —de nuevo—
donde la pregunta incémoda
vuelve a colocarse como
principio legitimador de la
accion creativa. Para Bidussa,
la pretension de busqueda de
crecimiento cultural colectivo a
partir de la proposicién de
interrogantes no percibidos atn
como tales es la marca autoral
constitutiva de esta categoria.

No se trata esta vez de ese
tipo de intelectual que dirige
una critica a la propia familia
de pertenencia politica, sino del
que introduce el
cuestionamiento de las
creencias colectivas mismas, de
los tépicos culturales
compartidos y del
funcionamiento complejo de la
politica global. “Mettere in
guardia”, dice Bidussa, para
formular los nudos y los temas
de discusién que el sentido
comun no alcanza a advertir. En
este punto, estos intelectuales

no dirigen su accionar a un
interlocutor especifico. Sus
destinatarios podrian ser los
gobernantes, los que pretenden
gobernar o cualquier actor
politico que se presente como
portador de una voz en contra
del statu quo, incluso el sector
al que podrian estar mds
vinculados por tradicién
ideoldgica o identidad étnica o
cultural. Pero si bien la tarea
serd la de una cierta vigilancia
ética a veces escéptica respecto
del presente, ella advierte,
sobre todo, “la non
autosufficienza del sapere di
cui si é portavoce” (p. 144), y
reniega de la sabiduria
propositiva que reduce la
comprension de lo real a unas
férmulas simples.

En este sentido, la tesis de
algin modo ideal sobre la
defensa de las cuestiones
generales en la que pareciera
reconocerse el autor se asemeja
a lo que observa como
elemento definitorio de los
intelectuales que rescata de este
segundo momento.

En efecto, Bidussa elige a
cinco figuras candnicas para
ilustrar esta categoria, no exenta
—como la de los intelectuales
disidentes— de un componente
moral en su definicién, pues el
elemento comin que los
caracteriza es la portacién de
una sensibilidad particular, y de
una decision que los lleva a
salir de cierta seguridad del
saber de cofradia para
intervenir desde alli en un
espacio publico no siempre
receptivo a las operaciones de
conocimiento complejo ni a la
defensa de unos valores no
parcializados, sino humanistas
y colectivos, atentos a la
identificacion de la diversidad y
a la propuesta de pacificacion
de las interacciones, mads alla de

las identidades propias. Se trata
de Edward Said, Susan Sontag,
Tony Judt, Zygmunt Bauman y
Tzvetan Todorov.

Sin duda, es en esta seccion
del libro donde la apuesta del
autor se hace mas evidente,
pues el recorrido analitico que
va haciendo de las dimensiones
mas publicas del ideario de
estos autores le servird para
componer una reflexién
respecto de la pregunta final de
si existe hoy un lugar para el
intelectual. De Said tomard el
humanismo con que interpretd
el conflicto palestino-israeli y
el problema de la construccién
de una opinién publica libre en
tiempos de dominio medidtico;
de Sontag, el tema de la
indiferencia y las ausencias
tematicas en el recuerdo
publico, la memoria colectiva y
la discusidn sobre lo que se
decide recordar, y la operacion
simbdlica de obturacién o
rescate respecto del documento,
sobre todo fotogréfico, pero
aplicable a cualquier registro.
Por otra parte, el historiador
Tony Judt serd rescatado en sus
dltimas intervenciones antes de
su fallecimiento en 2010, en las
que, en el marco general del
pensamiento liberal cldsico de
Jeremy Bentham, sefialard
como positivas ciertas nociones
keynesianas, de
intervencionismo estatal en
algunas funciones econdmicas,
sobre todo para asegurar la
cohesidn social.

Finalmente, Bauman y
Todorov le servirdn para pensar
ciertos problemas contiguos
pero diversos: la relacion entre
historia, memoria histérica y
memoria colectiva.
Componentes que, de algin
modo, dialogan con el resto de
los autores tratados, pues lo que
se encuentra en discusion es la
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pregunta de cémo arribar a la
existencia de una comunidad
plural que pueda hacer las
cuentas con su historia de
violencia estandarizada, y
aunque aqui el tema de fondo
es el de la historia y memoria
del Holocausto, la reflexion
sobre la relacion entre la
“comunita dei nostri sogni”’
(liberal y democrdtica) y la
“comunita realmente esistenti”’
se presenta como inevitable,
pues el autor indica que, en
tanto resultado histérico
problematico, el vinculo fuerte
entre el sentido de pertenencia
de las comunidades politicas en
tiempos de la globalizacién se
traduce en un pacto coercitivo
interior; en un retorno a la
experiencia de la comunidad
cerrada y temerosa; en la
potencial fascinacion por la
idea totalitaria (p. 164 y ss.).
El autor cierra el libro
haciendo explicita una reflexion
sobre la funcién de la fatiga del
pensar, no sin antes proponer
una periodizacién y un
diagndstico mds cercanos para
entender el estado de los
tiempos actuales. Y alli, para él
la caida del muro de Berlin en
1989 da lugar a un conjunto de
certezas ilusorias sobre la
estabilidad de un mundo
postideoldgico, de democracia
triunfante y antitotalitarismo,
que, con la violenta represion
policial del 20 y 21 de julio de
2001 en Génova, en una masiva
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protesta antiglobalizacion en el
marco de una cumbre del G8, y
con el ataque a las Torres
Gemelas el 11 de septiembre de
2001 y sus consecuencias
globales, se derrumbaron
facilmente.

Para Bidussa, el resultado
fue la construccién de nuevos
muros, no solo materiales
(como en Gaza o Cisjordania),
sino sociales, étnicos y
culturales, nuevas divisiones
fundadas en la idea de
autoproteccion y exclusion, una
clara retraccion de la
experiencia democrdtica, de
desencanto respecto de la
politica y de peligro cesarista.

({Coémo colocarse en tanto
intelectual ante este estado de
cosas? Su respuesta es
altamente provocadora, si se
piensa sobre todo en la
comunidad interpretativa en la
que el libro tiene su referencia
inmediata, es decir, un campo
cultural —el italiano— atravesado
fuertemente por las tradiciones
ideoldgicas de las izquierdas y
las derechas. Lo es también en
su dimensién generacional,
pues no parece evidente que un
libro que plantea las
discusiones que propone
Pensare stanca pudiera haber
sido escrito por algiin miembro
de la generacion posterior a la
del autor, al menos en el modo
vital y descarnado en que las
reflexiones son presentadas,
como si se tratara de un ajuste

de cuentas con el propio
sistema de creencias sin que
ellas, por cierto, se expliciten
en el texto.

Bidussa propone un
posicionamiento intelectual,
inspirado en algunas ideas de
Amos Oz, que se manifieste en
“il tradimento” (p. 187), la
traicion, pero a qué: la traicién
ante el narcisismo y la
omnipotencia del intelectual; la
traicién a la idea de convertirse
en servidores de la gran idea
fundamentalista, la traicion
profunda que implica no hablar
mads a la cofradia de
pertenencia, sino a un campo de
referencia que es ahora la
comunidad total, pues no se
trata de un pasaje al bando
otrora antagénico, sino de un
esfuerzo deliberado de pensar
en clave compleja un disefio de
futuro inclusivo, menos
multicultural y mas
intercultural. Es en este sentido
que la tarea intelectual cansa,
pues el trabajo de razonar con
los otros fuera de las
convenciones se vuelve el mas
dificil, pero también el mas
necesario, si se piensa—como lo
sugiere Bidussa— que todavia
hay un lugar para la funcién
intelectual.
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