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Este último libro del historiador 
italiano David Bidussa 
(Livorno, 1955) tiene varios 
elementos atractivos. En 
principio, cabría señalar la 
magnífica intuición, tal vez del 
autor o del editor, de hacer 
dialogar el título con un famoso 
libro de poemas de Cesare 
Pavese, Lavorare stanca, 
publicado en Florencia en 1936. 
Y aunque la referencia 
pavesiana podría a priori 
hacernos creer que se trata 
literalmente del cansancio 
producido por el trabajo 
manual, parece claro que 
Pavese nos introduce en ese 
libro en una dimensión del 
cansancio existencial, del 
mestiere di vivere, y en modo 
casi autobiográfico, en los 
tiempos de sus amores 
fracasados y la nostalgia del 
cuidado que le otorgaba una 
infancia ambientada en un 
mundo rural por cierto 
mitificado. 

Pensare stanca recorre una 
problemática igualmente densa 
y contradictoria si se piensa en 
el derrotero secular de una 
figura social, la del intelectual 
interesado por las dimensiones 
colectivas de su acción, de tanto 
predicamento en la vida política 
y cultural del siglo pasado. Un 
cansancio del pensar, entre el 
compromiso de la acción, la 
fantasía utópica o democrática, 
y la desazón por los proyectos 
fracasados, pero que en Bidussa 
implica no el rescate analítico 
de un esteticismo del 
pensamiento, sino el 

señalamiento de aquellas 
reflexiones que significaron un 
“estar en las cosas” del 
presente. La fatiga que resulta 
del ejercicio crítico, lejos del 
profetismo ideológico o de la 
nostalgia del pasado. 

Y es en este sentido que la 
pregunta que organiza este 
nuevo libro de Bidussa aparece 
también como un componente 
altamente necesario, porque en 
ella se sintetiza uno de los 
enigmas intelectuales y 
políticos más sugestivos para el 
estudioso de la cultura, y para 
quien cultiva tanto el ejercicio 
de la producción de ideas como 
el interés por la intervención en 
el debate público, en una etapa 
compleja e incierta del presente 
global: el interrogante acerca de 
si hay un futuro para –al decir 
de Carlos Altamirano– la tribu 
inquieta de los intelectuales, 
nacida precisamente con la 
experiencia de la modernidad y 
animada por sus proyecciones 
emancipatorias. 

Bidussa nos tiene ya 
acostumbrados a un estilo 
donde la dimensión biográfica, 
la crítica historiográfica y la 
historia de las ideas políticas 
del siglo xx cobran un peso 
relevante en la composición del 
mundo histórico que analiza. Y 
es que si existe una 
continuidad en las elecciones 
del autor a la hora de adoptar a 
las figuras intelectuales que 
componen sus referencias y se 
vuelven casos de estudio, es la 
opción o la preferencia por los 
perfiles contradictorios, 

individuos cuyas elecciones 
personales y colocación 
histórica los hacen deambular 
por territorios simbólicos 
diversos y en tensión, no solo 
por los cambios en la 
espacialidad que implicaron los 
diferentes exilios, sino 
situacionales y filosóficos a la 
vez, en el límite también entre 
el espíritu de sacrificio y el 
martirologio, y fuera de la 
ortodoxia ideológica más o 
menos acordada, en este caso, 
en el ethos antifascista 
dominante durante la 
entreguerra, donde la U.R.S.S. 
aparecía como campeona de la 
democracia. En el fondo, lo 
que se halla en esta elección es 
el reconocimiento de un perfil 
de intelectual sobre todo 
antitotalitario, no privado de 
creencias, pero lejos de 
cualquier catecismo que 
impida la formulación de las 
preguntas más incómodas. 

En efecto, los intelectuales 
que estudia Bidussa no son 
predicadores, ideólogos o 
agitadores que tienen todas las 
respuestas prestablecidas 
independientemente de los 
problemas, sino sujetos 
comprometidos con la 
discusión pública de su tiempo, 
animados sobre todo por la 
pretensión de entender y de 
actuar en la dirección de ese 
entendimiento. De allí también, 
que “la fatica del pensare” (p. 
12) sea para el autor la 
verdadera condición del trabajo 
intelectual y, por momentos, la 
línea de demarcación para 
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establecer la noción misma de 
intelectual. 

El libro que Bidussa elabora 
se concibe como el resultado de 
un programa de investigación 
sobre la metamorfosis de los 
intelectuales en un período que 
discute, en esta dimensión, el 
corto siglo xx propuesto por 
Hobsbawn, pues entiende que 
aún con etapas identificables, 
las últimas décadas del siglo 
pasado y las primeras del 
presente siglo muestran tanto 
elementos de continuidad, 
como de transformación respeto 
del Novecento. 

En clara sintonía con la 
composición del mundo 
histórico muy propia de la 
historia intelectual y la historia 
cultural de la política, pero no 
ajena tampoco al ensayo de 
interpretación, el autor propone 
una estructura de capítulos 
dividida en tres partes y un 
apéndice, que no escatima en la 
construcción de definiciones 
conceptuales, en la 
identificación de momentos y 
etapas dominados por 
elementos clave, y en el registro 
sutil del pensamiento particular 
de los intelectuales estudiados, 
allí donde los fragmentos de 
una elaboración parecieran 
iluminar una totalidad 
sospechada. De este modo, las 
referencias a autores e ideas 
son presentadas en su 
multiplicidad y su diversidad, 
mientras que los argumentos 
van recorriendo experiencias 
individuales y climas culturales, 
y se apoyan en una biblioteca 
personal erudita, de lecturas de 
toda una vida intelectual, que se 
reconoce en un abanico de 
reflexiones muy amplio, desde 
las propuestas del racionalismo 
cartesiano a la inspiración del 
pensamiento particular de 
escritores de Europa del Este 

como Milan Kundera y 
Czesław Miłosz.

En la base de Pensare 
stanca, el influjo inspirador del 
Todorov de fines de los años 
ochenta: el interesado por la 
memoria colectiva; por la 
individualización de los 
individuos como sujetos 
morales capaces de entender 
con sensatez los límites de la 
colectividad; por una idea de 
Europa no resumida en la 
geopolítica derivada de la 
segunda posguerra, sino en las 
tradiciones que alimentaron su 
desarrollo, desde Persia y el 
mundo árabe hasta griegos, 
romanos y celtas. Bidussa 
rescata este nuevo iluminismo 
todoroviano atento a una 
noción de universalidad en 
algún sentido clásica, para 
pensar sobre todo los 
problemas políticos y culturales 
de los nuevos tiempos 
europeos, dominados por el 
sovranismo y el resurgir del 
nacionalismo. 

En este marco organizativo 
de la argumentación, el autor 
plantea una conceptualización 
en la que distingue no solo dos 
categorías, sino dos momentos 
bien definidos respecto de ese 
tipo de intelectual inmerso en 
las cuestiones del mundo que 
tanto le interesa. En principio, 
habla de “dissidenti impegnati”, 
de “intellettuali infedeli”, para 
referirse a aquellas figuras que 
aun reconociéndose en una 
precedente condición de 
militancia y pertenencia en el 
“partito politico di massa”, 
optarán por un compromiso 
que se traducirá en un 
distanciamiento crítico, muchas 
veces extremo, y que hará que 
la propia parte política de su 
adhesión los expulse o los aleje 
considerándolos incluso como 
traidores. 

La reflexión que desarrollan 
no se presenta solo como 
diagnóstico, o elaboración de 
temas para la acción política 
deseable de los partidos de las 
izquierdas políticas, sino 
también como la propuesta de 
una agenda que plantea el 
análisis profundo de las 
experiencias históricas de un 
presente convulsionado, de las 
matrices filosóficas que las 
animan y de los resultados 
políticos alcanzados, muchas 
veces considerados 
contradictorios. De allí la 
interrogación que estos autores 
hicieron sobre la experiencia 
soviética, sobre la guerra en 
España, sobre el fascismo, las 
posibilidades del socialismo y 
el peligro del totalitarismo.

Los recorridos de Walter 
Benjamin, Simone Weil y 
Victor Serge expresan este 
primer momento del 
engagement disidente que no 
implicará una pérdida en las 
creencias, sino la opción por 
una serie de reflexiones 
descarnadas que invitarán a 
encauzarlas en otra clave. De 
allí que Bidussa también 
incorpore en este conjunto a 
otras figuras intelectuales, 
inquietas, insatisfechas y 
difíciles de clasificar, como 
Hannah Arendt, Albert Camus, 
Ignazio Silone, Nicola 
Chiaromonte y Furio Jesi, 
intelectuales que, en los 
tiempos posteriores a la 
finalización de la Segunda 
Guerra Mundial, profundizarán 
muchos de los pensamientos 
iconoclastas que ya habían 
anticipado en otro momento del 
debate político del antifascismo 
entre las dos guerras. 

El segundo momento, en 
cambio, está caracterizado por 
un nuevo tipo de figura que el 
autor denomina “intellettuali 
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radicali”, y se corresponde con 
una etapa iniciada durante los 
años sesenta hasta el segundo 
decenio del presente siglo. Son 
los tiempos dominados por la 
crisis de los partidos políticos 
que actuaban como referencia, 
el surgimiento de movimientos 
de contestación y, sobre todo, 
por la lenta devaluación de la 
democracia representativa. 

Son intelectuales radicales 
porque más allá de la sólida 
formación que los caracteriza 
se proponen –cada uno a su 
manera– desarrollar una tarea 
de intervención pública que 
informa, piensa y denuncia los 
peligros del tiempo presente. 
Pero lo hacen no desde la 
búsqueda de una novedad per 
se, animada por un intento de 
originalidad, sino más bien 
desde una ruptura en las formas 
del decir, en la estructuración 
mental de lo real, en los modos 
de pensar, y es allí –de nuevo– 
donde la pregunta incómoda 
vuelve a colocarse como 
principio legitimador de la 
acción creativa. Para Bidussa, 
la pretensión de búsqueda de 
crecimiento cultural colectivo a 
partir de la proposición de 
interrogantes no percibidos aún 
como tales es la marca autoral 
constitutiva de esta categoría. 

No se trata esta vez de ese 
tipo de intelectual que dirige 
una crítica a la propia familia 
de pertenencia política, sino del 
que introduce el 
cuestionamiento de las 
creencias colectivas mismas, de 
los tópicos culturales 
compartidos y del 
funcionamiento complejo de la 
política global. “Mettere in 
guardia”, dice Bidussa, para 
formular los nudos y los temas 
de discusión que el sentido 
común no alcanza a advertir. En 
este punto, estos intelectuales 

no dirigen su accionar a un 
interlocutor específico. Sus 
destinatarios podrían ser los 
gobernantes, los que pretenden 
gobernar o cualquier actor 
político que se presente como 
portador de una voz en contra 
del statu quo, incluso el sector 
al que podrían estar más 
vinculados por tradición 
ideológica o identidad étnica o 
cultural. Pero si bien la tarea 
será la de una cierta vigilancia 
ética a veces escéptica respecto 
del presente, ella advierte, 
sobre todo, “la non 
autosufficienza del sapere di 
cui si é portavoce” (p. 144), y 
reniega de la sabiduría 
propositiva que reduce la 
comprensión de lo real a unas 
fórmulas simples.  

En este sentido, la tesis de 
algún modo ideal sobre la 
defensa de las cuestiones 
generales en la que pareciera 
reconocerse el autor se asemeja 
a lo que observa como 
elemento definitorio de los 
intelectuales que rescata de este 
segundo momento.  

En efecto, Bidussa elige a 
cinco figuras canónicas para 
ilustrar esta categoría, no exenta 
–como la de los intelectuales 
disidentes– de un componente 
moral en su definición, pues el 
elemento común que los 
caracteriza es la portación de 
una sensibilidad particular, y de 
una decisión que los lleva a 
salir de cierta seguridad del 
saber de cofradía para 
intervenir desde allí en un 
espacio público no siempre 
receptivo a las operaciones de 
conocimiento complejo ni a la 
defensa de unos valores no 
parcializados, sino humanistas 
y colectivos, atentos a la 
identificación de la diversidad y 
a la propuesta de pacificación 
de las interacciones, más allá de 

las identidades propias. Se trata 
de Edward Said, Susan Sontag, 
Tony Judt, Zygmunt Bauman y 
Tzvetan Todorov. 

Sin duda, es en esta sección 
del libro donde la apuesta del 
autor se hace más evidente, 
pues el recorrido analítico que 
va haciendo de las dimensiones 
más públicas del ideario de 
estos autores le servirá para 
componer una reflexión 
respecto de la pregunta final de 
si existe hoy un lugar para el 
intelectual. De Said tomará el 
humanismo con que interpretó 
el conflicto palestino-israelí y 
el problema de la construcción 
de una opinión pública libre en 
tiempos de dominio mediático; 
de Sontag, el tema de la 
indiferencia y las ausencias 
temáticas en el recuerdo 
público, la memoria colectiva y 
la discusión sobre lo que se 
decide recordar, y la operación 
simbólica de obturación o 
rescate respecto del documento, 
sobre todo fotográfico, pero 
aplicable a cualquier registro. 
Por otra parte, el historiador 
Tony Judt será rescatado en sus 
últimas intervenciones antes de 
su fallecimiento en 2010, en las 
que, en el marco general del 
pensamiento liberal clásico de 
Jeremy Bentham, señalará 
como positivas ciertas nociones 
keynesianas, de 
intervencionismo estatal en 
algunas funciones económicas, 
sobre todo para asegurar la 
cohesión social.

Finalmente, Bauman y 
Todorov le servirán para pensar 
ciertos problemas contiguos 
pero diversos: la relación entre 
historia, memoria histórica y 
memoria colectiva. 
Componentes que, de algún 
modo, dialogan con el resto de 
los autores tratados, pues lo que 
se encuentra en discusión es la 
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pregunta de cómo arribar a la 
existencia de una comunidad 
plural que pueda hacer las 
cuentas con su historia de 
violencia estandarizada, y 
aunque aquí el tema de fondo 
es el de la historia y memoria 
del Holocausto, la reflexión 
sobre la relación entre la 
“comunità dei nostri sogni” 
(liberal y democrática) y la 
“comunità realmente esistenti” 
se presenta como inevitable, 
pues el autor indica que, en 
tanto resultado histórico 
problemático, el vínculo fuerte 
entre el sentido de pertenencia 
de las comunidades políticas en 
tiempos de la globalización se 
traduce en un pacto coercitivo 
interior; en un retorno a la 
experiencia de la comunidad 
cerrada y temerosa; en la 
potencial fascinación por la 
idea totalitaria (p. 164 y ss.).  

El autor cierra el libro 
haciendo explícita una reflexión 
sobre la función de la fatiga del 
pensar, no sin antes proponer 
una periodización y un 
diagnóstico más cercanos para 
entender el estado de los 
tiempos actuales. Y allí, para él 
la caída del muro de Berlín en 
1989 da lugar a un conjunto de 
certezas ilusorias sobre la 
estabilidad de un mundo 
postideológico, de democracia 
triunfante y antitotalitarismo, 
que, con la violenta represión 
policial del 20 y 21 de julio de 
2001 en Génova, en una masiva 

protesta antiglobalización en el 
marco de una cumbre del G8, y 
con el ataque a las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre de 
2001 y sus consecuencias 
globales, se derrumbaron 
fácilmente. 

Para Bidussa, el resultado 
fue la construcción de nuevos 
muros, no solo materiales 
(como en Gaza o Cisjordania), 
sino sociales, étnicos y 
culturales, nuevas divisiones 
fundadas en la idea de 
autoprotección y exclusión, una 
clara retracción de la 
experiencia democrática, de 
desencanto respecto de la 
política y de peligro cesarista.

¿Cómo colocarse en tanto 
intelectual ante este estado de 
cosas? Su respuesta es 
altamente provocadora, si se 
piensa sobre todo en la 
comunidad interpretativa en la 
que el libro tiene su referencia 
inmediata, es decir, un campo 
cultural –el italiano– atravesado 
fuertemente por las tradiciones 
ideológicas de las izquierdas y 
las derechas. Lo es también en 
su dimensión generacional, 
pues no parece evidente que un 
libro que plantea las 
discusiones que propone 
Pensare stanca pudiera haber 
sido escrito por algún miembro 
de la generación posterior a la 
del autor, al menos en el modo 
vital y descarnado en que las 
reflexiones son presentadas, 
como si se tratara de un ajuste 

de cuentas con el propio 
sistema de creencias sin que 
ellas, por cierto, se expliciten 
en el texto.

Bidussa propone un 
posicionamiento intelectual, 
inspirado en algunas ideas de 
Amos Oz, que se manifieste en 
“il tradimento” (p. 187), la 
traición, pero a qué: la traición 
ante el narcisismo y la 
omnipotencia del intelectual; la 
traición a la idea de convertirse 
en servidores de la gran idea 
fundamentalista, la traición 
profunda que implica no hablar 
más a la cofradía de 
pertenencia, sino a un campo de 
referencia que es ahora la 
comunidad total, pues no se 
trata de un pasaje al bando 
otrora antagónico, sino de un 
esfuerzo deliberado de pensar 
en clave compleja un diseño de 
futuro inclusivo, menos 
multicultural y más 
intercultural. Es en este sentido 
que la tarea intelectual cansa, 
pues el trabajo de razonar con 
los otros fuera de las 
convenciones se vuelve el más 
difícil, pero también el más 
necesario, si se piensa–como lo 
sugiere Bidussa– que todavía 
hay un lugar para la función 
intelectual. 
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