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Hace unos pocos afios, los historiadores del trabajo de una universidad inglesa me confesa-

ron que, cuando este libro se public6 por primera vez en 2001, expusieron las resefias de los
periddicos en la cartelera de anuncios de su departamento. Segtin me explicaron, el hecho de
que un estudio académico de la historia del trabajo atrajera aun la atencién de la prensa popular
hizo maravillas en cuanto a levantarles la moral, lo cual estaban necesitando urgentemente. Es
cierto que su campo habia estado de moda durante unos veinte afios, comenzando con La for-
macion de la clase obrera en Inglaterra (1963) de Edward P. Thompson. Pero poco a poco fue
eclipsado por la historiografia del género y la raza, y en 1983 Lenguajes de clase. Estudios
sobre la historia de la clase obrera inglesa (1832-1982), de Gareth Stedman Jones, lanz6 a los
académicos mds jovenes en otra direccion: la exploracion de lingiifstica y cultura.

Que me felicitaran por revalidar la historia de la clase obrera fue, para mi, tan irénico como
halagador, pues dificilmente podria decir que soy un historiador del trabajo. Ciertamente, como
estudiante estadounidense de grado y posgrado en la década de 1970, me asignaron la lectura de
La formacion de la clase obrera en Inglaterra: que lo haya leido hasta el final o no ya es otra
cuestion. Pero la especialidad que yo elegi fue la historia intelectual: mientras otros de mi gene-
racion estudiaban el lugar del trabajo, los sindicatos, la estructura familiar, la dieta, la vivienda
y los salarios, yo preferia mucho mds el mundo de las ideas. Naturalmente, tuve que defender
ese gusto peculiar en el aula. ;No era elitista la historia intelectual? ;Tenfan alguna influencia
real las conversaciones de los grandes intelectuales fuera de su propio circulo selecto? ;La his-
toria no deberfia acaso tratar sobre la vida cotidiana, la cultura material y las “masas inarticula-
das”? Eran preguntas dificiles pero justas, y finalmente otros historiadores intelectuales y yo nos
dimos cuenta de que solo se las podia responder inventando tres nuevos campos académicos.

El primero y el mds fascinante (para mi) fue la historia de la lectura. Mi modelo no era E.
P. Thompson, sino un ejemplar gastado de The English Common Reader, de Richard Altick, que
encontré en una libreria del campus a principios de mi primer afio de estudios de posgrado. Los
historiadores de la lectura no se han ocupado tnicamente de las clases mds bajas, pero han de-

* El texto es la traduccion de las dos introducciones que Jonathan Rose realizé para su libro The Intellectual Life of
the British Working Classes, New Haven y Londres, Yale University Press, 2010. En el primer punto se reproduce la
introduccién a la segunda edicion, de 2010, y en el segundo, titulado “Prefacio a una historia de los publicos”, el
prefacio a la primera edicién, de 2001. Se publica con autorizacién del autor y de la editorial. La traduccion fue
realizada por Marfa Inés Castagnino.
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mostrado mas alld de toda duda razonable que los grandes libros han tenido lectores plebeyos,
que la lectura ha sido durante mucho tiempo una necesidad cotidiana para la gente comuin y que
los libros han sido parte importante de la cultura material de la mayoria de los hogares obreros.
Este fue el método utilizado no solo en este libro, sino también en varios otros trabajos, publica-
dos con pocos afios de diferencia: Reading on the Middle Border: The Culture of Print in Late-
Nineteenth-Century Osage, lowa (2001), de Christine Pawley; Readers and Society in Nine-
teenth-Century France:Workers, Women, Peasants (2001), de Martyn Lyons; Forgotten Readers:
Recovering the Lost History of African American Literary Societies (2002), de Elizabeth
McHenry; Literary Culture in Colonial Ghana: “How to Play the Game of Life” (2002), de
Stephanie Newell; y The Clerk’s Tale: Young Men and Moral Life in Nineteenth-Century Ame-
rica (2003), de Thomas Augst. Nos conociamos entre nosotros, presentdbamos ponencias en los
mismos congresos, compartiamos la emocion de trabajar en una nueva frontera académica que
avanzaba rdpidamente. Utilizdbamos fuentes similares (memorias, registros de bibliotecas, re-
gistros de sociedades mutuales de fomento) y todos descubrimos en distintas partes del mundo
el mismo tipo de lectores comunes que buscan autoperfeccionarse. Mds recientemente, nos asiste
en nuestro trabajo el desarrollo de recursos electronicos: la Base de Datos de Experiencias de
Lectura (Reading Experience Database, <www.open.ac.uk/Arts/reading/>) para Gran Bretafa y
el Proyecto “Qué se lefa en Middletown” (What Middletown Read Project, <https://lib.bsu.edu/
wmr/index.php>) para Estados Unidos, en los que se puede buscar por clase y ocupacion.

Una segunda ruta para conectar la historia intelectual con la laboral es la historia de la
autoria, tal como se la investiga en el Proyecto de Escritores de la Clase Trabajadora (Labou-
ring-Class Writers Project) en la Nottingham Trent University. En este campo, me inspiré un
poco en The Industrial Muse (1974), de Martha Vicinus, pero descubri que no todos los escri-
tores de clase obrera eran poetas oscuros y empobrecidos de las zonas industriales. Unos cuan-
tos de ellos, especialmente en la primera mitad del siglo xx, fueron escritores de prosa conoci-
dos y exitosos. Desde entonces han caido en un agujero negro historiografico, en gran parte por
trabajar en un género que la academia desprecia e ignora. No me refiero a la literatura de cul-
tura baja: no faltan monografias sobre folletines, novelas baratas y pornografia. No, la que ha
sido vergonzosamente descuidada es la literatura de cultura media, que no era exclusivamente
de clase media en absoluto. Mientras que el gremio de Bloomsbury controlaba la alta cultura,
la media quedé como mercado abierto a escritores de clase obrera como Howard Spring, Ethel
Mannin y Alexander Baron. Yo presentia su importancia, pero no pude decir mucho sobre ellos
en mi libro, simplemente porque ain no habian generado un corpus de biografias académicas
y estudios criticos. Hoy, la lista de Bibliografia Internacional de la Modern Language Associa-
tion (MLA) arroja solo dos resultados para Spring, seis para Mannin y ninguno para Baron, en
comparacion con 4547 para Virginia Woolf. La Sra. Woolf y Frank R. Leavis declararon que no
valia la pena leer a los autores de cultura media, y generaciones de académicos los obedecieron.
Esa barrera no se rompi6 sino hasta la década de 1990, con “Betwixt and Between”: Middle-
brow Fiction and English Society in the Twenties and Thirties (1990), de Rosa Maria Bracco, y
The Making of Middlebrow Culture, 1920-1950 (1992) de Joan Shelley Rubin. En lugar de més
libros sobre Bloomsbury, necesitamos estudios sobre esos escritores, en oposicion a quienes los
de Bloomsbury se definian, como 7o Exercise Our Talents: The Democratization of Writing in
Britain (2006), de Christopher Hilliard. Tenemos que descubrir cémo estos escritores plebeyos
salieron de la pobreza y ascendieron por la escala del periodismo popular, como transformaron
sus experiencias de vida en literatura, como atrajeron a publicos de clase obrera.
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Ese tipo de produccién académica implica inevitablemente un tercer campo nuevo: la his-
toria del gusto. Yo creci en unos Estados Unidos donde, al parecer, todo el mundo era de clase
media, todos lefan los mismos libros y revistas de cultura media, todos comian el mismo tipo de
comida en los mismos restaurantes, usaban el mismo tipo de ropa y miraban los mismos progra-
mas indistintos en tres canales de television comunes y corrientes. Por supuesto, la sociedad
estadounidense nunca fue en realidad tan homogénea, pero ciertamente lo fue menos atin con el
paso de las décadas siguientes. La distribucidn del ingreso se volvié mds desigual, los gustos
culturales se estratificaron m4s. Era inevitable preguntarse si habia alguna conexién entre las dos
tendencias. ;Estdbamos asistiendo a la formacién de una nueva clase, llamada yuppies, trendies
0 bobos segin el caso, y era la vanguardia un negocio que proporcionaba a esta clase marcadores
culturales distintivos (y caros)? En La clase creativa (2002), Richard Florida vio un vinculo
claro entre la innovacion artistica y el dindmico capitalismo posindustrial. Lo mismo vieron gran
cantidad de estudios académicos sobre el “marketing del modernismo”, en particular Elkin
Mathews: Publisher to Yeats, Joyce, Pound (1989) de James Nelson, Who Paid for Modernism?
Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce and Lawrence (1997) de Joyce Piell Wexler, Bri-
tish Literary Culture and Publishing Practice 1880-1914 (1997) de Peter D. McDonald, Institu-
tions of Modernism: Literary Elites and Public Culture (1998) de Lawrence Rainey, Oscar
Wilde’s Profession: Writing and the Culture Industry in the Late Nineteenth Century (2000) de
Josephine M. Guy e lan Small, Literature, Money and the Market: From Trollope to Amis (2002)
de Paul Delany, y Marketing Modernism between the Two World Wars (2003) de Catherine Tur-
ner. Estos temas dieron forma a mi propia discusion sobre el modernismo y la clase obrera, que
resultd ser gratamente controvertida (para refutacion, véase Virginia Woolf, the Intellectual, and
the Public Sphere (2003), de Melba Cuddy-Keane). Debo enfatizar que nunca tuve la intencion
de devaluar los logros estéticos del modernismo. Mi punto era que, como en el caso del barroco,
podemos admirar ese arte y a la vez reconocer que reforzé las jerarquias sociales.

A veces me preguntan si tengo raices de clase obrera. No puedo atribuirme ese pedigri.
Un tio abuelo mio (a quien no conoci) era un obrero textil del Bronx que pasé gran parte de la
Depresion leyendo una especie de coleccién de literatura universal en yiddish, clésicos tradu-
cidos, desde El mercader de Venecia hasta Veinte mil leguas de viaje submarino. Por lo demds,
en mi familia todos fueron profesionales, gerentes y comerciantes. Ya que hablamos de marca-
dores culturales y de las vanguardias, yo asisti a una escuela privada muy progresista en Gre-
enwich Village, muy parecida al Summerhill de Alexander S. Neill, en el polo opuesto de los
internados victorianos. Mi escuela era tan desestructurada que cada alumno tenia que conver-
tirse en autodidacta y, si, en ese sentido bien puede haber sembrado el germen de este libro.'

I1. Prefacio a una historia de los publicos

Este libro aborda una pregunta que, hasta hace poco tiempo, se consideraba imposible de res-
ponder. Propone adentrarse en la mente de los lectores comunes a lo largo de la historia, para

! En esta segunda edicién del libro he corregido algunos errores facticos y ortograficos, y agradezco a los lectores
que los sefialaron. Una version de este ensayo aparecié previamente en la revista Key Words, y algo de él se publica
aqui, con el amable permiso de los editores.
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descubrir qué lefan y como lo lefan. Es relativamente facil recuperar las experiencias lectoras
de los intelectuales de profesion: escritores, criticos literarios, profesores y clérigos documen-
taron ampliamente sus respuestas a libros. Pero ;qué registro tenemos de “lectores comunes”
tales como los libertos después de la Guerra Civil de los Estados Unidos, los inmigrantes en
Australia o la clase obrera britdnica?

Hace no mucho tiempo, David Perkins concluyé que “En el caso de una mayoria de épocas
y lugares, carecemos de fuentes tales como relatos de experiencias de lectura, a partir de las
cuales escribir una historia de la recepcién”.> Segtin Jeffrey Richards, “Es inuitil pedir relatos de
primera mano de personas comunes sobre como las han afectado sus lecturas o el uso de su
tiempo libre. Porque es imposible que exista esa evidencia. La naturaleza de la cultura popular y
de sus consumidores no proporciona medio alguno para articular una respuesta verbal consciente
de este tipo”.? Los historiadores, como observé Robert Darnton en 1980, “quieren penetrar en el
mundo mental de las personas comunes, ademads del de los filésofos, pero tropiezan una y otra
vez con el vasto silencio que ha devorado la mayor parte del pensamiento de la humanidad”.*

Sin embargo, apenas seis afios después, Darnton era mas optimista. “Deberia ser posible
desarrollar una historia de la respuesta lectora, y no solo una teorfa”, sugirié. “Posible, pero
no facil...”.5 De hecho, en las décadas de 1980 y 1990, los académicos de la disciplina emer-
gente de la “historia del libro” crearon métodos de investigacion y aprovecharon los recursos
de archivo que les permitieron penetrar en este misterio.® Los lectores comunes han revelado
sus experiencias en memorias y diarios,’ registros escolares,® encuestas,’ entrevistas orales,'
registros de bibliotecas,!'' cartas a editores de periddicos (publicadas o, mas revelador adn,
inéditas),'? cartas de admiradores'® y hasta en las actas de la Inquisicién.'*

2 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 25-27.

3 Jeffrey Richards, Happiest Days: The Public Schools in English Fiction, Ménchester, Manchester University
Press, 1988, p. 2.

4 Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, Nueva York, Norton, 1990, p.212.

S Ibid., p. 157.

¢ Para una antologia y bibliografia de trabajos recientes en el campo, véase Guglielmo Cavallo y Roger Chartier
(eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001. La bibliografia complementaria en Ri-
chard D. Altick, The English Common Reader 1800-1900, 2.* ed., Columbus, Ohio State University Press, 1998, se
centra especificamente en Gran Bretafia.

"Véase, por ejemplo, Louise L. Stevenson, “Prescription and Reality: Reading Advisors and Reading Practice, 1860-
18807, Book Research Quarterly, n° 6, 1990-1991.

8 Véase, por ejemplo, David Vincent, Literacy and Popular Culture: England 1750-1914, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989, cap. 3.

° Véase Joseph McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain 1914-1950, Oxford, Clarendon Press, 1992,
cap. 3.

1 Janice Radway es una de los pocos criticos dedicados a la respuesta lectora que han entrevistado a lectores reales,
en Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1984. Mientras que los lectores de Radway son contempordneos, Martyn Lyons y Lucy Taska demostraron
que el mismo método podria usarse para explorar la historia reciente, en Australian Readers Remember: An Oral
History of Reading 1890-1930, Oxford, Oxford University Press, 1992.

"' Ronald J. Zboray, A Fictive People: Antebellum Economic Development and the American Reading Public, Nueva
York, Oxford University Press, 1993.

12 David Paul Nord, “Reading the Newspaper: Strategies and Politics of Reader Response, Chicago, 1912-1917”,
Journal of Communication, n° 45, verano de 1995.

13 Clarence Carr, Authors and Audiences: Popular Canadian Fiction in the Early TwentiethCentury, Montreal, McGill-
Queens University Press, 2000.

14 Ademds de El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo xvi, de Carlo Ginzburg (Barcelona, Muchnick,
1991), véase Sara T. Nalle, “Literacy and Culture in Early Modern Castile”, Past & Present, n° 125, noviembre de 1989.
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De estas fuentes, las mds ttiles son las autobiografias de gente comun. Richard Altick
supo apreciar su valor cuando escribié la obra pionera en este campo, The English Common
Reader, en 1957. Lo perjudicaba el hecho de que en ese entonces los académicos tenian poca
noticia de la existencia de esas memorias (“jSi tan solo tuviéramos la autobiografia de [un]
carnicero...!”)."> No obstante, para 1981 David Vincent habia reunido ciento cuarenta y dos
memorias de trabajadores britdnicos de principios del siglo X1x, y en Bread, Knowledge and
Freedom mostré cémo podrian usarse para reconstruir una historia detallada de respuesta lecto-
ra.'* En 1989, Vincent, junto con John Burnett y David Mayall, completé The Autobiography of
the Working Class, una bibliografia que enumera casi dos mil documentos, tanto publicados
como inéditos, de Gran Bretafia en los siglos XI1X y xx.!” Mi propio libro, que se basa en la lec-
tura de la mayoria de esas memorias, habria sido imposible sin los aportes de esos trabajos.

Como sucede con cualquier otra fuente histdrica, hay ciertas distorsiones y sesgos inhe-
rentes a la autobiografia. Los autores de memorias no son del todo representativos de su clase,
sea esta la que fuere, aunque mads no sea por ser inusualmente expresivos. Hay autobiografias
de todos los estratos de la clase obrera britdnica, incluso de vagabundos y delincuentes meno-
res, pero los trabajadores calificados han escrito una cantidad desproporcionada. Las mujeres
representan solo alrededor del 5% de los autores de memorias nacidos antes de 1870, suben a
alrededor del 15% para la cohorte de 1870-1889 y a alrededor del 30% para la cohorte de 1890-
1929. Por supuesto, hubo manuscritos autobiogréficos expurgados o rechazados por editores
burgueses, pero ese no es un problema tan grande como podria suponerse. La mayoria de las
memorias existentes son inéditas, o bien fueron publicadas por su mismo autor o por prensa
local o radical. Los agitadores, en general, lograron registrar sus vidas de alguna manera vy,
como resultado, toda la muestra de la que disponemos tiende hacia la izquierda politica: la bi-
bliografia de Burnett, Vincent y Mayall enumera muchos mds comunistas que conservadores.

Tal como nos advirti6 el hijo de una lavandera, el autobiégrafo “sin poder evitarlo, tal vez
incluso sin darse cuenta, pero mas probablemente en forma deliberada, puede seleccionar,
omitir, minimizar, exagerar, de hecho, mentir de todo corazén” tanto como el novelista.'® Nada
de esto descalifica las memorias como documentos histéricos: después de todo, hay incerti-
dumbres similares inherentes a todo lo que encontramos en archivos y registros publicados.
Podemos minimizar esas incertidumbres si usamos estas fuentes con conciencia de sus limita-
ciones y las contrastamos con documentos de otro tipo. Los historiadores han bajado al archivo
para verificar dos memorias proletarias cldsicas (Life and Struggles [1876] de William Lovett
y Lark Rise [1939] de Flora Thompson) y ambas demostraron ser de una precision razonable
(si no perfecta).'” Este libro emplea historia oral, registros educativos, registros de bibliotecas,
relevamientos socioldgicos y encuestas de opinidn, para confirmar lo que nos dicen los autores

15 Altick, Common Reader, p. 244.

1 David Vincent, Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Century Working Class Autobiography,
Londres, Methuen, 1982, pp. 109-195.

17 John Burnett, David Vincent y David Mayall (eds.), The Autobiography of the Working Class: An Annotated, Criti-
cal Bibliography, 3 vols., Nueva York, New York University Press, 1984-1989. Para quienes estudian a los lectores de
clase media y alta, la muestra potencial es atin mayor: mds de 6000 entradas en William Matthews (comp.), British
Autobiographies, Hamden, cT, Archon, 1968.

18 Alfred E. Coppard, It’s Me, O Lord!, Londres, Methuen, 1957, p. 9.

19 Joel Wiener, William Lovett, Ménchester, Manchester University Press, 1989, p. 2. Barbara English, “Lark Rise and
Juniper Hill: A Victorian Community in Literature and History”, Victorian Studies, n° 29, 1985.
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de memorias, y por lo general (aunque no siempre) unos y otros apuntan a conclusiones simi-
lares. También hacen posible el doble enfoque de este libro: mientras que las autobiografias
nos dicen mucho sobre la minoria vital de obreros autodidactas, otras fuentes ofrecen un re-
trato mas representativo de la clase obrera en su conjunto.

La gran fortaleza de estas memorias es que representan el esfuerzo del pueblo trabajador
por escribir su propia historia. Todo historiador debe usar datos de manera selectiva, pero aqui,
en primera instancia, dentro de ciertos limites, la clase obrera decidié qué incluir. Es revelador
que hayan escrito extensamente sobre sus lecturas, como si estuvieran sefialando el camino a
futuros historiadores. No es inusual que haya un capitulo entero sobre el tema, y algunas auto-
biografias, como Memoirs of a Working Man (1845), de Thomas Carter, son predominante-
mente relatos de toda una vida de lecturas.?® Robert Collyer (nacido en 1823), quien llegé a ser
un célebre ministro unitario, opté deliberadamente por explayarse sobre el momento en que,
siendo un nifio obrero en una fabrica textil de Fewston, compré su primer libro, La historia de
Whittington y su gato:

(Se pregunta algun lector por qué me detengo en este incidente? Yo respondo que ahora tengo
una biblioteca de unos tres mil volimenes [...]; pero en esa primera compra yacia la chispa de
un fuego que no se ha reducido adn a blancas cenizas, la pasién que crecié conmigo en esos
primeros afios por leer todos los libros que pudiera conseguir, y asi prepararme de algin modo
para mi trabajo como ministro. [...] Me veo en aquel tiempo y esa casa lejanos leyendo, bien
puedo decirlo en mi caso, por mi vida.?!

Significativamente, estos autores de memorias dedicaron mucho mds espacio a la lectura que
las generaciones posteriores de historiadores del trabajo. Si bien los “nuevos historiadores so-
ciales” de las tltimas décadas han producido obra importante e innovadora, albergan un pre-
juicio contra la historia literaria, quizd porque parece “elitista” y carente de rigor cientifico
social. Se han concentrado, en cambio, en los aspectos mds dsperos o materiales de la vida
obrera: dieta, vivienda, cultura laboral, sindicalismo, radicalismo politico, delincuencia y es-
tructura familiar. Todo esto ha llenado grandes vacios en nuestro conocimiento, pero falté es-
cribir un capitulo critico en la historia de lo que alguna vez se llam¢ “las masas inarticuladas”,
que resultaron tener mucho que decir.

Sus remembranzas posibilitan una historia de la lectura de tipo mds amplio, que podria
denominarse historia de los publicos. En pocas palabras, una historia de los publicos invierte
la perspectiva tradicional de la historia intelectual, centrandose en los lectores y estudiantes en
lugar de los autores y profesores. Primero se define un ptiblico masivo, luego se determina cudl
era su dieta cultural y se describe la respuesta de ese ptiblico no solo a la literatura, sino tam-
bién a la educacion, la religion, el arte y cualquier otra actividad cultural. Porque la lectura no
se limita a los libros. También “leemos” (es decir, absorbemos, interpretamos y respondemos
a) clases escolares, conciertos, programas de radio, peliculas, en fin, toda la variedad de las
experiencias humanas. A grandes rasgos, una historia de los ptblicos se pregunta cémo ley6 la
gente su cultura, como experimenté su educacién en el mas amplio sentido. Este libro rastrea

20 Véase también Chester Armstrong, Pilgrimage from Nenthead, Londres, Methuen, 1938.
I Robert Collyer, Some Memories, Boston, American Unitarian Association, s/f, pp. 14-15, 23-24.
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las respuestas de la clase obrera a la literatura cldsica (capitulo 1), la educacién informal (ca-
pitulo 2), los textos de ficcion y de no ficcion (capitulo 3), los autores ya muertos (capitulo 4),
la educacion primaria (capitulo 5), la educacién para adultos (capitulo 8), el marxismo y los
marxistas (capitulo 9), los cuentos escolares (capitulo 10), la cultura popular (capitulo 11) y las
vanguardias (capitulo 13). Utiliza relevamientos sociales para medir la alfabetizacién cultural,
el acervo de conocimientos adquiridos a través de la lectura, que a su vez determina la com-
prension lectora (capitulo 6); y utiliza registros de bibliotecas para cuantificar los habitos de
lectura (capitulo 7). Hace la crénica de la primera generacion de lectores comunes en devenir
escritores profesionales que ascendieron hasta desarrollar carreras en la administracién y el
periodismo popular, donde a menudo encontraron notable hostilidad y celos por parte de los
intelectuales mas acomodados, como se ilustra en el capitulo 12.

Por supuesto, una historia de los publicos puede encarar la cuestién del impacto de la li-
teratura sobre la conciencia politica. Preguntarse si Dickens, Conrad o los folletines reforzaron
o subvirtieron el patriarcado, el imperialismo o las jerarquias de clase se ha vuelto una obse-
sién en los departamentos académicos de literatura y los programas de estudios culturales.
Aunque esta fijacion ha reducido y empobrecido la critica literaria, la pregunta es legitima y se
la aborda (junto con otras cuestiones) en este libro. El fracaso de la critica politica, tal como se
la practica actualmente, es metodoldgico: salvo algunas excepciones, ignora a los lectores
reales.”? En este terreno, los criticos cometen repetidamente lo que podria llamarse la falacia
receptiva: tratan de discernir los mensajes que un texto transmite a un publico examinando el
texto en lugar del publico. Este punto ciego no se excusa o explica siquiera ficilmente, consi-
derando que en las tltimas dos décadas nos hemos hecho a la idea de que los lectores crean
significado: pueden disfrutar de una amplia libertad para interpretar lo que leen. Podemos
descubrir cémo ley6 una criada eduardiana la novela Tess de los d’Urberville, pero solo me-
diante un serio reequipamiento metodolégico.

Una historia de este tipo podria arrojar una luz mds clara sobre temas provocativos como
la formacidn del canon. ;Expresan los “grandes libros” valores morales, revelaciones psicol6-
gicas y estdndares estéticos de cardcter universal? O acaso, como dirfa Janice Radway (y un
cuadro numeroso de criticos culturales contemporaneos), ;es “la clase dominante la que define
y mantiene el valor de la alta cultura”?? Esta segunda teoria sugiere que si la labor critica lite-
raria quedara en manos de lectores en lugares mas bajos de la escala social —por ejemplo, de
mineros y trabajadoras de fabrica—, estos producirian un canon diferente. Pero sin una historia
de los publicos, ;como podemos saberlo? ;Qué pasa si los mismos libros recomendados por
las élites intelectuales aportan alegria estética, emancipacion politica y entusiasmo filosofico a
estos lectores comunes? Si la clase dominante define la alta cultura, ;cémo se explica la bus-
queda apasionada de conocimiento por parte de autodidactas proletarios, por no mencionar el
difundido filisteismo de la aristocracia britdnica? Una expresidente de la MLA, Barbara Herrn-
stein Smith (por tomar a una representante de nuestra propia clase cultural dominante), afirma
con autoridad, como algo demasiado obvio para requerir evidencia, que la literatura cldsica

22 Los tedricos de la literatura han especulado sobre lectores hipotéticos —el “lector implicito” de Wolfgang Iser, el
“lector informado” de Stanley Fish, el “lector calificado” de Jonathan Culler, el “superlector” de Michael Riffaterre—,
pero aqui no son relevantes.

2 Janice Radway, “The Book-of-the-Month Club and the General Reader: On the Uses of ‘Serious’ Fiction”, Critical
Inquiry, n° 14, primavera de 1988, pp. 518, 53.
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siempre es irrelevante para quienes no han recibido una educacién occidental ortodoxa. Es un
hecho innegable que “Homero, Dante y Shakespeare no son significativos en la economia per-
sonal de esta gente, no tienen una funcidn individual o social que gratifique sus intereses, no
tienen valor para ellos”. Es igualmente evidente que “otros artefactos verbales (no necesaria-
mente ‘obras literarias’ o siquiera ‘textos’) y otros objetos y acontecimientos (no necesaria-
mente ‘obras de arte’ o siquiera ‘artefactos’) han cumplido y cumplen para ellos las diversas
funciones que Homero, Dante y Shakespeare cumplen para nosotros”.>*

Esta teoria no tiene sustento visible. Si los autores cldsicos no tuvieran un “valor trans-
cultural o universal”, como alega Smith, no se los traduciria nunca a otros idiomas. ;Y cémo
explica Smith a Will Crooks, diputado laborista? Crooks, que se crié en extrema pobreza en el
este de Londres, gasté dos peniques en una /lliada de segunda mano y quedd deslumbrado:
“1Qué revelacion fue para mi! Imdgenes de aventura y belleza jamds sofiadas se revelaron de
pronto ante mis ojos. Me vi transportado del este de Londres a una tierra encantada. Era un lujo
inusual para un joven obrero como yo, recién llegado del trabajo, encontrarse de pronto entre
los héroes y las ninfas de la antigua Grecia”.”

Smith afirma que respondemos ante un gran libro solo porque este tiende a “moldear y
crear la cultura en la que se produce y transmite su valor y, por esa razdn, perpetda las condi-
ciones en las que prospera”.? Pero ;cémo pudo la Iliada haber creado la cultura del este de
Londres? Una y otra vez nos encontramos con obreros que, careciendo por completo de edu-
cacion literaria, adoptaron la literatura cldsica. Aunque Smith descarta la nocién de “privacion
cultural” como mera condescendencia, fue algo dolorosamente real para aquellos a quienes se
les negaron los privilegios educativos que ella tuvo. Bryan Forbes (nacido en 1926) crecié en
un hogar casi sin libros: “Nunca vi a mi madre leer un libro hasta cumplidos los ochenta,
cuando, como alguien que abandona una dieta que lo mata de hambre, empez6 a consumir tres
o cuatro novelas por semana”.?”’” Nancy Sharman (nacida en 1925) record6 que su madre, em-
pleada de limpieza en Southampton, no tuvo tiempo para leer sino hasta su ultima enfermedad,
a los cincuenta y cuatro anos. Entonces devord las obras completas de Shakespeare y “me dijo
con énfasis que, si algo le sucediera, deseaba donar sus cérneas para posibilitarle la lectura a
algtin otro desafortunado”.”® Margaret Perry (nacida en 1922) escribié lo siguiente sobre su
madre, una modista de Nottingham: “La biblioteca publica fue su salvacién. Ley6 cuatro o
cinco libros por semana durante toda su vida, pero no tenia con quién comentarlos. Habf{a leido
todos los cldsicos varias veces en su juventud y los ley6 de nuevo en afios posteriores, y la bi-
blioteca no daba abasto para proveerla de publicaciones actualizadas. Si se hubiera casado con
otro tipo de hombre, podria haber sido una mujer inteligente e interesante”.?’

Hay puntos ciegos similares en el manejo académico de la cultura popular. T. J. Jackson
Lears adopta un enfoque bastante tipico del tema al analizar un libreto radiofénico de 1930: un
ama de casa fatigada le cuenta sus problemas a la figura paterna de su médico, y a continuacion

2 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, Cambridge,
Harvard University Press, 1988, pp. 52-53.

» George Haw, The Life Story of Will Crooks, mp, Londres, Cassell, 1917, p. 22.

% Smith, Contingencies of Value, pp. 50-53.

2" Bryan Forbes, A Divided Life, Londres, Heinemann, 1992, p. 8.

2 Nancy Sharman, Nothing to Steal: The Story of a Southampton Childhood, Londres, Kaye & Ward, 1977, p. 137.
» Margaret Perry, texto mecanografiado sin titulo (1975), BUL, p. 9.
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el programa da paso a un comercial que les asegura a las mujeres que una buena noche de
suefio en un colchon Beautyrest preservarad su buen aspecto y el afecto de sus maridos. Luego,
Lears plantea una cuestion principal, “Considérense las construcciones de género y poder que
operan en este pasaje”, y la responde él mismo. Sin embargo, una historia de los publicos con-
sideraria primero las preguntas que Lears (y la mayoria de los demds practicantes de los estu-
dios culturales) no plantea. Aun cuando este anuncio parece respaldar la “dependencia feme-
nina” de figuras masculinas de autoridad, ;cémo sabemos que alguna oyente absorbié ese
mensaje de manera consciente o subliminal? Suponiendo que hubiera mujeres prestando aten-
cién cuando se transmitié (una suposicion arriesgada), bien pueden haberlo tomado como un
argumento de venta mds. Es posible que algunas oyentes hicieran una interpretacién feminista:
un ama de casa sobrepasada de trabajo puede haber llegado a la conclusién de que, después de
afios de sacrificarse por su familia, ya era hora de comprar algo para su propia comodidad. O
tal vez una inmigrante descubrié que en los Estados Unidos un médico no era un chaman inac-
cesible, sino alguien cercano que podia ayudarla a tratar con una cultura extrafia. Mi punto es
que hay evidencia tan sdlida para cualquiera de estas lecturas como para la de Lears, es decir,
no hay ninguna; y no estaremos mds cerca de responder estas preguntas a menos que despla-
cemos nuestra atencion del texto al publico. Después de todo, ;por qué enfocarse selectiva-
mente en este anuncio en particular, cuando otros pueden haber proyectado una imagen muy
diferente, como, por ejemplo, la de mujeres patriotas realizando trabajos de hombres durante
la Segunda Guerra Mundial? De hecho, ;por qué dedicar tanto andlisis a algo que pasé como
un reldmpago ante el publico en unos pocos minutos? De todos los programas de radio, libros,
revistas, articulos periodisticos y lecciones escolares que un ama de casa de la época de la Gran
Depresion absorbi6 a lo largo de su vida, ;como sabemos cudles influyeron significativamente
en sus actitudes y opiniones?

Tal vez deberiamos preguntarle a ella. Quizd no pueda contarnos toda la historia, pero
debemos comenzar por ella. Puede que haya dejado un documento que nos diga qué libros y
programas de radio eran importantes para ella y por qué. Lears afirma que ni €l ni otros practi-
cantes de los estudios culturales “niegan que los consumidores ocupan un lugar junto a los
productores en el proceso de construccion de significados culturales”, pero la mayoria de ellos
no ha redireccionado su investigacién hacia esos consumidores.*® Incluso los estudios histéricos
que prometen contarnos algo sobre el “impacto” y la “influencia” de la prensa por lo general no
se enfocan directamente en la respuesta del publico.?’ Cuando abordemos esas cuestiones, des-
cubriremos lo que Roger Chartier llama “apropiacién’: el poder de un publico para transformar
el mensaje recibido y volverlo “menos totalmente eficaz y radicalmente aculturante”.??

Este libro describe cdmo personas en la base de la pirdmide econdmica se apropiaron de
la Biblia, la novela Jude el oscuro, la publicacién Girl’s Own Paper, Beethoven, la BBC, los

3T, J. Jackson Lears, “Making Fun of Popular Culture”, American Historical Review, n° 97, diciembre de 1992, pp.
1417-1426. Mis criticas a Lears y mi enfoque de la historia de los publicos fueron anticipados por Lawrence W.
Levine en “The Folklore of Industrial Society: Popular Culture and Its Audiences” y “Levine Responds”, American
Historical Review, n° 97, diciembre de 1992.

3! Por ejemplo, en James Curran, Anthony Smith y Pauline Wingate (eds.), Impacts and Influences: Essays on Media
Power in the Twentieth Century, Londres, Methuen, 1987;solo el ensayo de Curran, “The Boomerang Effect. The
Press and the Battle for London 1981-6”, nos da una percepcion real de la respuesta del puiblico.

32 Roger Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton, Princeton University Press, 1987,

pp. 3-8.
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Marines de Guadalcanal, los cursos de educacion para adultos, las lecciones de escuela prima-
ria, hasta las palizas disciplinarias que les dieron los maestros de escuela. Todas esas experien-
cias requirieron interpretacion. En todos los casos, el “lector” tuvo que preguntarse lo que el
socidlogo Erving Goffman consideré la pregunta mds bdsica de la existencia humana, la pre-
gunta que nos hacemos cuando tomamos conciencia por primera vez de un universo externo, y
continuamos haciéndonos hasta el momento de la muerte: *“; Qué es lo que estd pasando aqui?”.
(C6émo interpretamos no solo los libros, sino toda la informacién sensorial en bruto que nos
Illueve constantemente? Goffman desarroll6 el ttil concepto de “marco”, que significa “la or-
ganizacion de la experiencia”, nuestras reglas basicas para procesar informacion, “los marcos
de comprensién basicos disponibles ennuestrasociedad paradar sentido alos acontecimientos”.*
El marco es a la mente humana lo que un programa a una computadora. Determina cémo lee-
mos un texto o una situacion dados: si tomamos Las aventuras de Alicia en el pais de las ma-
ravillas como un cuento infantil o como una fébula freudiana, Finnegans Wake como un texto
denso en significados o como pura jerigonza, el periddico matutino como tendencioso de iz-
quierda o de derecha, las historias biblicas como verdades, mentiras o pardbolas. Cada ideolo-
gia politica, teoria psicoldgica, doctrina religiosa, método cientifico, género literario y escuela
de critica literaria es un marco distinto. Por lo tanto, el marco es una herramienta esencial para
los historiadores de la lectura: explica por qué Robert Darnton tenia razén al tomar la letra
impresa, en lugar de la economia, como la causa principal de la Revolucién francesa.’ Decir
que las revoluciones se dan por crisis econdmicas conlleva la siguiente pregunta: en la mente
del publico activo politicamente, ;quién o qué causa tales crisis? ;El rey? ;Los aristécratas?
(La excesiva regulacidon econdmica? ;Los banqueros? ;El capitalismo? ;Las inevitables vici-
situdes del libre mercado? ;Un acto de Dios? ;Los inversores extranjeros? ;La codicia de los
trabajadores? ;Los judios? Los diferentes marcos llevaran a los individuos a diferentes “lectu-
ras” de la situacién, con resultados politicos radicalmente diferentes.

El enfoque de Goffman puede ayudar a resolver ese largo y cada vez mds estéril debate
literario sobre si el significado es inherente al texto o creado por el lector. Es como preguntarse
si lo que imprime una computadora lo produce el programa o los datos: obviamente, se trata de
que uno opera sobre el otro. Los lectores desempefian un papel activo en la creacion de signi-
ficado, pero no pueden asignar significados a los textos de manera caprichosa o aleatoria sin
destruir la utilidad del lenguaje como herramienta de comunicacién. Generalmente siguen
ciertas reglas de interpretacién (marcos), aunque estas reglas varian de un lector a otro y de una
situacién a otra. Los lectores pueden adoptar cualquier marco que elijan, siempre que produzca
algin tipo de lectura significativa y siempre que hayan aprendido las reglas establecidas por el
marco. No se puede leer El progreso del peregrino de John Bunyan como una alegoria a menos
que se sepa qué es una alegoria.

Por supuesto, una excelente manera de aprender sobre la alegoria es leer a Bunyan. Como
cada obra literaria enmarca la realidad de una manera particular, podemos construir un reper-
torio de estrategias interpretativas simplemente leyendo mucho. El auténtico valor de una edu-

3 Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Cambridge, Harvard University
Press, 1974, “Introduccién” [trad. esp.: Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, Siglo XXI, 2006].
3 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, Norton, 1995, pp. 186-187
[trad. esp.: Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolucion, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2008].
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cacidn liberal radica no tanto en incorporar datos o absorber “verdades eternas” como en des-
cubrir nuevas formas de interpretar el mundo. Leemos a Homero, Shakespeare y Milton
principalmente para aprender cémo veian ellos las cosas y, de ese modo, mejorar nuestra pro-
pia vision. Esa es, fundamentalmente, la razén por la cual los autodidactas como Will Crooks
lucharon por obtener conocimiento pese a las dificultades. El sistema de clases britdnico siem-
pre habia establecido una clara distincion entre trabajadores y pensadores: era prerrogativa de
los dltimos interpretar la religion, la economia, la sociedad y la literatura para los primeros.
Los fundadores del Partido Laborista y otros radicales autodidactas se dieron cuenta de que un
pueblo privado de sus derechos no podia emanciparse a menos que se creara una vida intelec-
tual auténoma. Los trabajadores tendrian que desarrollar sus propias formas de enmarcar el
mundo, sus propios objetivos politicos, sus propias estrategias para lograr esos objetivos. Jude
Fawley, excluido de Christminster, escribe con tiza en las paredes de la universidad ese pro-
grama politico: “También tengo yo entendimiento como vosotros; no soy yo menos que voso-
tros...” (Job 12:3).%

Todo el canon de la literatura mundial podia ayudarlos a desarrollar esos poderes de com-
prension, no solo la literatura con un mensaje politico explicito. De hecho, cuando se les pre-
gunt6 a los autodidactas qué libros marcaron la diferencia para ellos, generalmente sefialaron
el mismo canon de “grandes libros” del que se mofan criticos contempordneos como Barbara
Herrnstein Smith. Ellos sabian que Homero liberarfa a los trabajadores. Si los cldsicos ofrecian
excelencia artistica, profundidad psicoldgica y agudeza filoséfica a las clases gobernantes —si,
de hecho, este tipo de educacion las equipaba para gobernar—, entonces una politica igualitaria
debia comenzar por redistribuir este conocimiento a las clases gobernadas. Cualquiera que se
criara en un barrio bajo industrial o rural estaria predispuesto a dar por sentado el orden social
existente: la visién de un autor muerto hace mucho tiempo podria ser un shock saludable, crear
nuevos descontentos y sugerir posibilidades radicales. La epifania que tuvo Will Crooks es uno
de los temas mds persistentes de la autobiografia de la clase obrera.

En cuanto a la literatura no candnica, en general no cumplié la misma funcién para los
lectores proletarios. Joseph McAleer ha dejado registro de trabajadores que confesaron libre-
mente recurrir a la ficcién popular como un narcético escapista. “Asi como el cockney dice que
‘emborracharse es la forma mds rapida de salir de Londres’, leer es la forma mads rdpida de salir
de Glasgow”, brome6 un cartero escocés en 1944.% Esto no quiere decir que todas las novelas
romdnticas, las historias escolares y las novelas del policial negro fueran perniciosas: algunas,
como veremos, tenian cierto valor educativo para los lectores comunes. Pero por lo general no
operaban como la Iliada. Para entender esto, habria que explicar por qué algunos libros ingre-
san al canon y otros no, una pregunta intimidatoria por complicada. Ciertamente, la tendencia
de los géneros de ficcién popular a seguir férmulas estereotipadas limita su valor: después de
haber leido algunos volimenes, ya no ofrecen mucho méas. Es mucho mds probable que un
autor inspire a generaciones de lectores, discipulos, criticos y comentaristas si produce formas
novedosas, distintivas, provocativas e incluso subversivas de interpretar la realidad. Eso es
exactamente lo que los autodidactas, en su lucha por entender las cosas, encontraron en Shakes-

3 Thomas Hardy, Jude the Obscure, Nueva York, New American Library, 1961, p. 121 [trad. esp.: Jude el oscuro, Bar-
celona, Alba, 2002].
% McAleer, Popular Reading, cap. 3.
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peare, Bunyan, Defoe, Carlyle, Dickens y Ruskin. Adoptaron Ia lista de los “Cien mejores li-
bros” de Sir John Lubbock, esa guia rapida de los cldsicos tan ridiculizada, porque ofrecia cien
formas de entender el mundo y cien planes para cambiarlo. Probablemente mds de cien: los
cldsicos atraen a una poblacién diversa de lectores porque suelen ser capaces de diversas lec-
turas. El progreso del peregrino, como veremos, no siempre se leyé mediante el marco de la
alegoria religiosa.

Una alternativa a esta versatilidad es ver el mundo a través de un tnico tinel: 1o que en el
uso comun se llama “ideologia”. Para ponerla en los términos de Goffman, que estdn en conso-
nancia con la definicién de esta palabra que da Edward Shils, una ideologia es un marco parti-
cularmente rigido.’’ Por supuesto, no podemos pensar sin usar algtin tipo de marco, asi como
una computadora no puede funcionar sin un programa. Pero si podemos ser mas o menos
flexibles en nuestra eleccidn de estrategias para determinar la verdad, estar mds o menos dis-
puestos a revisar el marco a la luz de nuevos conocimientos. Podemos (y la mayoria de nosotros
lo hace) usar una variedad de marcos en diferentes situaciones: uno en la iglesia, otro en el la-
boratorio, un tercero en una galeria de arte, un cuarto en el cuarto oscuro, un quinto en los tri-
bunales de justicia, un sexto cuando nos sentamos a leer una novela. Pero también podemos
quedar atrapados en un marco y juzgar todo a través de él, como en el viejo chiste sobre el
psicoanalista que se pregunta qué quiso decir realmente el portero de su edificio cuando dijo
“Buenos dias”. Si adherimos al marxismo, el feminismo, el cristianismo, el islamismo, el libe-
ralismo, la estructura de clases tradicional britdnica o cualquier otro sistema intelectual al punto
de no poder salirnos de él y asumir otro marco, nos encontramos en la jaula de la ideologia.

Generaciones de criticos liberales, desde Matthew Arnold hasta Lionel Trilling, han reco-
nocido que la literatura, al sugerir una gran cantidad de perspectivas alternativas sobre el
mundo, subvertiria inevitablemente la ideologia. Segin lo expresé Arnold, la cultura puede
liberarnos de “los sistemas y los creadores de sistemas” al “verter una corriente de pensa-
miento fresco y libre sobre nuestras nociones y habitos de base”.*® Hoy en dia, la visién de
Arnold es poco popular entre los criticos literarios de la academia, quienes (como se percibe
simplemente echando una mirada a la Bibliografia Internacional de la MLA) tienden a ver en la
literatura una carga de bagaje ideoldgico que puede adoctrinar insidiosamente al lector despre-
venido. Esta tendencia critica nos dice mds sobre las preocupaciones de los criticos que sobre
las experiencias de los lectores comunes a lo largo de la historia, a quienes, francamente, Ar-
nold comprendié mucho mejor. Lejos de retransmitir ideologfas tradicionales, la literatura ca-
nénica tendid a encender insurrecciones en la mente de los trabajadores, exactamente como lo
predijo el ensayo Cultura y anarquia.

Este libro es una historia de esa revolucién del pensamiento, tal como la representa la
vida intelectual de Elizabeth Ashby y sus descendientes. Ella era hija de un campesino de
Warwickshire, y vivié toda su vida dentro de un radio de dieciséis millas en torno al pueblo

37 Shils defini6 “ideologia” como un sistema intelectual marcado por un alto grado de “(a) claridad y autoridad en la
formulacion, (b) integracion sistémica interna, (c) afinidad reconocida con otros patrones contemporaneos, (d) clau-
sura, (e) imperativo de manifestacion en la conducta, (f) afecto acompanante, (g) consenso exigido a los exponentes,
y (h) asociacién con una forma colectiva corporativa deliberadamente destinada a realizar el patrén de creencias”.
Edward Shils, “Ideology”, en E. Shils, The Intellectuals and the Powers and Other Essays, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1972, p. 23.

3 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, en The Complete Prose Works of Matthew Arnold, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1965, vol. 5, pp. 95-100, 109-112, 233-234 [trad. esp.: Cultura y anarquia, Madrid, Catedra, 2010].
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de Tysoe. En 1859 tuvo un hijo sin estar casada. Mientras se recuperaba del parto, ley6 el libro
por el que comenzaba la mayoria de las personas en su situacién: una enorme Biblia familiar.
Pero las Escrituras no comunicaban una ideologia consistente: se podian hacer multiples lec-
turas de ellas, incluso por parte de un mismo lector. Para Elizabeth Ashby, podian ser tanto un
poderoso tratado a favor de la igualdad como una fuente de verdades espirituales. Una vez,
cuando el parroco la hizo comulgar después de la esposa de un granjero préspero, ella le citd,
desafiante: “Ni en secreto siquiera favorecerds a una persona” y “No hay consideracion espe-
cial alguna de Dios para con las personas, no hay distincién alguna entre judios y griegos; el
mismo Sefior es Sefior de todos los que lo invocan”. “Era la primera vez en todos los siglos de
existencia de la iglesia de Tysoe que se alzaba claramente la voz de una mujer para pronunciar
palabras por propia eleccién, audibles para muchos”, escribi6 su nieta, una historiadora profe-
sional. En otras ocasiones, Elizabeth tomaba la Biblia como una simple coleccién de cuentos
maravillosos, leyéndoles a sus hijos el Libro de las Crénicas a la hora de dormir.

Mas tarde se casé y tuvo otros dos hijos. Cuando su esposo muri6 al cabo de cinco afios,
vivio de la caridad de la parroquia, que le daba entre seis y siete chelines por semana. Incluso
a ese nivel de pobreza, la familia comenz6 a ampliar su rango de lecturas. Su hijo Joseph
aprendio algo de Shakespeare en una Escuela Nacional. Aunque dejo6 la escuela antes de cum-
plir los once afios para convertirse en trabajador agricola, su madre seguia ddndole algin chelin
para comprar libros. En cualquier pueblo era posible encontrar un puesto de libros en la plaza
del mercado, donde se podian adquirir volimenes antiguos por unos centavos. En Banbury,
Joseph compr6 algo de John Wesley para su madre, un texto de geometria y una edicién de
1759 de Rasselas, de Samuel Johnson. Si uno solo habia leido la Biblia era dificil no tomarla
como una verdad absoluta, pero estar expuesto a otros libros podia desencadenar un debate
mental en el que cada volumen ofrecia otra perspectiva, abriendo asi un ciclo ilimitado de lec-
turas y cuestionamientos. Tal vez Joseph y su madre aludian a esa apertura con un pasaje de
Rasselas que les gustaba citar: “Hay muchas conclusiones en las que no se concluye nada”.

Para sus diecinueve afios, Joseph se habia hecho predicador de los metodistas wesleyanos:
ansiaba una gama de conocimientos seculares demasiado amplia como para unirse a los meto-
distas primitivos, mas antiintelectuales. Los dogmas rigidos eran mas atractivos para aquellos
con cicatrices mds profundas. Uno de los compafieros intelectuales de Joseph, un huérfano
criado en la pobreza extrema, fue concentrando su lectura en proyectos cada vez mds radicales
para la salvacién politica. Comenz6 con Sobre la libertad de Mill, pasé al impuesto progresivo
a las ganancias propuesto por Tom Paine en Los derechos del hombre y luego adoptd el im-
puesto unico de Progreso y miseria de Henry George. Para fines de la década de 1940, habia
cerrado filas con el estalinismo, era el tinico marxista del pueblo. Joseph siempre fue el tipo de
liberal cuya ideologia consiste en rechazar la ideologia. Con Sobre la libertad “‘estaba de
acuerdo de punta a punta”, recordo su hija, “pero no habia nada de doctrinario 0 monopdlico en
eso”. Los demds en el pueblo hallaban su vision politica no en Marx, sino en el radicalismo
humano de Charles Dickens, probablemente el autor mas popular en la comunidad.

Los nifios del pueblo tenian que luchar con pesados libros de texto victorianos, y las ta-
reas del hogar interrumpian constantemente su lectura. Sin embargo, lograban extraer de esos
volumenes algo relevante para sus vidas individuales. La hija de Joseph lo describié como un
proceso de apropiacién: “Lo que ofan y lefan lo ponian en contacto tan inmediato con lo que
sucedia y con el trabajo” que desarrollaron una notable habilidad “para discernir aspectos in-
sospechados de un tema y exponerlos en sus propios términos”.
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En 1872, los obreros agricolas del pueblo cercano de Wellesbourne se declararon en
huelga, respaldados por el sindicato de Joseph Arch. Los trabajadores de Banbury simpatiza-
ban con la protesta, pero no esperaban que fuera a tener éxito: el periédico Banbury Guardian
contenia principalmente cartas hostiles de granjeros y clérigos. Pero cuando el Daily News
abord¢ el tema, los obreros de Tysoe aunaron recursos para comprarlo; por primera vez se
vieron expuestos a un periddico de Londres. Los lectores de clase obrera de todo el pais esta-
ban pasando gradualmente de la prensa local a la nacional, que podia ofrecer una perspectiva
dramdticamente distinta de los acontecimientos. La cobertura de la huelga en el Daily News no
solo era mucho més equilibrada, sino que la ubicaba en el contexto de los problemas naciona-
les. Los hombres de Tysoe empezaron a autopercibirse como parte de una lucha mayor por
ganar el derecho al voto y organizar sindicatos. La discusion en las tiendas del pueblo se am-
pli6 hasta abarcar toda la gama de la politica, incluso la de Progreso y miseria.

Para los trabajadores, la creciente cultura de la letra impresa abrié oportunidades para
escribir y actuar en la esfera ptiblica. Joseph Ashby contribuyé en los peridédicos de Leaming-
ton, y Warwick con notas sobre los asuntos y la politica de su pueblo. Se convirtié en agente
del Partido Liberal y agitador itinerante de la Liga para la Restitucion de Tierras. La busqueda
de educacidn llevé a su hijo Arthur al Ruskin College, un centro educativo para obreros, y fi-
nalmente a la direccién del Instituto de Investigacién en Economia Agricola de la Universidad
de Oxford. Las mujeres de la generacidon de Joseph no pudieron aprovechar en la misma me-
dida esta nueva ebullicién. La hija de Joseph recordé que su madre:

[...] nunca llegé a desarrollar mucho su gusto literario ni ninguna otra cualidad intelectual,
porque su deber parecia ser el de estar siempre lista para servir rapidamente: al esposo, al hijo,
al animal, al vecino y a la capilla. Sus delicados sentidos y vividas emociones estaban bajo
el mas estricto control: ningtn trabajo era demasiado duro o sucio, si era necesario; no habia
permiso para los gustos mds inocentes; no habia sentimiento potente que pudiera atravesar su
sometimiento al cielo, al esposo y al destino. Y asi, naturalmente, pasa a un segundo plano en
la vida de su marido y sus hijos, y no suele emerger de alli.

Aun asi, Joseph le ensefi6 a su esposa a disfrutar de Walter Scott y George Eliot, y no la
dejaba perder el tiempo con la revista Girl’s Own Paper: El crefa sinceramente en la importan-
cia de la educacion para la siguiente generacion de nifias, segtn su hija, que luego fue directora
del Colegio Universitario Residencial Hillcroft para Mujeres Trabajadoras.®

Las raices de esa cultura autodidacta se remontan a finales de la Edad Media. Surgi6 en
el siglo x1x, particularmente en la generacion victoriana tardia de Joseph Ashby, y lleg6 a su
pico con el triunfo aplastante del Partido Laborista en 1945, punto culminante de esta historia.
A partir de entonces, el movimiento autodidacta de la clase obrera declind rdpidamente, por
varios motivos convergentes. Esta es, pues, la historia de un éxito con final sombrio. O

¥ Mabel K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe: A Study of English Village Life, Cambridge, Cambridge University Press,
1961, pp. 5-7, 12-14, 21, 26-28, 30, 34, 57-58, 82, 93-95, 108-109, 115, 122, 243-244, 258.
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