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Beatriz Sarlo 
(1942-2024)

Un adiós a Beatriz Sarlo.  
Un no adiós a Beatriz Sarlo

¿Cómo se comienza a decir adiós? ¿Se puede 
decir adiós, o es solo un hasta luego, un hasta 
pronto, un no adiós? Escribir un obituario es, 
tal vez, una manera de decir adiós, pero puede 
ser, también, un homenaje o un relato, mi re-
lato, sobre una vida que ya terminó, pero que 
continúa. Mi manera de contar esa vida es co-
menzar desde el final; desde un no entender 
que, además de ser el gran título que Beatriz 
Sarlo eligió para denominar sus “memorias 
de una intelectual”, es un buen punto de par-
tida para pensar su trayectoria como docente, 
crítica literaria y cultural, desde su punto de 
llegada. No entender es el último libro de 
Sarlo, publicado después de su muerte del 17 
de diciembre del año pasado; es, por lo tanto, 
el libro que marca el final de su obra y que, 
por eso mismo, permite pensar una obra com-
pleta. Una obra que se abre con su primer li-
bro de 1967, Juan María Gutiérrez, historia-
dor y crítico de nuestra literatura, y se cierra, 
con No entender, después de su muerte. Es 
también el libro que, por su carácter autobio-
gráfico, permite reflexionar sobre cómo Sarlo 
se pensó a sí misma durante los últimos años 
de su vida. 

Siempre imaginé que no fue un libro fácil 
para Sarlo, por más de un motivo. El más evi-
dente es el que Sarlo lo pensara como su úl-
timo libro, o al menos eso decía en algunas 
conversaciones y entrevistas. Tal vez por eso, 
fue el libro al que más tiempo le dedicó: como 
se señala en la “nota de edición”, que estuvo a 
cargo de Ana Galdeano, de Siglo XXI, Sarlo 
empezó a escribir este libro en 2017 y lo en-
tregó a la editorial en abril de 2024. Son siete 
años, un tiempo de escritura de un libro razo-

nable para cualquier mortal, pero no para 
Beatriz Sarlo, ya que esos siete años contras-
tan, de manera disruptiva, con las fechas de 
publicación de todos sus libros. La lista de li-
bros es larga, pero necesaria, ya que, si se 
presta atención a las fechas, es evidente que la 
vida y la obra de Sarlo transcurrió mientras 
publicaba, en continuado, un libro tras otro, 
entre 1980 y 2024. Un libro tras otro, y que 
los eunucos bufen, dijo Roberto Arlt; un libro 
tras otro, probablemente hubiera dicho Bea-
triz Sarlo, porque no se puede vivir sin escri-
bir. En Sarlo —basta leer los prólogos o intro-
ducciones de sus libros para comprobarlo—, 
se escribe para pensar, se escribe para enten-
der. Y por eso Sarlo escribía siempre, en su 
oficina, de vacaciones, también en un bar; por 
eso, llevaba consigo una libreta en la que re-
gistraba lo que fuere: una escena callejera, 
una marcha política o lo que pensaba mien-
tras escuchaba un concierto de música o leía 
una novela. Se escribe para entender, o por-
que hay algo que no se entiende, o porque hay 
una confianza en que la experiencia puede 
pasar a la escritura si se escribe en el mo-
mento mismo en que se la está viviendo. 

La lista de libros que Sarlo publicó entre 
1980 y 2024, cuatro de ellos en colaboración, 
es desmesurada, como su vida misma: Con-
ceptos de sociología literaria, de 1980 (con 
Carlos Altamirano); El mundo de Roland 
Barthes, de 1981; Literatura-sociedad, de 
1982 (con Carlos Altamirano); Ensayos ar-
gentinos, de 1983 (con Carlos Altamirano); 
El imperio de los sentimientos, de 1985; Una 
modernidad periférica, de 1988; La imagina-
ción técnica, de 1992; Borges, un escritor en 
las orillas, de 1993; Escenas de la vida pos-
moderna, de 1994; Instantáneas, de 1996; La 
máquina cultural, de 1998; Siete ensayos so-
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bre Walter Benjamin, de 2000; Tiempo pre-
sente y La batalla de las ideas, ambos de 
2001; La pasión y la excepción, de 2003; 
Tiempo pasado, de 2005; Escritos sobre lite-
ratura argentina, de 2007; La ciudad vista, 
de 2009; La audacia y el cálculo, de 2011; 
Signos de Pasión, de 2012; Ficciones argenti-
nas: 33 ensayos, de 2012; Plan de operacio-
nes, de 2013; Viajes, de 2014; Zona Saer, de 
2016; La intimidad pública, de 2018; La len-
gua en disputa, de 2019 (con Santiago Kali-
nowski); Clases de literatura argentina, de 
2022; Las dos torres, de 2024.

Son veintiocho libros, publicados cada dos 
o tres años. A veces, un libro por año. Veintio-
cho libros sobre literatura y sociedad; sobre 
diferentes procesos de modernización; sobre 
literatura argentina; sobre Benjamin, Borges 
y Saer; sobre la ciudad y la posmodernidad; 
sobre viajes, la historia reciente y los usos de 
la memoria; sobre la política y el mundo del 
espectáculo. En otras palabras, son veintiocho 
libros sobre la cultura argentina del siglo xx 
abordada desde las más diversas perspectivas 
—la crítica literaria y la historia de las ideas; 
los estudios culturales y la sociología de la li-
teratura—, con gran diversidad de fuentes —
la literatura, los diarios y las revistas, el cine, 
la música, la arquitectura, las artes plásticas, 
la moda—, y con la narración de la propia ex-
periencia: en la calle, en las marchas políti-
cas, en un subte, en ciudades extranjeras, en 
un shopping o en las islas Malvinas.  

No entender, en cambio, le llevó a Sarlo 
siete años de escritura. Fue tanto el tiempo 
que le dedicó, que escuchó la revisión de sus 
últimas galeras estando ya internada en el sa-
natorio a finales de 2024. Es un libro pós-
tumo, aunque Sarlo no lo pensó de ese modo 
—no es la Autobiografía de Victoria Ocampo, 
que fue póstuma porque así lo decidió la 
misma Victoria Ocampo—, sino que es un li-
bro que termina una obra, que termina porque 
la vida misma se termina. No hay más vida 
para continuar escribiendo, y porque no hay 

más vida, el libro, y la obra de Sarlo, terminan 
con un gerundio. Leemos en su último pá-
rrafo: “El pasado como mancha: alejarse de 
él, llegar al punto de no retorno. La muerte. 
Pero antes hay un deseo que es imposible no 
cumplir. Entonces, sigo escribiendo”. 

“Entonces, sigo escribiendo” es la última 
oración del libro. Notablemente, Sarlo elige el 
presente del indicativo y un gerundio, que es la 
forma verbal de una acción que continúa, una 
acción en curso, para cerrar ese curso de la es-
critura y llegar a ese punto de no retorno, que 
es la muerte, prolongándolo hasta el presente, 
más allá de la muerte. Es el último libro, pero 
no, entonces. Porque continuó escribiendo 
hasta la muerte, como efectivamente lo hizo, 
aunque fuese en una servilleta de papel. 

No obstante, este libro no fue difícil solo 
porque lo pensara como su último libro. Creo 
que también lo fue porque Sarlo se impuso el 
arribo pleno a la primera persona. En numero-
sas oportunidades Sarlo ya había reiterado, 
como reitera también en este libro, que “hay 
que ganarse el derecho a la primera persona 
[…] ¿Quién soy yo para decir yo?”. Y este li-
bro, un libro de memorias, una autobiografía 
—que basta leer para descubrir que está muy 
lejos de serlo—, imponía, por definición, la 
primera persona. Por eso, Sarlo comienza con 
una pregunta: “¿Será posible que yo escriba 
mi propia historia?”, una pregunta que bien 
podrían ser dos: ¿es posible contar la propia 
historia?; ¿es posible que sea yo, Beatriz 
Sarlo, la que la escriba? Y no: no fue posible 
que Sarlo escribiera su propia historia, sino 
solo partes de su historia, a veces desordena-
das, que, como en un collage o en una pintura 
vanguardista, la descomponen en fragmentos 
que describen escenas de infancia y adoles-
cencia, exploran emociones, relatan anécdotas 
distantes en el recuerdo o expresan epifanías 
de súbita comprensión o incomprensión abso-
luta. Aun así, con fragmentos y en desorden, 
Sarlo sabía que el intento de escribir la propia 
historia implicaba el desafío de la primera per-
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sona. Por eso, aclara: “Siempre me resistí a la 
primera persona autobiográfica, que incluso en 
mi libro de Viajes queda esfumada entre una 
tercera y una primera, pero del plural, un ellos 
y un nosotros con los que se entreteje”.

La historia de cómo ganarse esa primera 
persona es, para Sarlo, larga y sinuosa. En los 
libros y artículos de los años ochenta y co-
mienzos de los noventa, la primera persona 
aparece solamente en los prólogos, las notas al 
pie o las introducciones. En los años noventa, 
algo cambia cuando Sarlo escribe notas perio-
dísticas para la revista Página/30, que son las 
notas que están en la base de los dos libros que 
marcan el primer punto de inflexión de su 
obra: Escenas de la vida posmoderna, de 
1994, e Instantáneas, de 1996. Estos dos li-
bros cierran lo que se podría denominar el 
gran momento de invención y consolidación 
de un nuevo modo de leer y pensar la literatura 
argentina del siglo xx, que es el que confor-
man sus libros El imperio de los sentimientos, 
Una modernidad periférica, La imaginación 
técnica y Borges, un escritor en las orillas. 
Estos cuatro libros construyen un modo de 
leer totalmente novedoso en el cruce de la crí-
tica y la investigación literarias, la sociología 
de la cultura, la historia de los intelectuales, 
las artes plásticas y la arquitectura. Muestran 
que pensar la literatura argentina no es solo 
leer y analizar una novela, un cuento o un 
poema, sino que es ponerla en diálogo o en 
tensión con su presente literario y político de 
enunciación, con los lectores que esos textos 
imaginan, con los editores que transforman 
esos textos en libros, con los diarios o revistas 
en los que circularon o fueron leídos, con las 
instituciones y ámbitos de pertenencia de 
quienes los escribieron, con la crítica y la tra-
dición literaria, con la angustia de las influen-
cias y las afinidades electivas.

En cambio, Escenas de la vida posmo-
derna e Instantáneas inauguran otro método 
de trabajo que es el de Beatriz Sarlo como crí-
tica cultural: el que combina, por un lado, sus 

lecturas principalmente de Walter Benjamin y 
Roland Barthes, de quienes aprende a calibrar 
una mirada microscópica, para mirar de cerca 
y en detalle, y captar así escenas del presente 
desde el lugar más próximo posible; por otro, 
los instrumentos que provienen de la crítica 
literaria. Este método de trabajo comienza en 
los años noventa mirando de cerca dos de sus 
escenarios fundamentales —los medios au-
diovisuales y la reconfiguración del espacio 
urbano—, y hace necesaria una primera per-
sona que, en primer lugar, mire las pantallas, 
juegue los nuevos videogames, camine la ciu-
dad, recorra los shoppings o los locales de 
juegos y que, después, narre esas experien-
cias. Por eso, dice Sarlo en el prefacio a Ins-
tantáneas: “fue inevitable que este libro tu-
viera un acento personal”. 

Desde ese momento, Sarlo se va permi-
tiendo, de a poco, el uso de una primera per-
sona que, en Tiempo presente, de 2001, y, so-
bre todo, en las crónicas que escribe para la 
revista Viva, de Clarín, entre 2004 y 2007, 
pasa a ocupar uno de los principales centros 
de la escena. En esas notas periodísticas que 
tanto escándalo produjeron en la comunidad 
académica, Sarlo hace, por lo menos, tres 
grandes movimientos: el primero y más ca-
racterístico del género crónica es narrar y des-
cribir escenas de la vida contemporánea cap-
tadas en la inmediatez del puro presente. El 
segundo es volver sobre algunos de los temas 
que habían sido centrales en sus investigacio-
nes, como la educación pública, los cambios 
en los modos de leer, la pobreza urbana, el 
impacto de la tecnología en las costumbres 
populares, pero dirigidos, esta vez, a un pú-
blico ampliado. Y el tercero, que es lo real-
mente nuevo —que reaparece después tanto 
en Viajes, como en No entender— es la narra-
ción de sus recuerdos de infancia, el relato de 
sus viajes, la recuperación de las voces y las 
lecturas de su niñez y juventud. En un punto, 
estas notas de Viva están en el cruce de Arlt y 
Borges: del Arlt escritor de las “Aguafuertes 
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porteñas” Sarlo aprende el salir a la calle a 
buscar una nota, la velocidad en captar una 
escena o escuchar un diálogo ajeno y, sobre 
todo, un tono coloquial que habilita el diálogo 
directo con sus lectoras y lectores: si las car-
tas de lectores, cuenta Arlt, desbordaban su 
escritorio en la redacción del diario El Mundo 
y le daban temas sobre los que escribir, los 
mails de las lectoras y los lectores de Viva 
irrumpen en la casilla de correo de Sarlo 
abriéndole un diálogo antes impensado con 
un público que desconocía. De Borges, in-
creíblemente, Sarlo aprende que el irrespon-
sable juego de un tímido que se animó a escri-
bir sus primeros relatos en el suplemento 
cultural de un diario sensacionalista como 
Crítica, y no en las páginas de La Nación o de 
Sur, se juega a la vista de todas y todos, en un 
diario masivo y no en una revista cultural o 
académica; que el relato de la propia vida es 
la carta robada cuya clave no se ve porque, 
como en “El impostor inverosímil Tom Cas-
tro”, su propia luz hizo de máscara. Entre Arlt 
y Borges, es la primera persona de Beatriz 
Sarlo la que camina la ciudad, se interna en 
un locutorio, escucha las conversaciones de la 
mesa de al lado en un restaurante, asiste como 
espectadora a una ópera en el Colón o un es-
pectáculo de jazz callejero, comenta el último 
libro que leyó, observa a quienes viven en la 
calle o venden estampitas en los subtes. Y es 
esa primera persona la que también recuerda 
las vacaciones de infancia en Deán Funes, el 
impacto de conocer el mar a los 16 años, el 
primer viaje a París, a Estados Unidos, a la 
cordillera, a Jujuy, Catamarca, Cochabamba, 
Colón, Bolivia. 

Este avance de la primera persona fue gra-
dual: si se leen sus libros en un continuado, 
vemos cómo avanza y retrocede; se esconde 
detrás de otras voces, como sucede en la pri-
mera persona de la maestra en el primer capí-
tulo de La máquina cultural (1998) ; pero, 
sobre todo, avanza: en La pasión y la excep-
ción (2003), el punto de partida es el impulso 

autobiográfico lo que la lleva a asumir sin pre-
juicios la primera persona y volver, también 
sin prejuicios, a su propia vida, como dice en 
el prólogo: “Hay razones biográficas en el ori-
gen de este libro y conviene ponerlas de mani-
fiesto. Formo parte de una generación que fue 
marcada en lo político por el peronismo y en 
lo cultural por Borges. Son las marcas de un 
conflicto que, una vez más, trataré de expli-
carme”. En La audacia y el cálculo (2011), a 
la primera persona y la mirada microscópica 
suma, como explícito procedimiento de histo-
riadora cultural del presente, la descripción: 
“para entender hay que describir: captar un 
hecho en sus aspectos menos previsibles, so-
bre todo, descubrir los detalles, el revés de las 
generalizaciones y de las ideas recibidas”.

Aun así, la incomodidad de la primera per-
sona persiste en su último libro y se traduce en 
la contradicción que se anuncia en la primera 
portadilla de No entender. Dice Sarlo: “No es 
un libro de recuerdos. Es un libro de recuer-
dos. Entre estas dos proposiciones se moverá 
el texto”. Se podrían agregar proposiciones 
parecidas: es un relato autobiográfico, no es 
un libro autobiográfico; es una autobiografía, 
no es una autobiografía. Lo cierto es que su 
título dice que son las “memorias de una inte-
lectual”, pero no son las memorias de una in-
telectual porque, como también aclara en la 
portadilla, el libro describe, narra y se detiene, 
arbitrariamente, en personajes o episodios 
que Sarlo considera fundamentales en la for-
mación de una intelectual. No son, entonces, 
las memorias de una intelectual, sino las me-
morias de la formación de una intelectual. 

Desde el comienzo, el libro exhibe las de-
cisiones que Sarlo tomó con respecto a lo que 
quedará afuera: no habrá “ningún sentimenta-
lismo cheap”, ni “efusiones subjetivas”, ni 
“nostalgia nebulosa”. “Todo es duro y nítido”, 
aclara. No entrarán ni la política, ni el femi-
nismo, ni la sociedad y la cultura: “Nada de 
mi vida política ha pasado a este libro […] No 
voy a contar esa historia en este libro”; “En 
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este libro tampoco entra el feminismo”; “So-
ciedad y cultura. […] Tampoco hablaré de 
ello en este libro. Ya se ha insistido bastante 
en que esa perspectiva, la de sociedad y cul-
tura, es la única que conozco”. 

Ni sentimentalismo, ni nostalgia, ni política, 
ni feminismo, ni sociedad y cultura. Lo que 
Sarlo no aclara, lo que no dice, lo que esconde, 
es que estas memorias de una intelectual dejan 
afuera, además de sus intervenciones políticas, 
todo aquello que hizo de Sarlo una intelectual: 
la docencia universitaria, la crítica literaria y el 
análisis cultural. Nada de esto leemos en No 
entender, un libro dividido en cinco capítulos, 
cuyo capítulo central, titulado “No entender”, 
lo parte, literalmente, al medio. Los dos prime-
ros están dedicados a la infancia y adolescen-
cia, a los lazos sociales y afectivos con familia-
res, compañeras de colegio, maestras. Son, 
desde el punto de vista genérico, los capítulos 
más clásicos de una autobiografía. Cuentan, 
con el estilo “duro y nítido” de Sarlo, la historia 
de los comienzos de una vida, en escenas que 
se suceden con descripciones minuciosas y 
fragmentarias que son abruptamente interrum-
pidas por el tercer capítulo, “No entender”, que 
cambia el tono y anuncia el viraje que se pro-
duce en los dos últimos.

Para Sarlo, el “no entender” es lo que vale 
la pena en toda experiencia artística y en todo 
desafío intelectual; el “no entender” es la ex-
periencia primera que la lleva a proponer la 
resistencia estética y la opacidad del sentido 
como punto de partida para todo aprendizaje. 
Tal vez, precisamente por eso, ese “no enten-
der” deja su marca en el libro, también en tér-
minos formales: en los dos últimos capítulos 
se abandona la narración más o menos crono-
lógica de una vida y se abren paso la disper-
sión y los saltos temporales que recuperan 
escenas, historias de amistad y de amor, algu-
nos retratos (el de Tulio Halperin Donghi, el 
de Susana Zanetti, el de David Viñas, el de 
Juana Bignozzi) de los años sesenta y algunos 
de los ochenta, y que subrayan —propongo 

como hipótesis— el no entendimiento de toda 
una vida. O, para decirlo en otras palabras, la 
imposibilidad de narrar las memorias de una 
intelectual, que necesita dejar afuera lo que 
efectivamente entendió.

Porque lo que efectivamente entendió, me-
jor que nadie, pero no cuenta —porque no 
puede, o no quiere o elige no contar—, es 
cómo ser profesora de Literatura Argentina en 
una universidad pública durante dieciocho 
años e intervenir, desde el aula, en la forma-
ción del denominado “canon Sarlo” de la lite-
ratura argentina; cómo fue la experiencia de 
dirigir una de las principales revistas cultura-
les argentinas, como Punto de Vista, entre 
1978, años de dictadura, y el 2008, cuando 
decidió cerrarla en su número 90; qué signi-
ficó el pasaje de ser docente universitaria e 
investigadora del Conicet para convertirse, 
después, en periodista y ganarse la vida escri-
biendo en diarios y revistas; y principalmente 
cómo ser, cómo es ser, cómo fue ser, la inte-
lectual más admirada y temida y también 
odiada de la Argentina durante décadas. 
Cómo fue ser Beatriz Sarlo; qué significó 
para Beatriz Sarlo ser quien era. 

La promesa no cumplida de un título en el 
que se prometen las “memorias de una inte-
lectual” puede enojar a quienes leen el libro, 
como le sucedió a Daniel Link, quien publicó 
una carta dirigida a una Sarlo ya muerta, en el 
diario Perfil del 7 de marzo de 2025, para re-
clamarle todo lo que falta. Dice Daniel Link: 
“esperaba de tu libro muchas más ‘revelacio-
nes’ que las que, en definitiva, terminás entre-
gando”; “No dedicás ni una página a tu expe-
riencia en la Facultad de Filosofía y Letras y 
muy pocas a tu relación con la literatura ar-
gentina”; “De tu pasado seleccionás fragmen-
tos que carecen de la intensidad y el poder de 
evocación de Viajes”. Un Link, triste y eno-
jado, que cierra su carta diciendo: “Te ex-
traño, Beatriz. No sos vos la de este libro”.

Lo que a Daniel Link o a otros lectores 
puede enojar, y con razón, es, en cambio, lo 
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que me gusta de este libro, porque el desafío 
de entender quién fue Beatriz Sarlo queda 
abierto. Sarlo decidió no darnos la respuesta 
de quién fue y qué significó ser una de las in-
telectuales más importantes del siglo xx y 
también del siglo xxi. Y como la gran docente 
y directora de tantas investigaciones que fue, 
nos devuelve, a quienes leemos el libro, la 
pregunta, y nos impulsa a tratar de entenderlo. 

El legado de veintiocho libros, cientos de 
prólogos, estudios preliminares, artículos pe-
riodísticos, entrevistas, intervenciones en ra-
dios y programas televisivos, es más que sufi-
ciente para empezar a entender qué significa 
ser una intelectual argentina, que eligió, como 
reitera varias veces en su libro, quedarse en la 
Argentina, pudiendo vivir en otro lado. A ese 
inmenso legado de textos escritos e interven-
ciones públicas, se suma la intensa cantidad 
de relatos sobre Beatriz Sarlo. Si algo se le 
reconoció, de manera unánime, en las redes 
sociales, en los pasillos de una facultad, en las 
mesas de café, con admiración o con desdén, 
es que Sarlo “ponía el cuerpo”. Es quizá la 
zona menos previsible de la impronta de Da-
vid Viñas en la imaginación política de Sarlo. 
Porque Sarlo, como los personajes situados 
del Viñas novelista, “pone el cuerpo”. Asiste a 
las manifestaciones públicas, aun cuando su 
presencia no fuera bienvenida (como sucedió 
en el acto de Hugo Chávez en Ferro o en el 
funeral de Néstor Kirchner). Enfrenta a los 
panelistas de 678 o sube al escenario de la Bi-
blioteca Nacional para despedir a Viñas, ante 
la mirada desconfiada de muchos integrantes 
de Carta Abierta, que sesionaba en la biblio-
teca. Si Sarlo nos enseñó a analizar los modos 
en que los mecanismos del mundo del espec-
táculo pasaron a la política, nos dio también 
las herramientas para estudiar su propia pre-
sencia en la televisión y analizar cómo esos 
mismos mecanismos del mundo del espectá-
culo pasaron a su intervención intelectual, no 
por escrito, sino poniendo el cuerpo. Por 
ejemplo, a comienzos de los años noventa, en 

una entrevista televisiva, Jorge Lanata le re-
clamaba a Sarlo que fuese más sencilla en sus 
explicaciones, y Sarlo le respondía que no se 
podía simplificar lo que era complejo; sin em-
bargo, conocemos sus gestos de diva ofendida 
y sacándose el micrófono cuando se retira en 
vivo del histórico programa televisivo Los 
siete locos, de 1997, cuando confronta con 
Viñas; la vimos explicándole la obra de Juan 
José Saer a Alejandro Fantino y escuchamos 
el slogan reiterado en ringtones e inscripcio-
nes de remeras que decían: “Conmigo no, Ba-
rone”. Si no entender —dice Sarlo— “puede 
producir con fortuna el reconocimiento de lo 
que falta para entender [y] abre un paisaje 
nuevo porque obliga a mirar en otras direccio-
nes”, hay un mundo de preguntas, temas y 
escenas que podemos investigar si queremos 
entender qué significa ser una intelectual en la 
Argentina. O quién fue Beatriz Sarlo.

No entender invita, entonces, a leer o re-
leer la obra de Sarlo desde otra perspectiva. 
Leer o releer, por ejemplo, su estudio sobre el 
cuerpo de Eva Perón y la construcción de la 
imagen pública de ese cuerpo en relación con 
el mundo del espectáculo, de La pasión y la 
excepción, en diálogo con la mirada fasci-
nada de la niña que no solo miraba sus foto-
grafías y sus collares y sus atuendos similares 
a los de una modelo o una actriz, que no solo 
recibe los regalos de Navidad de la Funda-
ción Eva Perón cuando estaba internada en 
un sanatorio a los ocho años, sino que parti-
cipa de una competencia nacional de escritos 
sobre Eva Perón a los once años y gana una 
mención en ese concurso. Leer, o releer, sus 
lecturas sobre Don Segundo Sombra y la uto-
pía rural de Ricardo Güiraldes a partir de su 
propia experiencia en los campos de Deán 
Funes, cuando montaba a caballo, aprendía a 
cebar mate o acompañaba a su padre al alma-
cén de ramos generales del pueblo. O a en-
tender, de otro modo, la obstinada recurren-
cia de muchos de sus temas de investigación: 
la escuela pública en relación con esa madre 
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y esas tías maestras y directoras de escuela; 
el peronismo en la tensión familiar de un pa-
dre furiosamente antiperonista y su tío mili-
tante de forja; los malentendidos culturales 
en el cruce de clases entre una niña prove-
niente de un hogar con bibliotecas, pero con 
poco dinero, y sus compañeras de familias 
aristocráticas.

Y, sobre todo, a comprender el objetivo de 
convertirse en una intelectual, “una palabra, 
leída al pasar en el diario El Mundo”, que le 
dio, a esa niña, el nombre de lo que deseaba 
ser, aunque ignoraba qué debía hacerse para 
recorrer ese camino abierto por palabras cuyo 
significado era el primer enigma: “Nadie 
pudo aclararme qué era un intelectual; abun-
daron falsos o aproximativos sinónimos, entre 
los que prevaleció el de escritor; pero la dife-
rencia en el uso de una palabra y otra era tan 
evidente como inexplicable. Al elegir ser, en 
el futuro, una intelectual, enunciaba un deseo, 
pero no sabía definirlo. Esa palabra, sin em-
bargo, terminó por trazar mi ruta sobre un 

mapa: tenía que ser culta y saber escribir para 
llegar a intelectual. Alcanzaría esa condición 
por mis esfuerzos, no simplemente por mis 
cualidades. Cuando comprobé que Sartre era 
bastante feo, y no pude decidir si Simone de 
Beauvoir lo era, me tranquilicé sobre el as-
pecto de los intelectuales, que al parecer no 
planteaba problemas”.

De más está decir que la “escuchimizada”, 
“la que se hacía la moderna”, la insoportable 
a quien “había que bajarle el copete”, la que 
no entendía nada, no tuvo los problemas que 
tal vez imaginaba para convertirse en una de 
las grandes intelectuales argentinas. De más 
está decir que, si no fue posible que Beatriz 
Sarlo escribiera su propia historia, podemos 
escribirla, porque esa historia está en el fu-
turo. Y no entender es su primer desafío. 

Sylvia Saítta
Universidad de Buenos Aires / conicet
Ciudad de Buenos Aires, 16 de junio  
de 2025


