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Un adioés a Beatriz Sarlo.
Un no adios a Beatriz Sarlo

(Cémo se comienza a decir adiés? ;Se puede
decir adids, o es solo un hasta luego, un hasta
pronto, un no adiés? Escribir un obituario es,
tal vez, una manera de decir adids, pero puede
ser, también, un homenaje o un relato, mi re-
lato, sobre una vida que ya termind, pero que
contintia. Mi manera de contar esa vida es co-
menzar desde el final; desde un no entender
que, ademads de ser el gran titulo que Beatriz
Sarlo eligié para denominar sus “memorias
de una intelectual”, es un buen punto de par-
tida para pensar su trayectoria como docente,
critica literaria y cultural, desde su punto de
llegada. No entender es el ultimo libro de
Sarlo, publicado después de su muerte del 17
de diciembre del afio pasado; es, por lo tanto,
el libro que marca el final de su obra y que,
por eso mismo, permite pensar una obra com-
pleta. Una obra que se abre con su primer li-
bro de 1967, Juan Maria Gutiérrez, historia-
dor y critico de nuestra literatura, y se cierra,
con No entender, después de su muerte. Es
también el libro que, por su cardcter autobio-
gréfico, permite reflexionar sobre cémo Sarlo
se penso a si misma durante los dltimos afios
de su vida.

Siempre imaginé que no fue un libro facil
para Sarlo, por mds de un motivo. El mds evi-
dente es el que Sarlo lo pensara como su ul-
timo libro, o al menos eso decia en algunas
conversaciones y entrevistas. Tal vez por eso,
fue el libro al que mds tiempo le dedicé: como
se sefiala en la “nota de edicién”, que estuvo a
cargo de Ana Galdeano, de Siglo XXI, Sarlo
empez0 a escribir este libro en 2017 y lo en-
tregé a la editorial en abril de 2024. Son siete
afos, un tiempo de escritura de un libro razo-
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nable para cualquier mortal, pero no para
Beatriz Sarlo, ya que esos siete afios contras-
tan, de manera disruptiva, con las fechas de
publicacion de todos sus libros. La lista de li-
bros es larga, pero necesaria, ya que, si se
presta atencion a las fechas, es evidente que la
vida y la obra de Sarlo transcurrié mientras
publicaba, en continuado, un libro tras otro,
entre 1980 y 2024. Un libro tras otro, y que
los eunucos bufen, dijo Roberto Arlt; un libro
tras otro, probablemente hubiera dicho Bea-
triz Sarlo, porque no se puede vivir sin escri-
bir. En Sarlo —basta leer los prélogos o intro-
ducciones de sus libros para comprobarlo—,
se escribe para pensar, se escribe para enten-
der. Y por eso Sarlo escribia siempre, en su
oficina, de vacaciones, también en un bar; por
eso, llevaba consigo una libreta en la que re-
gistraba lo que fuere: una escena callejera,
una marcha politica o lo que pensaba mien-
tras escuchaba un concierto de misica o leia
una novela. Se escribe para entender, o por-
que hay algo que no se entiende, o porque hay
una confianza en que la experiencia puede
pasar a la escritura si se escribe en el mo-
mento mismo en que se la estd viviendo.

La lista de libros que Sarlo publicé entre
1980 y 2024, cuatro de ellos en colaboracion,
es desmesurada, como su vida misma: Con-
ceptos de sociologia literaria, de 1980 (con
Carlos Altamirano); El mundo de Roland
Barthes, de 1981; Literatura-sociedad, de
1982 (con Carlos Altamirano); Ensayos ar-
gentinos, de 1983 (con Carlos Altamirano);
El imperio de los sentimientos, de 1985; Una
modernidad periférica, de 1988; La imagina-
cion técnica, de 1992; Borges, un escritor en
las orillas, de 1993; Escenas de la vida pos-
moderna, de 1994; Instantdneas, de 1996; La
mdquina cultural, de 1998; Siete ensayos so-
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bre Walter Benjamin, de 2000; Tiempo pre-
sente 'y La batalla de las ideas, ambos de
2001; La pasion y la excepcion, de 2003;
Tiempo pasado, de 2005; Escritos sobre lite-
ratura argentina, de 2007; La ciudad vista,
de 2009; La audacia y el cdlculo, de 2011,
Signos de Pasion, de 2012; Ficciones argenti-
nas: 33 ensayos, de 2012; Plan de operacio-
nes, de 2013; Viajes, de 2014; Zona Saer, de
2016; La intimidad publica, de 2018; La len-
gua en disputa, de 2019 (con Santiago Kali-
nowski); Clases de literatura argentina, de
2022; Las dos torres, de 2024.

Son veintiocho libros, publicados cada dos
o tres afios. A veces, un libro por afio. Veintio-
cho libros sobre literatura y sociedad; sobre
diferentes procesos de modernizacién; sobre
literatura argentina; sobre Benjamin, Borges
y Saer; sobre la ciudad y la posmodernidad;
sobre viajes, la historia reciente y los usos de
la memoria; sobre la politica y el mundo del
espectdculo. En otras palabras, son veintiocho
libros sobre la cultura argentina del siglo XX
abordada desde las mas diversas perspectivas
—Ila critica literaria y la historia de las ideas;
los estudios culturales y la sociologia de la li-
teratura—, con gran diversidad de fuentes —
la literatura, los diarios y las revistas, el cine,
la musica, la arquitectura, las artes plésticas,
la moda—, y con la narracion de la propia ex-
periencia: en la calle, en las marchas politi-
cas, en un subte, en ciudades extranjeras, en
un shopping o en las islas Malvinas.

No entender, en cambio, le llevo a Sarlo
siete afios de escritura. Fue tanto el tiempo
que le dedicd, que escuchd la revision de sus
ultimas galeras estando ya internada en el sa-
natorio a finales de 2024. Es un libro p0s-
tumo, aunque Sarlo no lo pensé de ese modo
—mno es la Autobiografia de Victoria Ocampo,
que fue pdstuma porque asi lo decidié la
misma Victoria Ocampo—, sino que es un li-
bro que termina una obra, que termina porque
la vida misma se termina. No hay mas vida
para continuar escribiendo, y porque no hay

440 Prismas, N° 29, 2025

mads vida, el libro, y la obra de Sarlo, terminan
con un gerundio. Leemos en su ultimo pa-
rrafo: “El pasado como mancha: alejarse de
él, llegar al punto de no retorno. La muerte.
Pero antes hay un deseo que es imposible no
cumplir. Entonces, sigo escribiendo”.

“Entonces, sigo escribiendo” es la dltima
oracion del libro. Notablemente, Sarlo elige el
presente del indicativo y un gerundio, que es la
forma verbal de una accién que continda, una
accidn en curso, para cerrar ese curso de la es-
critura y llegar a ese punto de no retorno, que
es la muerte, prolongandolo hasta el presente,
mds alld de la muerte. Es el dltimo libro, pero
no, entonces. Porque continué escribiendo
hasta la muerte, como efectivamente lo hizo,
aunque fuese en una servilleta de papel.

No obstante, este libro no fue dificil solo
porque lo pensara como su tltimo libro. Creo
que también lo fue porque Sarlo se impuso el
arribo pleno a la primera persona. En numero-
sas oportunidades Sarlo ya habia reiterado,
como reitera también en este libro, que “hay
que ganarse el derecho a la primera persona
[...] (Quién soy yo para decir yo?”. Y este li-
bro, un libro de memorias, una autobiografia
—que basta leer para descubrir que estd muy
lejos de serlo—, imponia, por definicién, la
primera persona. Por eso, Sarlo comienza con
una pregunta: “;Serd posible que yo escriba
mi propia historia?”’, una pregunta que bien
podrian ser dos: jes posible contar la propia
historia?; ;es posible que sea yo, Beatriz
Sarlo, la que la escriba? Y no: no fue posible
que Sarlo escribiera su propia historia, sino
solo partes de su historia, a veces desordena-
das, que, como en un collage o en una pintura
vanguardista, la descomponen en fragmentos
que describen escenas de infancia y adoles-
cencia, exploran emociones, relatan anécdotas
distantes en el recuerdo o expresan epifanias
de subita comprension o incomprension abso-
luta. Aun asi, con fragmentos y en desorden,
Sarlo sabia que el intento de escribir la propia
historia implicaba el desafio de la primera per-



sona. Por eso, aclara: “Siempre me resisti a la
primera persona autobiogréfica, que incluso en
mi libro de Vigjes queda esfumada entre una
tercera y una primera, pero del plural, un ellos
y un nosotros con los que se entreteje”.

La historia de como ganarse esa primera
persona es, para Sarlo, larga y sinuosa. En los
libros y articulos de los afos ochenta y co-
mienzos de los noventa, la primera persona
aparece solamente en los prélogos, las notas al
pie o las introducciones. En los afios noventa,
algo cambia cuando Sarlo escribe notas perio-
disticas para la revista Pdgina/30, que son las
notas que estan en la base de los dos libros que
marcan el primer punto de inflexién de su
obra: Escenas de la vida posmoderna, de
1994, e Instantdneas, de 1996. Estos dos li-
bros cierran lo que se podria denominar el
gran momento de invencién y consolidacién
de un nuevo modo de leer y pensar la literatura
argentina del siglo xx, que es el que confor-
man sus libros El imperio de los sentimientos,
Una modernidad periférica, La imaginacion
técnica y Borges, un escritor en las orillas.
Estos cuatro libros construyen un modo de
leer totalmente novedoso en el cruce de la cri-
tica y la investigacion literarias, la sociologia
de la cultura, la historia de los intelectuales,
las artes plésticas y la arquitectura. Muestran
que pensar la literatura argentina no es solo
leer y analizar una novela, un cuento o un
poema, sino que es ponerla en didlogo o en
tension con su presente literario y politico de
enunciacion, con los lectores que esos textos
imaginan, con los editores que transforman
esos textos en libros, con los diarios o revistas
en los que circularon o fueron leidos, con las
instituciones y ambitos de pertenencia de
quienes los escribieron, con la critica y la tra-
dicién literaria, con la angustia de las influen-
cias y las afinidades electivas.

En cambio, Escenas de la vida posmo-
derna e Instantdneas inauguran otro método
de trabajo que es el de Beatriz Sarlo como cri-
tica cultural: el que combina, por un lado, sus

lecturas principalmente de Walter Benjamin y
Roland Barthes, de quienes aprende a calibrar
una mirada microscopica, para mirar de cerca
y en detalle, y captar asi escenas del presente
desde el lugar mas préximo posible; por otro,
los instrumentos que provienen de la critica
literaria. Este método de trabajo comienza en
los afios noventa mirando de cerca dos de sus
escenarios fundamentales —los medios au-
diovisuales y la reconfiguracién del espacio
urbano—, y hace necesaria una primera per-
sona que, en primer lugar, mire las pantallas,
juegue los nuevos videogames, camine la ciu-
dad, recorra los shoppings o los locales de
juegos y que, después, narre esas experien-
cias. Por eso, dice Sarlo en el prefacio a Ins-
tantdneas: “fue inevitable que este libro tu-
viera un acento personal”.

Desde ese momento, Sarlo se va permi-
tiendo, de a poco, el uso de una primera per-
sona que, en Tiempo presente, de 2001, y, so-
bre todo, en las crénicas que escribe para la
revista Viva, de Clarin, entre 2004 y 2007,
pasa a ocupar uno de los principales centros
de la escena. En esas notas periodisticas que
tanto escdndalo produjeron en la comunidad
académica, Sarlo hace, por lo menos, tres
grandes movimientos: el primero y mas ca-
racteristico del género crénica es narrar y des-
cribir escenas de la vida contempordnea cap-
tadas en la inmediatez del puro presente. El
segundo es volver sobre algunos de los temas
que habian sido centrales en sus investigacio-
nes, como la educacion publica, los cambios
en los modos de leer, la pobreza urbana, el
impacto de la tecnologia en las costumbres
populares, pero dirigidos, esta vez, a un pu-
blico ampliado. Y el tercero, que es lo real-
mente nuevo —que reaparece después tanto
en Viajes, como en No entender— es la narra-
cion de sus recuerdos de infancia, el relato de
sus viajes, la recuperacion de las voces y las
lecturas de su nifiez y juventud. En un punto,
estas notas de Viva estdn en el cruce de Arlt y
Borges: del Arlt escritor de las “Aguafuertes
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portefias” Sarlo aprende el salir a la calle a
buscar una nota, la velocidad en captar una
escena o escuchar un didlogo ajeno y, sobre
todo, un tono coloquial que habilita el didlogo
directo con sus lectoras y lectores: si las car-
tas de lectores, cuenta Arlt, desbordaban su
escritorio en la redaccién del diario EI Mundo
y le daban temas sobre los que escribir, los
mails de las lectoras y los lectores de Viva
irrumpen en la casilla de correo de Sarlo
abriéndole un didlogo antes impensado con
un publico que desconocia. De Borges, in-
creiblemente, Sarlo aprende que el irrespon-
sable juego de un timido que se animo a escri-
bir sus primeros relatos en el suplemento
cultural de un diario sensacionalista como
Critica, y no en las paginas de La Nacion o de
Sur, se juega a la vista de todas y todos, en un
diario masivo y no en una revista cultural o
académica; que el relato de la propia vida es
la carta robada cuya clave no se ve porque,
como en “El impostor inverosimil Tom Cas-
tro”, su propia luz hizo de méscara. Entre Arlt
y Borges, es la primera persona de Beatriz
Sarlo la que camina la ciudad, se interna en
un locutorio, escucha las conversaciones de la
mesa de al lado en un restaurante, asiste como
espectadora a una 6pera en el Colén o un es-
pectaculo de jazz callejero, comenta el tltimo
libro que leyd, observa a quienes viven en la
calle o venden estampitas en los subtes. Y es
esa primera persona la que también recuerda
las vacaciones de infancia en Dean Funes, el
impacto de conocer el mar a los 16 afios, el
primer viaje a Parfs, a Estados Unidos, a la
cordillera, a Jujuy, Catamarca, Cochabamba,
Colon, Bolivia.

Este avance de la primera persona fue gra-
dual: si se leen sus libros en un continuado,
vemos como avanza y retrocede; se esconde
detrds de otras voces, como sucede en la pri-
mera persona de la maestra en el primer capi-
tulo de La mdquina cultural (1998) ; pero,
sobre todo, avanza: en La pasion y la excep-
cion (2003), el punto de partida es el impulso
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autobiogréafico lo que la lleva a asumir sin pre-
juicios la primera persona y volver, también
sin prejuicios, a su propia vida, como dice en
el prélogo: “Hay razones biograficas en el ori-
gen de este libro y conviene ponerlas de mani-
fiesto. Formo parte de una generacién que fue
marcada en lo politico por el peronismo y en
lo cultural por Borges. Son las marcas de un
conflicto que, una vez mads, trataré de expli-
carme”. En La audacia y el cdlculo (2011), a
la primera persona y la mirada microscépica
suma, como explicito procedimiento de histo-
riadora cultural del presente, la descripcion:
“para entender hay que describir: captar un
hecho en sus aspectos menos previsibles, so-
bre todo, descubrir los detalles, el revés de las
generalizaciones y de las ideas recibidas”.
Aun asi, la incomodidad de la primera per-
sona persiste en su dltimo libro y se traduce en
la contradiccién que se anuncia en la primera
portadilla de No entender. Dice Sarlo: “No es
un libro de recuerdos. Es un libro de recuer-
dos. Entre estas dos proposiciones se movera
el texto”. Se podrian agregar proposiciones
parecidas: es un relato autobiogrifico, no es
un libro autobiogréfico; es una autobiografia,
no es una autobiograffa. Lo cierto es que su
titulo dice que son las “memorias de una inte-
lectual”, pero no son las memorias de una in-
telectual porque, como también aclara en la
portadilla, el libro describe, narra y se detiene,
arbitrariamente, en personajes o episodios
que Sarlo considera fundamentales en la for-
macién de una intelectual. No son, entonces,
las memorias de una intelectual, sino las me-
morias de la formacién de una intelectual.
Desde el comienzo, el libro exhibe las de-
cisiones que Sarlo tom6 con respecto a lo que
quedard afuera: no habrd “ningtin sentimenta-
lismo cheap”, ni “efusiones subjetivas”, ni
“nostalgia nebulosa”. “Todo es duro y nitido”,
aclara. No entrardn ni la politica, ni el femi-
nismo, ni la sociedad y la cultura: “Nada de
mi vida politica ha pasado a este libro [...] No
voy a contar esa historia en este libro”’; “En



este libro tampoco entra el feminismo”; “So-
ciedad y cultura. [...] Tampoco hablaré de
ello en este libro. Ya se ha insistido bastante
en que esa perspectiva, la de sociedad y cul-
tura, es la inica que conozco”.

Ni sentimentalismo, ni nostalgia, ni politica,
ni feminismo, ni sociedad y cultura. Lo que
Sarlo no aclara, lo que no dice, lo que esconde,
es que estas memorias de una intelectual dejan
afuera, ademads de sus intervenciones politicas,
todo aquello que hizo de Sarlo una intelectual:
la docencia universitaria, la critica literaria y el
andlisis cultural. Nada de esto leemos en No
entender, un libro dividido en cinco capitulos,
cuyo capitulo central, titulado “No entender”,
lo parte, literalmente, al medio. Los dos prime-
ros estdn dedicados a la infancia y adolescen-
cia, a los lazos sociales y afectivos con familia-
res, compaferas de colegio, maestras. Son,
desde el punto de vista genérico, los capitulos
mas cldsicos de una autobiografia. Cuentan,
con el estilo “duro y nitido” de Sarlo, la historia
de los comienzos de una vida, en escenas que
se suceden con descripciones minuciosas y
fragmentarias que son abruptamente interrum-
pidas por el tercer capitulo, “No entender”, que
cambia el tono y anuncia el viraje que se pro-
duce en los dos ultimos.

Para Sarlo, el “no entender” es lo que vale
la pena en toda experiencia artistica y en todo
desafio intelectual; el “no entender” es la ex-
periencia primera que la lleva a proponer la
resistencia estética y la opacidad del sentido
como punto de partida para todo aprendizaje.
Tal vez, precisamente por eso, ese “no enten-
der” deja su marca en el libro, también en tér-
minos formales: en los dos ultimos capitulos
se abandona la narracién mds o menos crono-
I6gica de una vida y se abren paso la disper-
sién y los saltos temporales que recuperan
escenas, historias de amistad y de amor, algu-
nos retratos (el de Tulio Halperin Donghi, el
de Susana Zanetti, el de David Vinas, el de
Juana Bignozzi) de los afios sesenta y algunos
de los ochenta, y que subrayan —propongo

como hipdtesis— el no entendimiento de toda
una vida. O, para decirlo en otras palabras, la
imposibilidad de narrar las memorias de una
intelectual, que necesita dejar afuera lo que
efectivamente entendi6.

Porque lo que efectivamente entendid, me-
jor que nadie, pero no cuenta —porque no
puede, o no quiere o elige no contar—, es
como ser profesora de Literatura Argentina en
una universidad publica durante dieciocho
afios e intervenir, desde el aula, en la forma-
ci6én del denominado “canon Sarlo” de la lite-
ratura argentina; como fue la experiencia de
dirigir una de las principales revistas cultura-
les argentinas, como Punto de Vista, entre
1978, afios de dictadura, y el 2008, cuando
decidi6 cerrarla en su nimero 90; qué signi-
ficé el pasaje de ser docente universitaria e
investigadora del Conicet para convertirse,
después, en periodista y ganarse la vida escri-
biendo en diarios y revistas; y principalmente
cémo ser, como es ser, como fue ser, la inte-
lectual mds admirada y temida y también
odiada de la Argentina durante décadas.
Cémo fue ser Beatriz Sarlo; qué significo
para Beatriz Sarlo ser quien era.

La promesa no cumplida de un titulo en el
que se prometen las “memorias de una inte-
lectual” puede enojar a quienes leen el libro,
como le sucedi6 a Daniel Link, quien publicé
una carta dirigida a una Sarlo ya muerta, en el
diario Perfil del 7 de marzo de 2025, para re-
clamarle todo lo que falta. Dice Daniel Link:
“esperaba de tu libro muchas mds ‘revelacio-
nes’ que las que, en definitiva, terminds entre-
gando”; “No dedicds ni una pagina a tu expe-
riencia en la Facultad de Filosofia y Letras y
muy pocas a tu relacién con la literatura ar-
gentina”’; “De tu pasado seleccionds fragmen-
tos que carecen de la intensidad y el poder de
evocacion de Vigjes”. Un Link, triste y eno-
jado, que cierra su carta diciendo: “Te ex-
trafio, Beatriz. No sos vos la de este libro”.

Lo que a Daniel Link o a otros lectores
puede enojar, y con razdn, es, en cambio, lo

Prismas, N° 29, 2025 443



que me gusta de este libro, porque el desafio
de entender quién fue Beatriz Sarlo queda
abierto. Sarlo decidi6 no darnos la respuesta
de quién fue y qué significé ser una de las in-
telectuales mds importantes del siglo XX y
también del siglo xx1. Y como la gran docente
y directora de tantas investigaciones que fue,
nos devuelve, a quienes leemos el libro, la
pregunta, y nos impulsa a tratar de entenderlo.

El legado de veintiocho libros, cientos de
prélogos, estudios preliminares, articulos pe-
riodisticos, entrevistas, intervenciones en ra-
dios y programas televisivos, es mas que sufi-
ciente para empezar a entender qué significa
ser una intelectual argentina, que eligié, como
reitera varias veces en su libro, quedarse en la
Argentina, pudiendo vivir en otro lado. A ese
inmenso legado de textos escritos e interven-
ciones ptblicas, se suma la intensa cantidad
de relatos sobre Beatriz Sarlo. Si algo se le
reconocid, de manera unanime, en las redes
sociales, en los pasillos de una facultad, en las
mesas de café, con admiracion o con desdén,
es que Sarlo “ponia el cuerpo”. Es quizd la
zona menos previsible de la impronta de Da-
vid Viilas en la imaginacidn politica de Sarlo.
Porque Sarlo, como los personajes situados
del Vifias novelista, “pone el cuerpo”. Asiste a
las manifestaciones publicas, aun cuando su
presencia no fuera bienvenida (como sucedid
en el acto de Hugo Chdvez en Ferro o en el
funeral de Néstor Kirchner). Enfrenta a los
panelistas de 678 o sube al escenario de la Bi-
blioteca Nacional para despedir a Vifias, ante
la mirada desconfiada de muchos integrantes
de Carta Abierta, que sesionaba en la biblio-
teca. Si Sarlo nos ensefid a analizar los modos
en que los mecanismos del mundo del espec-
taculo pasaron a la politica, nos dio también
las herramientas para estudiar su propia pre-
sencia en la television y analizar cémo esos
mismos mecanismos del mundo del especta-
culo pasaron a su intervencion intelectual, no
por escrito, sino poniendo el cuerpo. Por
ejemplo, a comienzos de los afios noventa, en
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una entrevista televisiva, Jorge Lanata le re-
clamaba a Sarlo que fuese mas sencilla en sus
explicaciones, y Sarlo le respondia que no se
podia simplificar lo que era complejo; sin em-
bargo, conocemos sus gestos de diva ofendida
y sacdndose el micréfono cuando se retira en
vivo del histérico programa televisivo Los
siete locos, de 1997, cuando confronta con
Viiias; la vimos explicandole la obra de Juan
José Saer a Alejandro Fantino y escuchamos
el slogan reiterado en ringtones e inscripcio-
nes de remeras que decian: “Conmigo no, Ba-
rone”. Si no entender —dice Sarlo— “puede
producir con fortuna el reconocimiento de lo
que falta para entender [y] abre un paisaje
nuevo porque obliga a mirar en otras direccio-
nes”, hay un mundo de preguntas, temas y
escenas que podemos investigar si queremos
entender qué significa ser una intelectual en la
Argentina. O quién fue Beatriz Sarlo.

No entender invita, entonces, a leer o re-
leer la obra de Sarlo desde otra perspectiva.
Leer o releer, por ejemplo, su estudio sobre el
cuerpo de Eva Peron y la construccion de la
imagen publica de ese cuerpo en relacién con
el mundo del espectaculo, de La pasion y la
excepcion, en didlogo con la mirada fasci-
nada de la nifia que no solo miraba sus foto-
grafias y sus collares y sus atuendos similares
a los de una modelo o una actriz, que no solo
recibe los regalos de Navidad de la Funda-
ciéon Eva Perén cuando estaba internada en
un sanatorio a los ocho afos, sino que parti-
cipa de una competencia nacional de escritos
sobre Eva Per6n a los once afios y gana una
mencion en ese concurso. Leer, o releer, sus
lecturas sobre Don Segundo Sombra y la uto-
pia rural de Ricardo Giiiraldes a partir de su
propia experiencia en los campos de Dedn
Funes, cuando montaba a caballo, aprendia a
cebar mate o acompafiaba a su padre al alma-
cén de ramos generales del pueblo. O a en-
tender, de otro modo, la obstinada recurren-
cia de muchos de sus temas de investigacion:
la escuela publica en relacién con esa madre



y esas tias maestras y directoras de escuela;
el peronismo en la tensién familiar de un pa-
dre furiosamente antiperonista y su tio mili-
tante de FORJA; los malentendidos culturales
en el cruce de clases entre una nifia prove-
niente de un hogar con bibliotecas, pero con
poco dinero, y sus compaiieras de familias
aristocraticas.

Y, sobre todo, a comprender el objetivo de
convertirse en una intelectual, “una palabra,
leida al pasar en el diario EIl Mundo”, que le
dio, a esa nifia, el nombre de lo que deseaba
ser, aunque ignoraba qué debia hacerse para
recorrer ese camino abierto por palabras cuyo
significado era el primer enigma: “Nadie
pudo aclararme qué era un intelectual; abun-
daron falsos o aproximativos sindnimos, entre
los que prevalecid el de escritor; pero la dife-
rencia en el uso de una palabra y otra era tan
evidente como inexplicable. Al elegir ser, en
el futuro, una intelectual, enunciaba un deseo,
pero no sabia definirlo. Esa palabra, sin em-
bargo, termind por trazar mi ruta sobre un

mapa: tenia que ser culta y saber escribir para
llegar a intelectual. Alcanzaria esa condicion
por mis esfuerzos, no simplemente por mis
cualidades. Cuando comprobé que Sartre era
bastante feo, y no pude decidir si Simone de
Beauvoir lo era, me tranquilicé sobre el as-
pecto de los intelectuales, que al parecer no
planteaba problemas”.

De mas esta decir que la “escuchimizada”,
“la que se hacia la moderna”, la insoportable
a quien ‘“habia que bajarle el copete”, la que
no entendia nada, no tuvo los problemas que
tal vez imaginaba para convertirse en una de
las grandes intelectuales argentinas. De mds
estd decir que, si no fue posible que Beatriz
Sarlo escribiera su propia historia, podemos
escribirla, porque esa historia estd en el fu-
turo. Y no entender es su primer desafio.

Sylvia Saitta

Universidad de Buenos Aires / CONICET
Ciudad de Buenos Aires, 16 de junio
de 2025
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