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“Queridos luxemburgueses...”. Tras la in-
quietante invasién alemana del 10 de mayo de
1940 a Luxemburgo, el saludo inicial que
desde el exilio la duquesa Carlota dirigié a
sus compatriotas por la radio de la bbc se con-
vertird en todo un emblema. Pero en la ma-
drugada de aquel mismo dia, mientras el te-
mible espectdculo de la Wehrmacht también
avanzaba por Francia y por los Paises Bajos
—todo un despliegue simultdneo de carros
blindados, aviones y lluvia de paracaidis-
tas—, una familia judia, como tantas otras,
solo atind a subir a su Chevrolet de dos puer-
tas y escapar a toda marcha del Gran Ducado.
En aras de refugiarse en Francia, Carlota ya lo
habia hecho el 4 de mayo con el principe con-
sorte, sus seis hijos y cinco ministros. Por su
parte, la intencion de la familia de Franz e Ida
Mayer era conducir rdpidamente a tierra fran-
cesa y también resguardarse alli, pero nada
sali6 como esperaban. Carlota termin su pe-
riplo en Inglaterra junto con su gabinete y en-
vié a su familia a Estados Unidos, pero los
Mayer, con las tropas alemanas en pleno ata-
que, se encontraban en un escenario muy de-
licado. Al pasar por Verdin, fueron sorprendi-
dos por un primer bombardeo, pero el espanto
no los amedrentd: siguieron su camino por
Troyes, Avallon, Cannes, Montpellier y Bag-
neres-de-Bigorre esquivando las rutas que
ametrallaba la fuerza aérea alemana. Poco
después, tras la definitiva rendicién de Fran-
cia el 14 de junio, decidieron ir a Espafia a
través de la comuna francesa de Hendaya,
pero la guardia fronteriza se los impidid. Tras
descartar un peligroso cruce por los Pirineos,
prefirieron dar marcha atrds y dirigirse hasta
Marsella pese a que ya estaba controlada por
el régimen de Vichy. Tras casi medio afo de
peripecias, allf consiguieron billetes para cru-
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zar el Mediterrdneo, viaje que realizaron du-
rante la noche del 19 al 20 de octubre con
rumbo a Ordn, en la Argelia francesa. Desem-
barcaron y, apresuradamente, subieron a
bordo del ferrocarril transahariano con direc-
cion a Casablanca, pero al llegar a Oujda, ciu-
dad marroqui fronteriza con Argelia, los obli-
garon a descender: no tenfan los visados
marroquies. Tras una semana en esa ciudad y
asistir con cautela a los oficios de Yom Kipur
en una sinagoga local, siguieron camino hasta
Rabat, donde las autoridades los obligaron a
quedarse. Pero habia que llegar a Casablanca.
Finalmente, lo consiguieron en noviembre:
un primo lejano del padre de Franz que vivia
en Alabama contacté al congresista demo-
crata Frank Boykin y asi lograron obtener los
visados de inmigracién norteamericanos. En
enero de 1941, solo Franz y su hijo Arno de
catorce afios arribaron a Nueva York: su hija
Ruth atin hubo de convalecer en Marruecos
luego de contraer la fiebre tifoidea. Tras una
milagrosa recuperacion, pocos meses después
lleg6 con su madre a Estados Unidos.

Sin embargo, la familia nunca estuvo com-
pleta: cuando prepararon su huida, los padres
de Ida se habifan negado a salir de Luxem-
burgo y fueron deportados al campo de The-
resienstadt. Berthold no logré sobrevivir, pero
su nieto Arno, nunca quiso guardar esta
amarga experiencia como simple recuerdo.
Mucho mads tarde diria: “Mi padre estaba po-
liticamente muy informado. Lo que vivi hasta
ese 10 de mayo de 1940, todo aquello que ha-
bia experimentado y no habia comprendido,
comenzd a cobrar sentido con el trauma de
nuestra huida y exilio”. A tal punto fue asi que
Arno J. Mayer no solo objetivard ese pasado,
sino que lo asimilard como parte de su obra.
Con ella, terminard dando respuesta a todas y
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cada una de las situaciones que depar6 aquel
exilio y, por lo general, a contracorriente de
las lecturas que ofrecerd la historiografia tra-
dicional. A lo largo de su extensa carrera aca-
démica y casi recreando cada tramo de su
vida, Mayer indagard cuatro grandes proble-
maticas de forma muy heterodoxa: las causas
de la Primera Guerra Mundial en el marco de
una nueva diplomacia, la resistencia de una
aristocracia europea que durante el siglo xix
se negaba a desaparecer y cuyo fin no suce-
derd hasta 1914, la voragine de violencia y
terror que desataron la Revolucién francesa y
luego la rusa, y la historicidad de la identidad
judia mediante un andlisis plenamente histo-
riografico del Holocausto y una historia cri-
tica de Israel. Con una obra poderosa aunque
no demasiado extensa, se convertird en una
referencia ineludible para la historiografia del
mundo contempordaneo. Sin embargo, esa
consagracion solo advendria bastante tarde,
tras una larga sucesion de rituales impuesta
por una civilizacién norteamericana de la que
siempre fue un critico implacable.

Cuando en 1941 la familia Mayer logré
reunirse en Nueva York, se instal6 en el barrio
de Washington Heights en el alto Manhattann
—Illamado sarcasticamente “IV Reich” por la
cantidad de refugiados alemanes de origen ju-
dio que albergaba—, en unos edificios muy
baratos de seis pisos que habia construido el
gobierno durante la Gran Depresién. Mien-
tras que Franz comenzé a trabajar con otro
refugiado en la venta al por mayor de cami-
sas, surgi6 la necesidad de asegurar la escola-
ridad de Ruth y de Arno. Si bien ella hablaba
un poco de inglés, Arno atin no lo dominaba,
pero logré compensarlo con su alemdn, su
buen francés y un minimo de italiano y latin.
Asi, ambos fueron enviados al cine tres veces
por semana —para “‘sensibilizar el oido”—y
a la George Washington High School, donde
Arno fue inscripto como “Joseph” frente al
desconcierto que generd su Unico nombre en
la administracién de la escuela. Enardecido,
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exigi6 que lo apodaran “Joe”, pero cuando re-
par6 en que, ante cualquier llamado de aten-
cion, eran casi diez “Joe” los estudiantes que
se volteaban al unisono en sefial de respuesta,
pidi6 regresar a su nombre de siempre. Tras
culminar sus estudios secundarios, Arno se
decidi6 a trabajar en el negocio de los mine-
rales para ayudar a su familia y no tard6 en
convertirse en un experto en fluorita, habitu-
almente utilizada como catalizador en la pro-
duccidn del acero. Entretanto, asistia por la
noche al City College School of Business and
Civic Administration de Nueva York (luego
conocido como Baruch School of Business)
para estudiar Administracién de Empresas,
hasta que, imprevistamente, en 1944 fue alis-
tado. Se lo trasladé a la base militar de Fort
Dix en Nueva Jersey, y luego a Fort Knox en
Kentucky, donde lo entrenaron en una com-
pafifa de tanques medianos para la guerra
blindada. En febrero de 1945 recibid la ciuda-
danfa norteamericana, dado que, sin ella, de
acuerdo con la ley de aquel momento, no po-
dria ser enviado como soldado al extranjero.
Sin embargo, cuando los oficiales comproba-
ron que el alemdn era su lengua nativa, lo des-
tinaron a Camp Ritchie donde form¢ parte de
los llamados “Ritchie Boys”, un grupo de
veintiocho jovenes hingaros, austriacos, ale-
manes (y un texano) —casi todos de origen
judio con formacién universitaria—, para ser
entrenados en espionaje e inteligencia de
combate. Pero el objetivo, cual siniestra iro-
nia, era enviarlos a Fort Hunt Park. Mas cono-
cido por su direccién postal, P.O. Box 1142, y
situado a veinte minutos de Washington D.
C., aquel lugar se veia por fuera como un club
deportivo, mas sus muros y alambres de pua
insinuaban otra cosa: en efecto, ya desde
1942, no era sino el campo secreto de una
unidad de inteligencia donde se aislaba a todo
nazi capturado. Su funcién era doble: por un
lado, obtener informacidén de los generales de
la Wehrmacht y las SS sobre el despliegue del
Ejército Rojo y, por otro, convertir a sus cien-



tificos en aliados del gobierno norteameri-
cano para que sus investigaciones no cayeran
en manos soviéticas (y, a su vez, ellos mismos
en algiin gulag). Mayer lleg6 a Fort Hunt, pre-
cisamente, cuando la guerra ya habia con-
cluido. Le asignaron un puesto solo reservado
a los soldados mds jovenes conocido como
morale officer: debia velar por la “moral” de
todos ellos, evitando a toda costa rebatir cual-
quier alegato que ofrecieran los prisioneros
sobre sus servicios a Hitler. Pero tiempo des-
pués, tras un inevitable altercado con algunos
de ellos, que habian aludido de forma ambi-
gua a los judios, fue trasladado a Fort Strong,
en Boston. Mds tarde confesd: “Tendria que
haberles dicho que se fueran al diablo, pero
no lo hice. Fui un cobarde. Solo exploté una
vez. Podria haberlo hecho muchas veces”. Se-
gln recuerda, todos apelaban al argumento
que, cuarenta afios después, utilizarian los
historiadores revisionistas alemanes durante
el Historikerstreit: el nazismo solo trataba de
salvar a Europa del “azote comunista”. Era
evidente que, para Mayer, la Guerra Fria (una
coyuntura ineludible para comprender su
obra) habia comenzado mucho antes y en Fort
Hunt. En todo caso, nada se supo sobre esta
unidad de inteligencia hasta 2006, afio en que
se desclasificaron los documentos que proba-
ban su existencia.!

Asi pues, tras dos afios en el ejército,
Mayer obtuvo la baja. Gracias a la politica de
reinsercion para los soldados, conocida como
GI Bill of Rights, y pese a no haber culmi-

" En septiembre de 2008, Arno Mayer fue entrevistado
por Brandon Bies y Vincent Santucci en el marco del
proyecto “Fort Hunt Oral History: P.O. Box 11427, del
George Washington Memorial Parkway, junto con dece-
nas de testigos. El audio y la desgrabacién de la entre-
vista estdn disponibles en la pagina web del National
Park Service del Departamento del Interior del gobierno
norteamericano. Asimismo, en 2021, Netflix dio a cono-
cer un documental titulado Camp Confidential:
America’s Secret Nazis, dirigido por Mor Loushy y Da-
niel Sivan en el que se recoge otra entrevista a Arno Ma-
yer y al dramaturgo Peter Weiss.

nado sus estudios en el City College, la Uni-
versidad de Yale le permitid inscribirse en el
madster de Relaciones Internacionales y, luego,
en el doctorado en Ciencias Politicas. Sin em-
bargo, antes de continuar, decidi6 partir a Is-
rael con el fin de instalarse durante dos meses
en el kibutz del movimiento socialista Hasho-
mer Hatzair: fue alli donde conocié a Martin
Buber y a Ernst Simon. Sus lazos con la cul-
tura judia fueron, no obstante, muy particula-
res. Su padre fue un sionista de izquierda muy
activo y en 1959 regres6 con Ida a Luxem-
burgo donde fue nombrado cénsul general
honorario de Israel. Pero la familia siempre se
habia reconocido en un “judaismo reflexivo”
tal como Arno lo denominaba: se respetaba el
bar mitzvd, celebraban el Séder de Pésaj y
Yom Kipur, pero, segin confiesa, “nunca en-
cendimos una sola vela en sabbat, tampoco
asistimos a los servicios religiosos los sdba-
dos por la mafiana, ni observamos las leyes
del kashrut. La Biblia judia era literatura: nin-
guno de nosotros crefa que Dios le hubiera
revelado a Moisés los diez mandamientos en
el monte Sinaf ni que formdsemos parte de un
pueblo elegido. Nos guidbamos por una mo-
ral y una ética seculares, independientes de la
Tord y del Talmud”.

Tras su regreso de Israel, retomé el docto-
rado y en 1953 defendio su tesis bajo la direc-
cién de un historiador emigrado de Alemania,
discipulo de Meinecke, Hajo Holborn, fasci-
nado con la interseccién entre diplomacia,
politica e ideas. Asi, seis afios después, Yale
University Press publicard Political Origins
of the New Diplomacy, 1917-1918 (reimpresa
en 1964 por Meridian Books, pero con el ti-
tulo del epilogo original, Wilson vs. Lenin)
donde, al igual que Fritz Fischer, demuestra
que la politica doméstica suele determinar los
conflictos internacionales. Hasta 1917, la di-
plomacia occidental estuvo dominada por las
fuerzas politicas del “orden” asociadas con un
tipo de secretismo que no encontraba ninguna
razén para informar a la opinién publica
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cudles eran los objetivos de la guerra. Tras la
Revolucién bolchevique, las fuerzas del “mo-
vimiento” (encarnadas por los sectores mds
radicales y progresistas de cada expresion na-
cional) tomaron la delantera e impusieron
nuevas reglas: debian imperar los “princi-
pios” y no los “intereses”, pero, basicamente,
una “nueva” diplomacia publica, regida por la
autodeterminacion y el arbitraje de las con-
tiendas con la mediacion de las organizacio-
nes supranacionales. Los “Catorce Puntos” de
Woodrow Wilson y la apertura publica de los
tratados secretos durante la conferencia de
Brest-Litovsk devinieron, asi, los newcomers
de una nueva concepcidn de las relaciones in-
ternacionales. Pese a la fuerte base empirica,
conceptual y comparativa de su tesis (siempre
reivindicé el articulo de Marc Bloch sobre
historia comparada de 1928), Mayer a me-
nudo suele verse tentado, tanto aqui como en
el resto de sus seis obras, a elaborar un fuerte
marco tedrico que, por momentos, pareceria
entumecer sus interpretaciones y dejar poco
margen para los casos més excepcionales. Es
cuando asoma, en realidad, el politélogo que
practica la historia, relacion que, por lo gene-
ral —si bien nunca ocurre a la inversa— tiene
siempre por objetivo desbaratar preconceptos
en ambas direcciones. El contexto académico
de Yale también contribuia con lo suyo: desde
1948, la revista World Politics se habia con-
vertido en un faro para este tipo de enfoque,
en particular tras figuras como William Fox o
Bernard Brodie.

En todo caso, el esquematismo de Political
Origins serd parcialmente remozado con su
obra de 1967, Politics and Diplomacy of Pea-
cemaking. Containment and Counterrevolu-
tion at Versailles, 1918-1919, y con Dyna-
mics of Counterrevolution in Europe,
1870-1956. An Analytic Framework, publi-
cada cuatro afnos después. Mds interesado por
las resistencias que por los acuerdos, en la
primera explora “la dialéctica entre revolu-
cién y contrarrevolucién a nivel interno y ex-
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terno sobre los procesos diplomaticos” a par-
tir de un tipo de historia que dejase atrds las
perspectivas nacionales o bilaterales por un
enfoque “multilateral, comparativo y transna-
cional”. Empero, con el “compacto” y criti-
cado Dynamics of Counterrevolution, Mayer
vuelve a la carga conceptual con una “cons-
truccion heuristica”, dvido nuevamente por
“establecer una tipologia de las resistencias”.
De alli la novedosa taxonomia que propone:
reaccionarios (aquellos que desprecian el pre-
sente y afioran un pasado idealizado), conser-
vadores (quienes defienden una estabilidad
no necesariamente inmévil) y contrarrevolu-
cionarios (es decir, los radicales de derecha,
adictos a una politica de masas que, en defini-
tiva, no es mas que antirrevolucionaria y cuya
pseudodoctrina ‘“crea la impresion de que
buscan cambios fundamentales en el go-
bierno, la sociedad y la comunidad”™).

Con esta obra, Mayer cierra un primer ciclo
historiografico sumamente relevante y polé-
mico que, de aqui en mds, se caracterizard por
defender los marcos contingentes y, como ha
sefialado Greg Grandin, un marxismo mas
congruente con la idea de conflicto y el Marx
del /8 Brumario que con vertientes economi-
cistas, frankfurtianas o estructuralistas. Su for-
midable articulo “The Lower Middle Class as
Historical Problem” (1975) tal vez haya sido
donde ese antidogmatismo fue mds explicito.
Mientras tanto, ya habia puesto en marcha su
carrera como profesor universitario: comenzo
su andadura en la Wesleyan University entre
1952y 1953, luego pasé a la Brandeis Univer-
sity entre 1954 y 1958, parti6 a la Harvard
University donde fue profesor adjunto hasta
1961 y, finalmente, entre ese afio y 1993, man-
tuvo su cargo en la Universidad de Princeton.

Sin embargo, podriamos decir que con La
persistencia del Antiguo Régimen (1981),
Mayer se lanza a un segundo momento histo-
riografico de gran radicalismo hermenéutico.
Mis preocupado por responder preguntas y
romper con esquemas prefijados que por dete-



nerse en las anomalias de archivo, se presenta
con toda franqueza bajo algunas variables
controvertidas: como un “ardiente genera-
lizador” que propone una ‘“historia marxista
desde arriba” (aunque con la ayuda de Gram-
sci y Schumpeter), en base “casi exclusiva-
mente a fuentes secundarias”. Alli plantea tres
hipétesis: que las dos guerras mundiales esta-
ban “umbilicalmente” unidas cual segunda
Guerra de los Treinta Afios, que la Gran Gue-
rra fue una movilizacién de dltimo momento
perpetrada por los Antiguos Regimenes euro-
peos (una expresion de su inevitable decaden-
cia) y que, a su vez, estos fueron, a lo largo de
todo el siglo xix, completamente preindustria-
les y preburgueses. En continuidad con su
obra de 1971, presenta toda una saga para la
aristocracia terrateniente europea que, cual
“jinetes del apocalipsis, dispuestos a lanzarse
hacia el pasado, no solo con espadas y cargas
de caballeria, sino también con la artilleria y
los ferrocarriles del mundo moderno que los
acosaba”. Esta interpretacion —con la cual
demolia las periodizaciones tradicionales—
siempre contd con mayores adeptos entre los
tedricos sociales y con fuertes resistencias en
historiadores de oficio como Geoff Eley,
quien llegd a afirmar que Mayer “arruina un
buen caso al universalizarlo”.? De hecho, pese
al temple audaz y disruptivo de su interpreta-
cidn, la emergencia por entonces de los andli-
sis micro, el rol de la agencia y los recelos
hacia los relatos de larga duracion fueron aco-
rralando la obra en una singladura cada vez
mads lejana.

Pero Mayer desestimaba las modas. Tras
una iconoclasia similar, con Las Furias. Vio-
lencia y terror en las Revoluciones francesa y
rusa (2001), acude nuevamente al estudio
comparativo e historicista en aras de —en

2 Geoff Eley, “The Persistence of the Old Regime. Eu-
rope to the Great War, by Arno J. Mayer” (resefia), The
Journal of Modern History (Chicago), vol. L1v, n° 1,
marzo de 1982, p. 97.

consonancia con otros estudios como los de
David Andress, Jean-Clément Martin o Ti-
mothy Tackett— desideologizar las circuns-
tancias que rodearon al jacobinismo y si-
tuarlo en su contexto politico concreto. En
este sentido, Mayer busca dejar atrds la lec-
tura furetiana y se concentra en la dialéctica
revolucionaria y antirrevolucionaria, recupe-
rando la linea de investigacién que comenzd
con Dynamics of Counterrevolution. Y es en
las primeras doscientas paginas de Las Fu-
rias donde despliega con particular maestria
un ensayo que oscila entre la historia de las
ideas y la historia conceptual.

Existe también un tercer momento histo-
riografico, coetaneo del segundo, en el que
Mayer regresa a su identidad judia para exa-
minarla como historiador y en calidad de “ju-
dio no judio” (o de “‘sionista no sionista”) al
estilo del gran Isaac Deutscher, otro historia-
dor marxista y desterrado como él con quien
siempre se sinti6 identificado. Este distancia-
miento le permitird, a fines de los afios 1980,
convertirse en una voz muy polémica frente a
los debates entre “intencionalistas” y “funcio-
nalistas” sobre la memoria del Holocausto, un
culto del que siempre sospechd por el modo
en que impide su objetivacion como hecho
histdrico. Es por ello que con Why did the He-
avens Not Darken? The “Final Solution” in
History (1988) propondrd un andlisis historio-
grafico donde combinard narracion y explica-
cién causal a través de dos hipdtesis: por un
lado, sostendra que el antijudaismo de Hitler
provenia de su antibolchevismo y no al revés
y, por otro, que el “judeicidio” (concepto de
su cosecha) solo se precipito tras el fracaso de
la operacién Barbarroja frente a lo cual debe-
ria entenderse como un subproducto de la
guerra. La obra —un indudable punto de in-
flexion que, en 2019, Dan Stone recuperd y
situé en una direccién historiogrdfica menos
emocional y en confluencia con las interpreta-
ciones de Gerhard L. Weinberg y David Cesa-
rani— le vali6 a Mayer, en pleno Historikers-
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treit, algunos elogios de Pierre Vidal-Naquet o
de Nechama Tec, pero durisimas detracciones
de David Goldhagen, de la Liga Antidifama-
cién (la cual en 1993 lo incluy6 en la lista de
los apologistas de Hitler) y hasta boicots con-
tra su curso en la universidad.?

Podria decirse lo mismo con relacién a El
arado y la espada. Del sionismo al Estado de
Israel (2008), su ultima obra, mas orientada
al ensayo que a la investigacién, donde tra-
zard la historia del sionismo desde el siglo
xix hasta la actualidad: mds alld de sus sim-
patias por los origenes del movimiento, con-
denard sin medias tintas a Israel por haberse
convertido en un Estado colonial con preten-

 Véase Dan Stone, “The Course of History: Arno J.
Mayer, Gerhard L. Weinberg, and David Cesarani on the
Holocaust and World War 11", The Journal of Modern
History (Chicago), vol. xcI, n° 4, diciembre de 2019.
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siones de pureza racial. En el descargo que
acepto6 ofrecer a los estudiantes de Princeton
que lo acusaron de revisionista, volvié al he-
cho que lo marcaria para siempre tras su des-
tierro de Luxemburgo: “Mi punto de vista
estd influido por el hecho de que soy judio vy,
aunque no soy religioso, tampoco niego mi
judaismo. Pero también por la muerte de mi
abuelo materno en Theresienstadt. Y acepto
plenamente mi posicién de historiador con-
temporaneo disidente, mds critico que servi-
dor del poder”.

Arno J. Mayer falleci6 el 17 de diciembre
de 2023 a los 97 afios, en una residencia de
ancianos de Princeton, New Jersey, acompa-
flado por sus dos hijos.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General
Sarmiento / CONICET



