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“Queridos luxemburgueses…”. Tras la in-
quietante invasión alemana del 10 de mayo de 
1940 a Luxemburgo, el saludo inicial que 
desde el exilio la duquesa Carlota dirigió a 
sus compatriotas por la radio de la bbc se con-
vertirá en todo un emblema. Pero en la ma-
drugada de aquel mismo día, mientras el te-
mible espectáculo de la Wehrmacht también 
avanzaba por Francia y por los Países Bajos 
—todo un despliegue simultáneo de carros 
blindados, aviones y lluvia de paracaidis-
tas—, una familia judía, como tantas otras, 
solo atinó a subir a su Chevrolet de dos puer-
tas y escapar a toda marcha del Gran Ducado. 
En aras de refugiarse en Francia, Carlota ya lo 
había hecho el 4 de mayo con el príncipe con-
sorte, sus seis hijos y cinco ministros. Por su 
parte, la intención de la familia de Franz e Ida 
Mayer era conducir rápidamente a tierra fran-
cesa y también resguardarse allí, pero nada 
salió como esperaban. Carlota terminó su pe-
riplo en Inglaterra junto con su gabinete y en-
vió a su familia a Estados Unidos, pero los 
Mayer, con las tropas alemanas en pleno ata-
que, se encontraban en un escenario muy de-
licado. Al pasar por Verdún, fueron sorprendi-
dos por un primer bombardeo, pero el espanto 
no los amedrentó: siguieron su camino por 
Troyes, Avallon, Cannes, Montpellier y Bag-
nères-de-Bigorre esquivando las rutas que 
ametrallaba la fuerza aérea alemana. Poco 
después, tras la definitiva rendición de Fran-
cia el 14 de junio, decidieron ir a España a 
través de la comuna francesa de Hendaya, 
pero la guardia fronteriza se los impidió. Tras 
descartar un peligroso cruce por los Pirineos, 
prefirieron dar marcha atrás y dirigirse hasta 
Marsella pese a que ya estaba controlada por 
el régimen de Vichy. Tras casi medio año de 
peripecias, allí consiguieron billetes para cru-

zar el Mediterráneo, viaje que realizaron du-
rante la noche del 19 al 20 de octubre con 
rumbo a Orán, en la Argelia francesa. Desem-
barcaron y, apresuradamente, subieron a 
bordo del ferrocarril transahariano con direc-
ción a Casablanca, pero al llegar a Oujda, ciu-
dad marroquí fronteriza con Argelia, los obli-
garon a descender: no tenían los visados 
marroquíes. Tras una semana en esa ciudad y 
asistir con cautela a los oficios de Yom Kipur 
en una sinagoga local, siguieron camino hasta 
Rabat, donde las autoridades los obligaron a 
quedarse. Pero había que llegar a Casablanca. 
Finalmente, lo consiguieron en noviembre: 
un primo lejano del padre de Franz que vivía 
en Alabama contactó al congresista demó-
crata Frank Boykin y así lograron obtener los 
visados de inmigración norteamericanos. En 
enero de 1941, solo Franz y su hijo Arno de 
catorce años arribaron a Nueva York: su hija 
Ruth aún hubo de convalecer en Marruecos 
luego de contraer la fiebre tifoidea. Tras una 
milagrosa recuperación, pocos meses después 
llegó con su madre a Estados Unidos. 

Sin embargo, la familia nunca estuvo com-
pleta: cuando prepararon su huida, los padres 
de Ida se habían negado a salir de Luxem-
burgo y fueron deportados al campo de The-
resienstadt. Berthold no logró sobrevivir, pero 
su nieto Arno, nunca quiso guardar esta 
amarga experiencia como simple recuerdo. 
Mucho más tarde diría: “Mi padre estaba po-
líticamente muy informado. Lo que viví hasta 
ese 10 de mayo de 1940, todo aquello que ha-
bía experimentado y no había comprendido, 
comenzó a cobrar sentido con el trauma de 
nuestra huida y exilio”. A tal punto fue así que 
Arno J. Mayer no solo objetivará ese pasado, 
sino que lo asimilará como parte de su obra. 
Con ella, terminará dando respuesta a todas y 
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cada una de las situaciones que deparó aquel 
exilio y, por lo general, a contracorriente de 
las lecturas que ofrecerá la historiografía tra-
dicional. A lo largo de su extensa carrera aca-
démica y casi recreando cada tramo de su 
vida, Mayer indagará cuatro grandes proble-
máticas de forma muy heterodoxa: las causas 
de la Primera Guerra Mundial en el marco de 
una nueva diplomacia, la resistencia de una 
aristocracia europea que durante el siglo xix 
se negaba a desaparecer y cuyo fin no suce-
derá hasta 1914, la vorágine de violencia y 
terror que desataron la Revolución francesa y 
luego la rusa, y la historicidad de la identidad 
judía mediante un análisis plenamente histo-
riográfico del Holocausto y una historia crí-
tica de Israel. Con una obra poderosa aunque 
no demasiado extensa, se convertirá en una 
referencia ineludible para la historiografía del 
mundo contemporáneo. Sin embargo, esa 
consagración solo advendría bastante tarde, 
tras una larga sucesión de rituales impuesta 
por una civilización norteamericana de la que 
siempre fue un crítico implacable.

Cuando en 1941 la familia Mayer logró 
reunirse en Nueva York, se instaló en el barrio 
de Washington Heights en el alto Manhattann 
—llamado sarcásticamente “IV Reich” por la 
cantidad de refugiados alemanes de origen ju-
dío que albergaba—, en unos edificios muy 
baratos de seis pisos que había construido el 
gobierno durante la Gran Depresión. Mien-
tras que Franz comenzó a trabajar con otro 
refugiado en la venta al por mayor de cami-
sas, surgió la necesidad de asegurar la escola-
ridad de Ruth y de Arno. Si bien ella hablaba 
un poco de inglés, Arno aún no lo dominaba, 
pero logró compensarlo con su alemán, su 
buen francés y un mínimo de italiano y latín. 
Así, ambos fueron enviados al cine tres veces 
por semana —para “sensibilizar el oído”— y 
a la George Washington High School, donde 
Arno fue inscripto como “Joseph” frente al 
desconcierto que generó su único nombre en 
la administración de la escuela. Enardecido, 

exigió que lo apodaran “Joe”, pero cuando re-
paró en que, ante cualquier llamado de aten-
ción, eran casi diez “Joe” los estudiantes que 
se volteaban al unísono en señal de respuesta, 
pidió regresar a su nombre de siempre. Tras 
culminar sus estudios secundarios, Arno se 
decidió a trabajar en el negocio de los mine-
rales para ayudar a su familia y no tardó en 
convertirse en un experto en fluorita, habitu-
almente utilizada como catalizador en la pro-
ducción del acero. Entretanto, asistía por la 
noche al City College School of Business and 
Civic Administration de Nueva York (luego 
conocido como Baruch School of Business) 
para estudiar Administración de Empresas, 
hasta que, imprevistamente, en 1944 fue alis-
tado. Se lo trasladó a la base militar de Fort 
Dix en Nueva Jersey, y luego a Fort Knox en 
Kentucky, donde lo entrenaron en una com-
pañía de tanques medianos para la guerra 
blindada. En febrero de 1945 recibió la ciuda-
danía norteamericana, dado que, sin ella, de 
acuerdo con la ley de aquel momento, no po-
dría ser enviado como soldado al extranjero. 
Sin embargo, cuando los oficiales comproba-
ron que el alemán era su lengua nativa, lo des-
tinaron a Camp Ritchie donde formó parte de 
los llamados “Ritchie Boys”, un grupo de 
veintiocho jóvenes húngaros, austríacos, ale-
manes (y un texano) —casi todos de origen 
judío con formación universitaria—, para ser 
entrenados en espionaje e inteligencia de 
combate. Pero el objetivo, cual siniestra iro-
nía, era enviarlos a Fort Hunt Park. Más cono-
cido por su dirección postal, P.O. Box 1142, y 
situado a veinte minutos de Washington D. 
C., aquel lugar se veía por fuera como un club 
deportivo, mas sus muros y alambres de púa 
insinuaban otra cosa: en efecto, ya desde 
1942, no era sino el campo secreto de una 
unidad de inteligencia donde se aislaba a todo 
nazi capturado. Su función era doble: por un 
lado, obtener información de los generales de 
la Wehrmacht y las SS sobre el despliegue del 
Ejército Rojo y, por otro, convertir a sus cien-
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tíficos en aliados del gobierno norteameri-
cano para que sus investigaciones no cayeran 
en manos soviéticas (y, a su vez, ellos mismos 
en algún gulag). Mayer llegó a Fort Hunt, pre-
cisamente, cuando la guerra ya había con-
cluido. Le asignaron un puesto solo reservado 
a los soldados más jóvenes conocido como 
morale officer: debía velar por la “moral” de 
todos ellos, evitando a toda costa rebatir cual-
quier alegato que ofrecieran los prisioneros 
sobre sus servicios a Hitler. Pero tiempo des-
pués, tras un inevitable altercado con algunos 
de ellos, que habían aludido de forma ambi-
gua a los judíos, fue trasladado a Fort Strong, 
en Boston. Más tarde confesó: “Tendría que 
haberles dicho que se fueran al diablo, pero 
no lo hice. Fui un cobarde. Solo exploté una 
vez. Podría haberlo hecho muchas veces”. Se-
gún recuerda, todos apelaban al argumento 
que, cuarenta años después, utilizarían los 
historiadores revisionistas alemanes durante 
el Historikerstreit: el nazismo solo trataba de 
salvar a Europa del “azote comunista”. Era 
evidente que, para Mayer, la Guerra Fría (una 
coyuntura ineludible para comprender su 
obra) había comenzado mucho antes y en Fort 
Hunt. En todo caso, nada se supo sobre esta 
unidad de inteligencia hasta 2006, año en que 
se desclasificaron los documentos que proba-
ban su existencia.1 

Así pues, tras dos años en el ejército, 
Mayer obtuvo la baja. Gracias a la política de 
reinserción para los soldados, conocida como 
GI Bill of Rights,  y pese a no haber culmi-

1 En septiembre de 2008, Arno Mayer fue entrevistado 
por Brandon Bies y Vincent Santucci en el marco del 
proyecto “Fort Hunt Oral History: P.O. Box 1142”, del 
George Washington Memorial Parkway, junto con dece-
nas de testigos. El audio y la desgrabación de la entre-
vista están disponibles en la página web del National 
Park Service del Departamento del Interior del gobierno 
norteamericano. Asimismo, en 2021, Netflix dio a cono-
cer un documental titulado Camp Confidential: 
America’s Secret Nazis, dirigido por Mor Loushy y Da-
niel Sivan en el que se recoge otra entrevista a Arno Ma-
yer y al dramaturgo Peter Weiss.

nado sus estudios en el City College, la Uni-
versidad de Yale le permitió inscribirse en el 
máster de Relaciones Internacionales y, luego, 
en el doctorado en Ciencias Políticas. Sin em-
bargo, antes de continuar, decidió partir a Is-
rael con el fin de instalarse durante dos meses 
en el kibutz del movimiento socialista Hasho-
mer Hatzair: fue allí donde conoció a Martin 
Buber y a Ernst Simon. Sus lazos con la cul-
tura judía fueron, no obstante, muy particula-
res. Su padre fue un sionista de izquierda muy 
activo y en 1959 regresó con Ida a Luxem-
burgo donde fue nombrado cónsul general 
honorario de Israel. Pero la familia siempre se 
había reconocido en un “judaísmo reflexivo” 
tal como Arno lo denominaba: se respetaba el 
bar mitzvá, celebraban el Séder  de Pésaj y 
Yom Kipur, pero, según confiesa, “nunca en-
cendimos una sola vela en sabbat, tampoco 
asistimos a los servicios religiosos los sába-
dos por la mañana, ni observamos las leyes 
del kashrut. La Biblia judía era literatura: nin-
guno de nosotros creía que Dios le hubiera 
revelado a Moisés los diez mandamientos en 
el monte Sinaí ni que formásemos parte de un 
pueblo elegido. Nos guiábamos por una mo-
ral y una ética seculares, independientes de la 
Torá y del Talmud”. 

Tras su regreso de Israel, retomó el docto-
rado y en 1953 defendió su tesis bajo la direc-
ción de un historiador emigrado de Alemania, 
discípulo de Meinecke, Hajo Holborn, fasci-
nado con la intersección entre diplomacia, 
política e ideas. Así, seis años después, Yale 
University Press publicará Political Origins 
of the New Diplomacy, 1917-1918 (reimpresa 
en 1964 por Meridian Books, pero con el tí-
tulo del epílogo original, Wilson vs. Lenin) 
donde, al igual que Fritz Fischer, demuestra 
que la política doméstica suele determinar los 
conflictos internacionales. Hasta 1917, la di-
plomacia occidental estuvo dominada por las 
fuerzas políticas del “orden” asociadas con un 
tipo de secretismo que no encontraba ninguna 
razón para informar a la opinión pública 
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cuáles eran los objetivos de la guerra. Tras la 
Revolución bolchevique, las fuerzas del “mo-
vimiento” (encarnadas por los sectores más 
radicales y progresistas de cada expresión na-
cional) tomaron la delantera e impusieron 
nuevas reglas: debían imperar los “princi-
pios” y no los “intereses”, pero, básicamente, 
una “nueva” diplomacia pública, regida por la 
autodeterminación y el arbitraje de las con-
tiendas con la mediación de las organizacio-
nes supranacionales. Los “Catorce Puntos” de 
Woodrow Wilson y la apertura pública de los 
tratados secretos durante la conferencia de 
Brest-Litovsk devinieron, así, los newcomers 
de una nueva concepción de las relaciones in-
ternacionales. Pese a la fuerte base empírica, 
conceptual y comparativa de su tesis (siempre 
reivindicó el artículo de Marc Bloch sobre 
historia comparada de 1928), Mayer a me-
nudo suele verse tentado, tanto aquí como en 
el resto de sus seis obras, a elaborar un fuerte 
marco teórico que, por momentos, parecería 
entumecer sus interpretaciones y dejar poco 
margen para los casos más excepcionales. Es 
cuando asoma, en realidad, el politólogo que 
practica la historia, relación que, por lo gene-
ral —si bien nunca ocurre a la inversa— tiene 
siempre por objetivo desbaratar preconceptos 
en ambas direcciones. El contexto académico 
de Yale también contribuía con lo suyo: desde 
1948, la revista World Politics se había con-
vertido en un faro para este tipo de enfoque, 
en particular tras figuras como William Fox o 
Bernard Brodie. 

En todo caso, el esquematismo de Political 
Origins será parcialmente remozado con su 
obra de 1967, Politics and Diplomacy of Pea-
cemaking. Containment and Counterrevolu-
tion at Versailles, 1918-1919, y con Dyna-
mics of Counterrevolution in Europe, 
1870-1956. An Analytic Framework, publi-
cada cuatro años después. Más interesado por 
las resistencias que por los acuerdos, en la 
primera explora “la dialéctica entre revolu-
ción y contrarrevolución a nivel interno y ex-

terno sobre los procesos diplomáticos” a par-
tir de un tipo de historia que dejase atrás las 
perspectivas nacionales o bilaterales por un 
enfoque “multilateral, comparativo y transna-
cional”. Empero, con el “compacto” y criti-
cado Dynamics of Counterrevolution, Mayer 
vuelve a la carga conceptual con una “cons-
trucción heurística”, ávido nuevamente por 
“establecer una tipología de las resistencias”. 
De allí la novedosa taxonomía que propone: 
reaccionarios (aquellos que desprecian el pre-
sente y añoran un pasado idealizado), conser-
vadores (quienes defienden una estabilidad 
no necesariamente inmóvil) y contrarrevolu-
cionarios (es decir, los radicales de derecha, 
adictos a una política de masas que, en defini-
tiva, no es más que antirrevolucionaria y cuya 
pseudodoctrina “crea la impresión de que 
buscan cambios fundamentales en el go-
bierno, la sociedad y la comunidad”). 

Con esta obra, Mayer cierra un primer ciclo 
historiográfico sumamente relevante y polé-
mico que, de aquí en más, se caracterizará por 
defender los marcos contingentes y, como ha 
señalado Greg Grandin, un marxismo más 
congruente con la idea de conflicto y el Marx 
del 18 Brumario que con vertientes economi-
cistas, frankfurtianas o estructuralistas. Su for-
midable artículo “The Lower Middle Class as 
Historical Problem” (1975) tal vez haya sido 
donde ese antidogmatismo fue más explícito. 
Mientras tanto, ya había puesto en marcha su 
carrera como profesor universitario: comenzó 
su andadura en la Wesleyan University entre 
1952 y 1953, luego pasó a la Brandeis Univer-
sity entre 1954 y 1958, partió a la Harvard 
University donde fue profesor adjunto hasta 
1961 y, finalmente, entre ese año y 1993, man-
tuvo su cargo en la Universidad de Princeton. 

Sin embargo, podríamos decir que con La 
persistencia del Antiguo Régimen (1981), 
Mayer se lanza a un segundo momento histo-
riográfico de gran radicalismo hermenéutico. 
Más preocupado por responder preguntas y 
romper con esquemas prefijados que por dete-
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nerse en las anomalías de archivo, se presenta 
con toda franqueza bajo algunas variables 
controvertidas: como un “ardiente genera
lizador” que propone una “historia marxista 
desde arriba” (aunque con la ayuda de Gram-
sci y Schumpeter), en base “casi exclusiva-
mente a fuentes secundarias”. Allí plantea tres 
hipótesis: que las dos guerras mundiales esta-
ban “umbilicalmente” unidas cual segunda 
Guerra de los Treinta Años, que la Gran Gue-
rra fue una movilización de último momento 
perpetrada por los Antiguos Regímenes euro-
peos (una expresión de su inevitable decaden-
cia) y que, a su vez, estos fueron, a lo largo de 
todo el siglo xix, completamente preindustria-
les y preburgueses. En continuidad con su 
obra de 1971, presenta toda una saga para la 
aristocracia terrateniente europea que, cual 
“jinetes del apocalipsis, dispuestos a lanzarse 
hacia el pasado, no solo con espadas y cargas 
de caballería, sino también con la artillería y 
los ferrocarriles del mundo moderno que los 
acosaba”. Esta interpretación —con la cual 
demolía las periodizaciones tradicionales— 
siempre contó con mayores adeptos entre los 
teóricos sociales y con fuertes resistencias en 
historiadores de oficio como Geoff Eley, 
quien llegó a afirmar que Mayer “arruina un 
buen caso al universalizarlo”.2 De hecho, pese 
al temple audaz y disruptivo de su interpreta-
ción, la emergencia por entonces de los análi-
sis micro, el rol de la agencia y los recelos 
hacia los relatos de larga duración fueron aco-
rralando la obra en una singladura cada vez 
más lejana. 

Pero Mayer desestimaba las modas. Tras 
una iconoclasia similar, con Las Furias. Vio-
lencia y terror en las Revoluciones francesa y 
rusa (2001), acude nuevamente al estudio 
comparativo e historicista en aras de —en 

2 Geoff Eley, “The Persistence of the Old Regime. Eu-
rope to the Great War, by Arno J. Mayer” (reseña), The 
Journal of Modern History (Chicago), vol. liv, n° 1, 
marzo de 1982, p. 97.

consonancia con otros estudios como los de 
David Andress, Jean-Clément Martin o Ti-
mothy Tackett— desideologizar las circuns-
tancias que rodearon al jacobinismo y si-
tuarlo en su contexto político concreto. En 
este sentido, Mayer busca dejar atrás la lec-
tura furetiana y se concentra en la dialéctica 
revolucionaria y antirrevolucionaria, recupe-
rando la línea de investigación que comenzó 
con Dynamics of Counterrevolution. Y es en 
las primeras doscientas páginas de Las Fu-
rias donde despliega con particular maestría 
un ensayo que oscila entre la historia de las 
ideas y la historia conceptual. 

Existe también un tercer momento histo-
riográfico, coetáneo del segundo, en el que 
Mayer regresa a su identidad judía para exa-
minarla como historiador y en calidad de “ju-
dío no judío” (o de “sionista no sionista”) al 
estilo del gran Isaac Deutscher, otro historia-
dor marxista y desterrado como él con quien 
siempre se sintió identificado. Este distancia-
miento le permitirá, a fines de los años 1980, 
convertirse en una voz muy polémica frente a 
los debates entre “intencionalistas” y “funcio-
nalistas” sobre la memoria del Holocausto, un 
culto del que siempre sospechó por el modo 
en que impide su objetivación como hecho 
histórico. Es por ello que con Why did the He-
avens Not Darken? The “Final Solution” in 
History (1988) propondrá un análisis historio-
gráfico donde combinará narración y explica-
ción causal a través de dos hipótesis: por un 
lado, sostendrá que el antijudaísmo de Hitler 
provenía de su antibolchevismo y no al revés 
y, por otro, que el “judeicidio” (concepto de 
su cosecha) solo se precipitó tras el fracaso de 
la operación Barbarroja frente a lo cual debe-
ría entenderse como un subproducto de la 
guerra. La obra —un indudable punto de in-
flexión que, en 2019, Dan Stone recuperó y 
situó en una dirección historiográfica menos 
emocional y en confluencia con las interpreta-
ciones de Gerhard L. Weinberg y David Cesa-
rani— le valió a Mayer, en pleno Historikers-
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treit, algunos elogios de Pierre Vidal-Naquet o 
de Nechama Tec, pero durísimas detracciones 
de David Goldhagen, de la Liga Antidifama-
ción (la cual en 1993 lo incluyó en la lista de 
los apologistas de Hitler) y hasta boicots con-
tra su curso en la universidad.3 

Podría decirse lo mismo con relación a El 
arado y la espada. Del sionismo al Estado de 
Israel (2008), su última obra, más orientada 
al ensayo que a la investigación, donde tra-
zará la historia del sionismo desde el siglo 
xix hasta la actualidad: más allá de sus sim-
patías por los orígenes del movimiento, con-
denará sin medias tintas a Israel por haberse 
convertido en un Estado colonial con preten-

3 Véase Dan Stone, “The Course of History: Arno J. 
Mayer, Gerhard L. Weinberg, and David Cesarani on the 
Holocaust and World War II”, The Journal of Modern 
History (Chicago), vol. xci, n° 4, diciembre de 2019.

siones de pureza racial. En el descargo que 
aceptó ofrecer a los estudiantes de Princeton 
que lo acusaron de revisionista, volvió al he-
cho que lo marcaría para siempre tras su des-
tierro de Luxemburgo: “Mi punto de vista 
está influido por el hecho de que soy judío y, 
aunque no soy religioso, tampoco niego mi 
judaísmo. Pero también por la muerte de mi 
abuelo materno en Theresienstadt. Y acepto 
plenamente mi posición de historiador con-
temporáneo disidente, más crítico que servi-
dor del poder”. 

Arno J. Mayer falleció el 17 de diciembre 
de 2023 a los 97 años, en una residencia de 
ancianos de Princeton, New Jersey, acompa-
ñado por sus dos hijos.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet


