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Vidas americanas es el título de 
un proyecto editorial que 
Domingo Faustino Sarmiento 
anunció en uno de los apartados 
finales de Recuerdos de 
provincia (1850), pero que 
nunca llegaría a concretar. Su 
afán era recopilar todas las 
biografías de personajes 
chilenos y argentinos que había 
escrito hasta entonces. En ese 
proyecto frustrado y en ese 
pasaje que acaso muchos 
hemos leído sin detenernos, 
Fontana encuentra el núcleo en 
torno al cual elaborar una 
amplia reflexión sobre los usos 
del género biográfico en el 
siglo xix argentino.

A partir de un recorte 
temporal preciso que se sitúa en 
un momento de tensión entre el 
discurso biográfico y el 
historiográfico, Fontana 
propone toda una teoría acerca 
de la biografía. Desde Thomas 
Carlyle y su teoría de los 
grandes hombres (cuya 
adaptación local Fontana 
agudamente rastrea a través de 
la lectura sarmientina de la obra 
de Hegel mediante la figura hoy 
marginal pero entonces muy 
popular del francés Victor 
Cousin), hasta estudios como 
los de Pierre Bourdieu y 
François Dosse que se vinculan 
con el actual “giro biográfico”, 
el libro retoma y discute 
aportes clásicos sobre el tema, 
desbordando el siglo xix hacia 
atrás y hacia adelante. Si bien 
los autores que conforman el 
corpus son el propio Sarmiento, 

Juan Bautista Alberdi y Juan 
María Gutiérrez, el alcance del 
libro, según se aclara en la 
introducción, es efectivamente 
americano porque muchos de 
sus biografiados lo eran y 
porque el objeto de su escritura 
a menudo giraba en torno a la 
“patria americana” y las 
diversas funciones del patriota 
en ese contexto (militar, 
político, religioso, poeta, 
empresario).

Tales funciones, en la 
perspectiva de Fontana, son 
posibles porque la biografía es 
un género “impuro” y, por lo 
tanto, disponible para esos usos 
a los que alude el subtítulo, 
entre los que se destacan el 
historiográfico y el 
hagiográfico, pero no se agotan 
allí. A la vez, la postulación de 
un “desierto biográfico”, otro 
hallazgo del libro, es la 
operación que a Fontana le 
permite conectar de manera 
prístina la tarea de Sarmiento, 
Alberdi y Gutiérrez como 
biógrafos con su adscripción a 
los ideales y las metas de la 
Generación del 37: se trataba, 
en definitiva, de poblar el 
presunto desierto espacial, 
simbólico y político no solo 
con ciudades, libros e 
instituciones, sino también con 
vidas ejemplares, modelos a 
seguir para la nación en ciernes.

La centralidad de la figura 
de Sarmiento en el armado del 
libro es evidente no solo por su 
presencia indirecta en el título, 
sino también por ser el único 

autor al que se consagran dos 
capítulos, que además son los 
primeros. Tal decisión se 
fundamenta tanto en la calidad 
estética de sus biografías como 
en su cantidad. Así, en los 
capítulos 1 y 2, Fontana explora 
un aspecto particular de la 
conocida grafomanía de 
Sarmiento, su compulsión 
biográfica, que en el capítulo 3 
se opone al escueto número de 
biografías escritas por Alberdi, 
mucho más selectivo en la 
elección de sus objetos 
biográficos. De ese contraste 
surge una suerte de enigma que 
Fontana busca descifrar en los 
primeros capítulos: ¿por qué 
Sarmiento escribió tantas 
biografías?

Para dar respuesta a este 
interrogante, Fontana no solo 
recurre a una lectura atenta de 
las autobiografías de Sarmiento 
y de sus biografías más 
conocidas (en particular, las de 
los caudillos José Félix Aldao, 
Juan Facundo Quiroga y Ángel 
Vicente Peñaloza), sino que 
también desempolva otras vidas 
americanas menos conocidas y 
algunos textos dispersos en los 
que Sarmiento reflexiona sobre 
el género. Su respuesta al 
enigma es que Sarmiento 
encuentra en la biografía un 
género privilegiado para la 
creación de una literatura 
americana original, 
particularmente a través de dos 
modos de articular la relación 
entre individuo e historia: el 
grande hombre (es decir, el 
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hombre hecho por la historia, 
como Quiroga) y el self-made 
man (el mito del hombre que se 
hace a sí mismo, como 
Sarmiento, que sigue el modelo 
de Benjamin Franklin). A esta 
caracterización, podría añadirse 
que, mientras que la teoría del 
grande hombre u hombre 
representativo es plenamente 
romántica (la idea de que la 
historia es moldeada por 
individuos excepcionales que 
representan el espíritu de un 
pueblo), el mito del self-made 
man transforma la noción 
romántica del individuo 
excepcional en un mito 
moderno y capitalista. Si el 
primero mira hacia los grandes 
monarcas del pasado, el 
segundo tiende la vista hacia 
los empresarios del futuro. A lo 
largo de Vidas americanas, esas 
tensiones, a menudo irresueltas, 
confieren a las biografías de 
Sarmiento una valoración 
estética superior a las biografías 
mucho más planas de Alberdi y 
Gutiérrez, e incluso dan lugar a 
uno de los pasajes más 
misteriosos del texto, cuando 
Fontana detecta en la escritura 
de Sarmiento una suerte de 
toma de conciencia de las 
limitaciones del género, en 
cuanto intento absurdo de dar 
sentido a esa “mezcla informe” 
(la expresión es de Sarmiento) 
que constituye toda vida.

En la misma dirección, las 
conocidas disputas entre 
Sarmiento y Alberdi en torno a 
cómo organizar la nación 
discurren, en el capítulo 3, 
como un debate acerca de las 
características deseables del 
género biográfico, que Fontana 
rastrea en las Cartas quillotanas 
(1853) y los Escritos póstumos 
(1897-1900) de Alberdi. Este 
examen le permite diferenciar a 
Alberdi de la exuberancia 

sarmientina y describirlo, en 
cambio, como un “biógrafo 
escrupuloso”, interesado por la 
creación de un panteón civil de 
“héroes de la paz”, como por 
ejemplo el empresario 
norteamericano William 
Wheelwright, en oposición a la 
épica del héroe militar que 
Sarmiento construye, sobre todo 
en sus biografías de caudillos. 
Esa escrupulosidad explica, 
para Fontana, tanto la escueta 
producción biográfica de 
Alberdi (mucho menos 
dispendioso que Sarmiento a la 
hora de establecer qué sujetos 
merecen ser biografiados) como 
su escaso valor estético (ya que 
Alberdi se aparta de las reglas 
del género que exigen calibrar 
el material histórico con 
ingredientes novelescos). No 
obstante, Vidas americanas es 
tanto un libro de crítica y teoría 
literaria como de historia 
intelectual, y el interés de la 
obra biográfica de Alberdi, en 
este punto, radica en la 
postulación de un modelo de 
nación anclado mucho menos 
en los héroes individuales que 
en los colectivos, lo que 
paradójicamente le resta 
potencial estético a sus 
biografías en favor de un 
supuesto potencial político que 
Alberdi pretendía independiente 
de la escritura.

En el cuarto capítulo, en 
tanto, la discusión se vuelca 
más decididamente hacia el 
lado de la literatura y los 
procesos de autonomización del 
campo literario argentino en el 
siglo xix . En estas páginas, 
Fontana se concentra en la 
labor de Juan María Gutiérrez 
como crítico e historiador de la 
literatura, a partir del estudio de 
sus numerosas y esmeradas 
biografías de escritores, entre 
las que se cuentan autores 

canónicos como Esteban 
Echeverría o José Mármol y 
otros menos leídos –escritores 
“oscuros”, según la expresión 
de Ricardo Rojas–, como José 
Antonio Miralla. Pero lejos de 
hacer de la figura de Gutiérrez 
una suerte de Sainte-Beuve 
vernáculo, Fontana conjura el 
fantasma del biografismo 
mediante la combinación de un 
ojo crítico atento al detalle con 
el empleo de algunas 
herramientas y categorías de la 
sociología de la literatura. 
Ejemplo de lo primero es la 
creación de un término que 
supone un aporte tan concreto 
como preciso al análisis 
literario: lo que Fontana 
denomina el “biografema del 
escritor encerrado”, tópico que 
le sirve, en los casos de 
Mármol, José Rivera Indarte y 
Juan Cruz Varela, para describir 
la emergencia de ficciones 
autorales que se organizan en 
torno a imágenes de la cárcel y 
el encierro. Y prueba de lo 
segundo es lo que seguramente 
constituya la operación más 
relevante y conocida de 
Gutiérrez como investigador: su 
trabajo como crítico y albacea 
de Echeverría, que lo llevó a 
constituirse en un actor central 
de una de las mitologías de 
autor más efectivas y 
perdurables de la historia 
literaria argentina.

El estudio de la producción 
biográfica de Sarmiento, 
Alberdi y Gutiérrez deviene, en 
Vidas americanas, una vía 
privilegiada para pensar el 
modo en que se articularon 
literatura, política e historia en 
un momento fundacional de la 
cultura letrada argentina. Pero 
también es una indagación 
sobre las formas de narrar una 
vida, sus límites, sus potencias 
y los supuestos ideológicos y 
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los imaginarios colectivos que 
las sostienen.

En este sentido, el libro no 
solo restituye el espesor 
histórico y literario de un 
conjunto de textos dispersos que 
hasta ahora leíamos de manera 
fragmentaria, sino que además 
ofrece, en esta renovada era de 
grandes hombres y self-made 
men, de Donald Trump a Javier 

Milei y de Elon Musk a Marcos 
Galperin, un verdadero arsenal 
de herramientas para pensar la 
biografía como un dispositivo 
de lectura del pasado que aún 
hoy informa nuestros modelos 
de vidas americanas. Por todo 
ello, quisiera terminar esta 
reseña incurriendo en un 
pequeño exceso biografista: no 
voy a afirmar que Fontana es un 

gran hombre, porque quienes  
no lo conocen lo juzgarán una 
hipérbole; lo que sí me animo a 
decir es que Vidas americanas 
es un gran libro.
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