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La traducción de Fiction in the 
Archives. Pardon Tales and 
Their Tellers in Sixteenth 
Century France (Stanford 
University Press, 1987) se suma 
tardía pero gratamente a la 
biblioteca de libros clásicos de 
la historia cultural en 
castellano. Como bien notan las 
autoras del estudio introductorio 
(Débora D’Antonio, Valeria S. 
Pita y Cristiana Schettini), la 
primera edición de la obra 
había tenido lugar en el 
contexto de la crisis disciplinar 
lanzada desde el llamado “giro 
lingüístico”, desafío que Zemon 
Davis convirtió en uno de los 
motores fundamentales de su 
producción historiográfica. Casi 
cuarenta años después y a la luz 
de las penurias que enfrentan la 
historia, las humanidades y las 
ciencias sociales (problemas de 
confianza, valoración e, 
inseparable de ambos, 
financiación), esos tiempos de 
crisis, contiendas u 
oportunidades epistémicas 
despiertan menos temores que 
añoranzas. Pero más allá de esta 
diferencia contextual, el 
despliegue de un método 
inteligente y sistemático para 
relevar fuentes e historiografía, 
en un diálogo lúcido con la 
teoría literaria y la antropología, 
siguen ofreciendo en esta obra 
un ejemplo encomiable de 
análisis histórico que encontrará 
nuevos lectores y lecturas.

Ficción en los archivos está 
dedicado al análisis de las cartas 
de remisión producidas en 

Francia durante el siglo xvi, 
documentos firmados por los 
reyes franceses en los que 
concedían perdón a homicidas 
(los “suplicantes”) que 
solicitaban la misericordia regia. 
Para que el pedido prosperara, 
el crimen debía ser perdonable 
bajo la ley francesa 
(fundamentalmente, no debía 
ser premeditado) y se exigía de 
los suplicantes un relato sincero 
del crimen que los secretarios 
reales ponían por escrito para 
presentar al monarca. Si el 
perdón era concedido, debía, 
luego, ser ratificado ante los 
tribunales reales, donde los 
suplicantes volvían a relatar el 
crimen ante jueces que podían 
confrontar sus testimonios con 
las cartas y con otras 
informaciones y testigos. Este 
fondo documental ya había sido 
utilizado (incluso por la propia 
Zemon Davis) para analizar 
problemas vinculados con el 
conflicto social, pero, en el 
centro mismo de las discusiones 
que el giro lingüístico había 
traído a la historia, la autora lo 
confrontó con nuevas preguntas, 
relativas esta vez a lo que llamó 
“ficción”: las estrategias 
narrativas desplegadas por los 
acusados para construir sus 
relatos de remisión. Con este 
término, Zemon Davis no se 
refiere a las imposturas que 
podrían albergar esos 
testimonios, sino a la acción de 
dar a los eventos pasados la 
forma de una historia, de 
narrativizarlos. Es quizá con 

esta definición que el texto 
revela con más claridad su 
marca de origen. Zemon Davis 
justifica su elección en algunas 
acepciones del verbo latino 
fingo –de donde deriva la 
palabra– y en los estudios 
narratológicos contemporáneos 
de W. J. T. Mitchell, Hayden 
White, Gérard Genette, Roland 
Barthes y Paul Ricœur, entre 
otros. En efecto, fingo es un 
verbo en extremo polisémico 
sobre el cual la autora realizó 
una operación de restricción 
semántica: tomó las acepciones 
vinculadas con “hacer dando 
forma” o “moldear”, dejando de 
lado aquellas ligadas a 
“inventar, falsificar” o “fingir y 
simular”.1 La operación resulta 
dudosa en la medida en que el 
sentido actual del término 
ficción, ligado a lo fingido, la 
invención libre o a relatos 
imaginarios,2 ya se había 
cristalizado en el curso de la 
modernidad temprana: Sebastián 
de Covarrubias definía “ficción” 
como “cosa fingida o compuesta 
por fábulas, o los argumentos de 
las comedias, a fingiendo”.3 Ya 

1 Peter Geoffrey William Glare (ed.), 
Oxford Latin Dictionary, Oxford, 
Oxford University Press, 2da edición, 
2012, pp. 770-771.
2 Véanse las definiciones de la rae, el 
oed y el Dictionnaire de l’Académie 
française.
3 Sebastián de Covarrubias Orozco, 
Tesoro de la lengua castellana, o 
española..., Madrid, Luis Sanchez 
Impressor del Rey N. S., 1611, f. 400v.
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en el mismo contexto de la 
primera edición de Ficción en 
los archivos, Lawrence Stone (a 
quien va dedicado el libro) 
juzgó que el uso de la noción 
mellaba el valor de la obra.4 

En nuestros días, la 
inadecuación del término 
persiste, y esto al menos por 
dos razones. Por un lado, 
debido al creciente refinamiento 
de las herramientas de análisis 
relativos a la condición textual 
de los documentos convertidos 
en fuentes históricas y de la 
propia escritura histórica, 
aspectos en los que Zemon 
Davis realizó importantes 
contribuciones. Por otro, a raíz 
de la superación del contexto 
polémico en que el libro fue 
producido: el uso de la noción 
de ficción pretendía ubicarlo en 
el marco de discusiones más 
amplias y situadas de la época, 
entrelazándose con el propio 
derrotero de la autora como 
promotora y asesora del filme 
Le Retour de Martin Guerre 
(1982) y como autora de una 
monografía dedicada al caso 
(1983). Aun cuando la 
equiparación de cualidades 
literarias, ficcionales y 
narrativas es problemática, lo 
cierto es que no afecta ni la 
argumentación ni los resultados 
del programa de investigación 
planteado por Zemon Davis. En 
primer lugar, porque su diálogo 
con los estudios literarios 
contemporáneos se estructuró a 
través de preguntas para 
formular a las fuentes y no por 
la adopción de modelos 

4 Natalie Zemon Davis, “A life of 
learning. Charles Homer Haskins 
Lecture for 1997”, American Council  
of Learned Societies, no 39, 1997, p. 21; 
“The Historian and Literary Uses”, 
Modern Language Association, 2003,  
p. 25.

explicativos o determinantes. 
En segundo término, por el 
profundo y sistemático 
relevamiento de fuentes que se 
despliega a cada paso de la 
exposición. Finalmente, debido 
al aprovechamiento pleno de 
estudios previos que sostienen 
la argumentación, aportando 
ejemplos, comparaciones o 
matices. Estos dos últimos 
puntos pueden verse fácilmente 
en las profusas notas al pie, 
cuya ubicación –acertadísima 
decisión editorial– facilita su 
apreciación.

Volviendo al contenido de la 
obra, el objetivo principal del 
estudio es reconstruir la 
capacidad y los estilos 
narrativos de las personas del 
siglo xvi a través del estudio de 
las cartas de remisión y de los 
vínculos que pueden 
establecerse entre estas y textos 
célebres de autores como 
François Rabelais, Margarita de 
Navarra, William Shakespeare o 
Bonaventure des Périers. Con 
ello, la autora es capaz de 
ponderar lo que podríamos 
llamar “capital narrativo”5 de 
la sociedad francesa del siglo 
xvi, considerando retóricas de 
lo verosímil, valoraciones de 
los relatos y variaciones de 
estilo según divisiones sociales 
y de género. El primer capítulo 
del libro se titula “El tiempo de 
la narración”. Allí se describe el 
procedimiento de solicitud de 
una carta de remisión, 

5 Stephen Greenblatt formuló el 
concepto de “capital mimético” para 
englobar el “stock de imágenes, junto a 
los medios para producirlas y hacerlas 
circular de acuerdo con las fuerzas del 
mercado predominantes”, en Marvelous 
possessions. The wonder of the New 
World, Chicago, University of Chicago 
Press, 1991, p. 6. El libro está dedicado 
a nuestra autora y al poeta Robert 
Pinsky.

señalando las varias instancias 
que debían sortear relato y 
suplicante. Todas ellas 
implicaban una revisión del 
testimonio del homicidio 
cometido, donde la 
verosimilitud de lo narrado era 
esencial para la obtención del 
perdón. A continuación, la 
autora evalúa hasta qué punto 
las estrategias narrativas 
halladas en las cartas de 
remisión deberían atribuirse a 
los notarios del rey o a los 
homicidas, salidos de todos los 
estratos sociales de la sociedad 
francesa del momento. Esta es 
una pregunta necesaria para 
establecer la representatividad 
de este fondo documental 
respecto de las estrategias 
narrativas de los suplicantes, en 
especial cuando eran 
campesinos, miembros de la 
plebe urbana, artesanos o 
comerciantes. Zemon Davis 
afirma que se trataba de 
documentos de autoría 
colectiva, pero donde la voz de 
los suplicantes daba forma al 
testimonio. La consideración de 
la existencia de distintos 
escenarios de narración 
populares (veillées, espacios 
laborales, tabernas e, incluso, el 
acto de confesión) y la función 
político-social de los relatos de 
perdón (en especial en relación 
con la construcción de la 
autoridad regia y el 
establecimiento de la paz 
social) sostienen la apreciación 
de esa preponderancia. 

Los dos capítulos restantes 
analizan el despliegue de 
estrategias narrativas en clave 
de género, aunque el segundo 
“Hombres iracundos y defensa 
propia”, refiere rasgos comunes 
entre las cartas de remisión de 
hombres y mujeres. Entre ellos 
se destaca la profusión de 
detalles y descripciones vívidas, 
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como un mecanismo 
privilegiado para generar un 
“efecto de lo real” en sus 
relatos.6 En lo concerniente a 
las narrativas de remisión de 
hombres, la ira (chaude colle, 
la bilis ardiente) solía tener un 
lugar central como explicación-
justificación del crimen. En 
algunos casos, las referencias al 
contexto ritual-festivo o 
histórico podían agregar otra 
capa de verosimilitud y 
coherencia al relato. Por último, 
se destaca cómo la condición 
social del suplicante solía 
estructurar sus relatos en 
términos de motivación, 
escenario, arma homicida y 
víctima, incluso en los casos de 
adulterio que atravesaban todo 
el conjunto social. En este 
capítulo, Zemon Davis se 
formula una pregunta 
fundamental para evaluar el 
valor social de las narrativas de 
perdón, fueran de hombres o de 
mujeres: ¿era suficiente o 
necesaria una buena historia 
para obtener el perdón real en 
una sociedad de privilegio 
como lo era la francesa en el 
siglo xvi? Así como la autora 
encontró historias atrapantes, 
también halló otras que 
carecían de esos méritos y que 
resultaron en el perdón real, en 
particular cuando se trataba de 
personas cercanas a la corte. 
Estos últimos eran, no obstante, 
casos “excepcionales” que 
darían testimonio, no de lo 
superfluo de una historia de 
perdón bien construida, sino de 
la dinámica de una sociedad del 

6 Roland Barthes, “L’effet de réel”, 
Communications, vol. 11, no 1, 1968,  
pp. 84-89.

Antiguo Régimen respecto de 
la distribución de los favores 
reales. El análisis del conjunto 
destaca, por lo demás, la 
necesidad de un relato 
verosímil y coherente capaz de 
pasar con éxito distintas 
objeciones y que sirviera para 
sostener el apoyo de la 
comunidad del suplicante, fuera 
la corte, su aldea, taller o 
parroquia. Junto a ello, debía 
ajustarse al “juego del rey”, es 
decir, al despliegue público de 
la autoridad real basada en la 
respuesta a la súplica.

El último capítulo, “El 
derramamiento de sangre y la 
voz de la mujer” se concentra 
en las cartas de remisión 
solicitadas por mujeres. Mucho 
más reducidas en número, más 
homogéneas en edad y estatus 
social que sus pares hombres, 
las suplicantes no podían 
aprovechar las explicaciones 
dadas habitualmente por ellos 
(como la ira o la embriaguez). 
Debían por tanto apoyarse en la 
descripción minuciosa de los 
eventos que llevaron al crimen, 
construyendo sus narraciones a 
partir de elementos propios de 
su rol de género: la familia, el 
honor sexual y la herencia, en 
situaciones más cotidianas que 
festivas y más hogareñas que 
laborales. El análisis de relatos 
de asesinatos entre mujeres 
resulta en especial interesante, 
ya que atribuye sus escasas 
cualidades narrativas a la 
carencia de relatos modélicos 
que abordaran las peleas físicas 
entre mujeres como un tema 
serio y no cómico.

La publicación en castellano 
de Ficción en los archivos 
puede pensarse como un 
homenaje a su autora a poco 

más de un año de su muerte. 
Pero sin duda lo es a una 
historiografía que tomó lo 
mejor de los desafíos del giro 
lingüístico, poniéndolos a 
trabajar en función de un 
programa plenamente 
historiográfico. Esto dio como 
resultado un conocimiento más 
claro de la distribución de las 
técnicas narrativas en la 
sociedad francesa del siglo xvi 
y la constatación de los vasos 
comunicantes que unían a la 
baja y alta cultura en la puesta 
en escena de la autoridad regia. 
Además, echó una luz temprana 
sobre la creciente ansiedad 
establecida en torno a lo 
creíble, lo verosímil y su 
representación en la 
modernidad temprana, 
preocupación que atravesaba 
faits divers, relatos de viaje a 
ultramar, reportes de 
experimentos, producción de 
imágenes, obras literarias y 
pedidos de perdón, entre otros 
géneros y campos. Por último, 
su indagación relativa al valor 
cognitivo y explicativo de la 
narración, sea en relación con 
los testimonios del pasado 
como con la propia escritura de 
la historia, sigue siendo de 
fundamental importancia. Por 
todo ello, tener en nuestras 
manos Ficción en los archivos 
(además editado en la 
complejísima coyuntura que 
atraviesa la Argentina) 
constituye una fuente de alegría. 
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