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“Ante todo, la poesía obrera no 
es un género o una variante de 
la cultura popular cuya historia 
se podría narrar a lo largo de la 
gran historia obrera. Es, 
principalmente, un hecho 
simbólico, un meteoro que, en 
la década de 1840, consigue 
atravesar el cielo de la gran 
cultura”. Así se expresaba en 
1983 el “segundo” Jacques 
Rancière, es decir, aquel de La 
noche de los proletarios (1981), 
algo más próximo a las mieles 
del giro lingüístico y al 
Stedman Jones de Lenguajes de 
clase que al Thompson de La 
formación de la clase obrera. Y, 
por cierto, también un tanto 
diferente de aquel otro Rancière 
que, con Alain Faure, había 
compilado La Parole ouvrière 
(1976), una extensa antología 
comentada, integrada por textos 
literarios escritos por las clases 
trabajadoras entre 1831 y 1851. 
Si esta obra sugería que, como 
gesto de rebeldía y 
autoafirmación de clase, los 
obreros podían adueñarse de 
una escritura propia de la alta 
cultura, cinco años después, 
cuando ese gesto se convierta 
en una actividad nocturna, 
Rancière le adjudicará una 
resistencia inversa: el proletario 
optará por escindir su 
producción poética de su 
producción manual, 
reinventarse como “poeta-
obrero” y construir su 
autonomía individual alejado de 
la “cultura popular”. Sin 
embargo, como demuestra la 
historiadora Dinah Ribard –tras 

una década de investigaciones y 
con una erudición indisputable– 
en Le Menuisier de Nevers. 
Poésie ouvrière, fait littéraire et 
classes sociales (xviie-xixe 
siècle), estas “voces desde 
abajo” del sueño obrero, pero, 
sobre todo, esta disociación 
entre creación y trabajo, no son 
más que una parte de esa 
historia, una historia que, si 
bien llegaría a su punto de 
inflexión en la década de 1840, 
había comenzado mucho antes, 
en el siglo xvii y con una figura 
plebeya y legendaria cuyo 
nombre terminó sepultado por 
las historias literarias del siglo 
xx: Adam Billaut. 

Veamos, entonces, en primer 
lugar, qué tenía aún para 
decirnos en 1887 el viejo 
Diccionario Hispano-
Americano de Ramón de 
Montaner y Francesc Simon, o 
sea, en aquel mismo siglo en 
que Rancière sitúa la apoteosis 
de la parole ouvrière y en el 
que Ribard establece el 
nacimiento de esa voz, pero con 
una escritura oculta (se copia la 
cita con su grafía original): 
“Poeta y artesano francés. 
Nacido al comenzar el siglo 
décimoséptimo. Muerto en 19 
de mayo de 1662. También se 
le conoce con el nombre de el 
Carpintero de Nevers y algunos 
contemporáneos le llamaban 
Virgilio con cepillo. Lo cierto 
fué que sus extraordinarios y 
naturales talentos poéticos, 
nada conformes con lo humilde 
de su estado, le dieron en su 
época gran celebridad. El 

cardenal de Richelieu le señaló 
una pensión, le protegió el 
príncipe de Condé, y hasta 
Corneille le estimuló con sus 
elogios. Voltaire le colocó entre 
los escritores del siglo de Luis 
XIV. El Maestro Adam, como 
se le llamaba familiarmente por 
sus amigos, á fuer de hombre 
de talento superior, aunque no 
cultivado, puso gran cuidado en 
no avergonzarse de su 
profesión, antes por el 
contrario, hacía siempre gala de 
ella y algunas de sus 
composiciones llevan título 
tomado del oficio á que se 
dedicaba el autor: tal es por 
ejemplo la titulada, Las clavijas 
del Maestro Adam, que ha dado 
asunto á dos escritores 
contemporáneos para escribir 
un vaudeville”. 

Así pues, tal es la imagen del 
poeta y “carpintero” (menuisier) 
de la ciudad de Nevers 
(Borgoña-Franco Condado) del 
siglo xvii quien, doscientos 
años después, aún podía ser 
objeto de una rutinaria entrada 
de diccionario y, por cierto, no 
solo en lengua francesa como 
cabría esperar (contamos, entre 
otros tantos ejemplos, con una 
entrada análoga de similar 
extensión en el Dictionnaire 
encyclopédique d’histoire, de 
biographie, de mythologie et de 
géographie de Louis Grégoire 
en 1870), sino también, como se 
observa, en castellano. 
Ciertamente, con el fin de siècle 
no solo se detendrá lo que fue 
un reconocimiento sostenido 
por parte de los biógrafos e 
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historiadores de la literatura de 
Adam Billaut como poeta-
obrero, sino también un modo 
de concebir esa misma literatura 
como nunca más volvió a 
pensarse. De allí que Ribard le 
asigne a su investigación, con 
toda justicia, ese límite 
cronológico en el siglo xix: el 
habla o la voz (parole) “obrera” 
nace, precisamente, cuando las 
“letras” proletarias, compuestas 
por palabras escritas (mots) cual 
sinónimo de “literatura”, son 
finalmente invisibilizadas por el 
afán taxonómico y en serie del 
industrialismo. Esta 
clasificación excluyente tuvo su 
primer antecedente en el siglo 
xvii, pero bajo una operación 
netamente política, en el 
contexto de las mazarinades,  
los libelos y panfletos que 
circularon por aquel entonces en 
contra del centralismo impuesto 
por el cardenal Mazarino, un 
tipo de literatura para la cual 
Christian Jouhaud sentó en 
1985 una base perdurable de 
investigación tras una obra que 
no tardó en convertirse en uno 
de los grandes clásicos de la 
historiografía francesa: 
Mazarinades. La Fronde  
des mots. 

Pero conviene que, 
previamente, delimitemos el 
significado de menuisier, 
puesto que no cuenta en 
castellano con un término 
simétrico tal como sí sucede 
con charpentier (carpintero) o 
ébéniste (ebanista) y porque, 
asimismo, arroja más de una 
pista sobre quién pudo haber 
sido aquel enigmático Adam 
Billaut. El célebre Dictionnaire 
universel de Antoine Furetière 
(1690) ya establecía una 
diferencia entre aquellos tres 
términos: mientras el menuisier 
trabajaba la madera de forma 
artesanal y “delicada”, con 

espíritu de orfebrería (como el 
vidriero o el yesero) para luego 
convertirla en muebles 
sofisticados, retablos o fachadas 
de órganos para las iglesias, el 
charpentier podía elaborar 
mesas, bancos o taburetes para 
las casas humildes y el ébéniste 
mobiliario de lujo no solo a 
partir del ébano, sino de 
cualquier otra madera 
seleccionada o exótica. En fin, 
a diferencia del charpentier, el 
menuisier fabricaba, tal su 
origen etimológico, objetos más 
pequeños o “menudos” (de 
hecho, en las láminas de la 
Encyclopédie de Diderot y 
D’Alembert su figura aparece 
sin hacha, pero sí con limas, 
tenazas, cinceles y cepillos), 
mientras que aquel, por lo 
general, se dedicaba al armazón 
(charpente) de las estructuras 
más grandes y exteriores. En 
castellano, menuisier también 
se ha traducido como 
“carpintero de taller” o “de 
banco” a partir de un oficio que 
se desdoblaba entre el 
menuisier d’assemblage 
(ensamblador) y el menuisier 
de placage (ebanista). Todas 
estas precisiones no son 
baladíes, sino necesarias para 
comprender el universo de las 
artes y oficios del siglo xvii y 
el lugar que allí ocupaba el tipo 
de obrero del que nos habla 
Ribard. Justamente, ante una 
obra cuyo subtítulo incluye 
“poesía obrera”, “hecho 
literario” y, casi como zona de 
resistencia historiográfica, 
“clases sociales”, el lector 
podría preguntarse si estamos 
ante una historia literaria o una 
historia social. Pues ninguna de 
ellas. Si bien Ribard dialoga 
intensamente con ambas 
tradiciones, lo que aquí propone 
es pensar históricamente la 
literatura y asumir la 

segmentación social como 
operación política: fue la 
argamasa de “lo literario” la 
que materializó esa diferencia 
de clase al dar forma, por 
primera vez, a un “poeta-
obrero” en la esfera pública.

Es por ello que Le Menuisier 
de Nevers no es una “historia 
literaria” que busque restituir 
un canon, sino una “historia de 
lo literario” que intenta explicar 
cómo ese viejo canon se 
construye y se va apagando 
hasta, finalmente, no dejar 
ningún rastro. Una de las 
preguntas que se hace Ribard es 
por qué, pese a una fama tan 
extendida, las obras de Adam 
Billaut no volvieron a reeditarse 
desde 1842, ni fueron objeto, 
hasta el día de hoy, de ningún 
serio interés por parte de los 
especialistas en el siglo xvii. 
En este sentido, conviene estar 
atento al uso que la autora hace 
del concepto “hecho literario” 
cuya filiación se remonta al 
“hecho social” durkheimiano, 
al “fenómeno literario” 
propuesto por Gustave Lanson 
a principios del siglo xx y a la 
historia cultural de lo social de 
los años 1990, pero que tuvo su 
acta de nacimiento en el seno 
del Groupe de recherches 
interdisciplinaires sur l’histoire 
du littéraire (grihl) fundado en 
1996 por Christian Jouhaud y 
Alain Viala en el Centre de 
recherches historiques (ehess-
cnrs), grupo que, actualmente, 
dirige la propia Ribard. En 
términos análogos (pero no 
idénticos) al modo en que 
Pierre Rosanvallon delimita “lo 
político”, aquí “lo literario” es 
una “acción” que circunscribe 
la textura de la escritura a los 
usos de un determinado 
lenguaje en el marco de una 
tradición cultural por parte de 
todos aquellos que intervienen 
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en la producción, difusión y 
consumo –social y político– de 
diferentes “literaturas” (y no de 
“la literatura”), acción que 
también forja la selectividad 
que opera un escritor, junto con 
la recepción y el destino crítico 
que producen sus lectores5. De 
hecho, ya desde 2003, con su 
primera obra, Raconter. Vivre. 
Penser. Histoires de 
Philosophes, 1650-1766, 
Ribard trataba de esquivar los 
saberes institucionalizados para 
rastrear todo lo que la 
“filosofía” podía ofrecer como 
literatura durante una época en 
que las diferencias entre una y 
otra no eran para nada nítidas. 

Por otra parte, si creemos 
estar ante una historia socio-
intelectual, por así decirlo, 
“desde abajo”, Ribard 
rápidamente nos advertirá que 
esta obra “no busca comprender 
lo que estos hombres han 
pensado, sino lo que han hecho 
con palabras así como lo que 
otros hombres y algunas 
mujeres hicieron con esas 
palabras”. Y, en este sentido, es 
importante volver a subrayar 
aquí que la historiadora utiliza 
el término mots y no paroles, 

5 Sobre los lineamientos de la 
investigación histórica de “lo literario”, 
véase Mathieu Hauchecorne y Cécile 
Rabot, “Penser les écrits comme des 
actions. Entretien avec Dinah Ribard et 
Nicolas Schapira”, Biens Symboliques/
Symbolic Goods. Revue de sciences 
sociales sur les arts, la culture et les 
idées (París), nº 3, 2018, así como Judith 
Caen-Lyon y Christian Jouhaud, “Faire 
de l’histoire avec la littérature: un 
parcours”, Servitudes et grandeurs des 
disciplines, París: Gallimard, NRF 
Essais, 2025. Una de las obras colectivas 
que mejor definen el perfil del grihl tal 
vez sea Écriture et action, xviie-xixe 
siècle. Une enquête collective (París, 
Éditions de l’ehess, 2016), obra en 
torno de la cual gira la entrevista a 
Ribard y Schapira.

vale decir que el acento está 
puesto en la palabra escrita y 
no en la oralidad o el “habla”, 
de allí que tampoco estemos 
ante una historia social de corte 
estructural ni microhistórico 
puesto que ninguna podría 
ofrecerle a Ribard lo que busca: 
sustraer la poesía de Adam 
Billaut del simple marco de la 
“cultura popular” y convertir 
sus manos en el predicado 
extensivo de un trabajo, esas 
supuestas manos de orfebre que 
Billaut habría utilizado, sin 
solución de continuidad, para 
ensamblar maderas delicadas o 
versos en un poema. “Mis 
preguntas no se refieren –dice 
Ribard– a lo que sus poemas 
(tal como ocurre con otros 
textos raros y con otros que no 
son tan buenos) delatan sobre 
una cultura que ha desaparecido 
por ser oral, ni a lo que 
muestran, sin duda mejor, sobre 
los intercambios entre esta 
cultura subalterna y la alta 
cultura de la época”. En suma, 
no hay aquí ningún Menocchio 
que aguarde ser descubierto, 
ninguna voz que necesite ser 
“recuperada”, sino, en el 
sentido más lato del término, 
una historia del trabajo, la de 
un oficio artesanal, la de una 
“clase social” que, al producir 
obras de poesía, desacopla el 
cepillo del poema. Pero no 
siempre había sido así. En el 
siglo xvi (e incluso antes), 
contábamos con una burguesía 
urbana que no situaba esta 
literatura en los márgenes de lo 
“popular”, sino que fundía y 
naturalizaba, en el sentido más 
pitagórico del término, un arte 
y un oficio, ambos manuales y 
ambos legítimos. De hecho, 
antes de que apareciese Billaut 
en escena, hubo, por ejemplo, 
carreteros como Auger Gaillard, 
lapidarios como François 

Hamoys, vidrieros como 
Jacques Sarode o arcabuceros 
como François Poumerol que 
también publicaron poesía (y 
hasta llegaron a “teorizarla” 
como si tal cosa), pero cuyas 
obras no suscitaron ningún 
asombro “social”. Sin embargo, 
todo cambió en 1644. 

Tras la puesta en circulación 
de un florilegio de poemas 
titulado Les Chevilles de 
Me Adam cuyo autor solo se 
presentaba como Menuisier de 
Nevers sin ningún patronímico, 
el público reaccionó, por vez 
primera, de una manera 
sorprendente: ¿cómo es posible 
que un carpintero haya escrito 
poemas de tal calidad? ¿Qué 
tipo de fuerza lo ha impulsado? 
¿Cómo hizo para dominar el 
arte del verso, el “lenguaje de 
los dioses”, alguien cuyas 
competencias son técnicas y, 
por ende, enteramente 
terrenales? Tan solo cabía una 
respuesta: la poesía no podía 
ser obra del conocimiento, sino 
de la gracia, de lo 
extraordinario. Y es aquí donde 
Ribard nos enfrenta con la 
fabricación de un “hecho 
histórico”, un hecho que, 
producto de una extrañeza muy 
similar a la que Stephen 
Greenblatt entiende por 
“anécdota”, se funda en la 
separación de dos prácticas: por 
un lado, la poesía inspirada y, 
por otro, una suerte de 
manufactura “literaria”. Sin 
embargo, la verdad era muy 
diferente y ya es hora de que la 
revelemos: Adam Billaut jamás 
fue un “simple” carpintero.

A lo largo de las siete 
intensas partes que componen 
su libro, Ribard nos va 
relatando una historia que, 
gracias a su investigación, se 
expone en profundidad por 
primera vez: cómo este “poeta 
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obrero” se fue construyendo 
como una “excepción” a la 
regla si bien ocultaba, en 
realidad, su propia confirmación 
de esa misma regla. A decir 
verdad, Adam Billaut no era 
solo una especie de empresario 
de la carpintería que ocupaba 
un puesto público como 
pequeño funcionario en una 
institución importante de 
Nevers, la cámara ducal de 
cuentas, sino que, además, ya 
había publicado poesía savante 
(por ejemplo, una Ode à 
Monseigneur le cardinal duc de 
Richelieu) sin que despertase 
ningún desconcierto. De hecho, 
el diccionario de Montaner y 
Simon que citamos más arriba, 
ya nos advertía que había 
recibido una pensión del propio 
Richelieu. Recordemos que 
tanto Les Chevilles de Me Adam 
como Le Vilebrequin de Me 
Adam de 1663 fueron 
deliberadamente publicados sin 
su apellido, de tal forma que 
fuesen las “clavijas”, el 
“berbiquí” y, en definitiva, su 
condición de artesano, las que 
primasen sobre “lo literario”, es 
decir, sobre las reglas de un arte 
como la poesía que solo se 
podía aprender cuando se 
disponía del ocio necesario para 
adiestrarse en ellas. De allí que 

el menuisier enfatizara su 
ignorancia, su pobreza y hasta 
la fabricación de zuecos para 
sus hijos. Tal como señala 
Ribard, así es como el 
Menuisier de Nevers se 
convirtió en el tema, en la 
objetivación principal de la 
poesía de Adam Billaut, cuya 
obra saltó a la fama gracias a 
las 96 páginas de odas que 
preceden a Les Chevilles de 
Me Adam, tituladas 
“Approbation du Parnasse” y 
firmadas por notables poetas 
como François Maynard, Pierre 
Corneille o Paul Scarron. Sin 
embargo, lo que, en realidad, 
cuenta para Ribard de todas 
estas operaciones es la 
confirmación de un orden social 
que, para ser conservado, 
necesitó convertir la 
transgresión de un “carpintero” 
en poesía virtuosa como 
“ciencia infusa”. 
Paradójicamente, hasta el siglo 
xix, ha sido Adam Billaut, el 
menos obrero de los poetas, 
quien encarnó el modelo de 
poesía proletaria y no aquellos 
poetas posteriores que sí 
representaron su propio oficio 
con orgullo local. Finalmente, si 
una obra como la de Ribard, 
rebosante de poesía, de poetas, 
de análisis penetrantes sobre la 

escritura, no es historia literaria 
ni social, ¿qué tipo de historia 
nos ofrece? Una historia 
sociopolítica de cómo el 
“trabajo político” (casi diríamos 
el “obraje” político) ejerce su 
acción sobre “las pertenencias 
de clase”. Es más, como señala 
al final de la obra, no busca 
comprender “el impacto que la 
práctica de la poesía ha 
provocado en la sociología 
cultural o en las relaciones y 
clasificaciones de los 
productores de textos y libros, 
sino en la experiencia obrera, en 
la vida política, en la historia de 
la desigualdad”. Tras 
cuatrocientas páginas de una 
brillante investigación histórica 
que promete renovar nuestra 
forma de comprender la 
disciplina, sus métodos y su 
relación con la literatura, Dinah 
Ribard tal vez nos haya ofrecido 
algo más emancipatorio aún: su 
noble respeto hacia todos 
aquellos obreros anónimos cuya 
poesía aún aguarda ser leída.
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