Dinah Ribard,

Le Menuisier de Nevers. Poésie ouvriere, fait littéraire et classes sociales (XviI*-xix* siecle),
Paris, EHESs-Gallimard-Seuil, Hautes Etudes, 2023, 416 paginas.

“Ante todo, la poesia obrera no
es un género o una variante de
la cultura popular cuya historia
se podria narrar a lo largo de la
gran historia obrera. Es,
principalmente, un hecho
simbdlico, un meteoro que, en
la década de 1840, consigue
atravesar el cielo de la gran
cultura”. Asi se expresaba en
1983 el “segundo” Jacques
Ranciere, es decir, aquel de La
noche de los proletarios (1981),
algo mds préximo a las mieles
del giro lingiiistico y al
Stedman Jones de Lenguajes de
clase que al Thompson de La
formacion de la clase obrera. Y,
por cierto, también un tanto
diferente de aquel otro Ranciere
que, con Alain Faure, habia
compilado La Parole ouvriere
(1976), una extensa antologia
comentada, integrada por textos
literarios escritos por las clases
trabajadoras entre 1831y 1851.
Si esta obra sugeria que, como
gesto de rebeldia y
autoafirmacidn de clase, los
obreros podian aduenarse de
una escritura propia de la alta
cultura, cinco afios después,
cuando ese gesto se convierta
en una actividad nocturna,
Ranciere le adjudicard una
resistencia inversa: el proletario
optara por escindir su
produccién poética de su
producciéon manual,
reinventarse como ‘“poeta-
obrero” y construir su
autonomia individual alejado de
la “cultura popular”. Sin
embargo, como demuestra la
historiadora Dinah Ribard —tras
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una década de investigaciones y
con una erudicién indisputable—
en Le Menuisier de Nevers.
Poésie ouvriere, fait littéraire et
classes sociales (XVII*-XIx*
siecle), estas “voces desde
abajo” del suefio obrero, pero,
sobre todo, esta disociacion
entre creacion y trabajo, no son
mads que una parte de esa
historia, una historia que, si
bien llegaria a su punto de
inflexion en la década de 1840,
habia comenzado mucho antes,
en el siglo xvi1 y con una figura
plebeya y legendaria cuyo
nombre termind sepultado por
las historias literarias del siglo
xX: Adam Billaut.

Veamos, entonces, en primer
lugar, qué tenia atn para
decirnos en 1887 el viejo
Diccionario Hispano-
Americano de Ramén de
Montaner y Francesc Simon, o
sea, en aquel mismo siglo en
que Ranciere sitia la apoteosis
de la parole ouvriere y en el
que Ribard establece el
nacimiento de esa voz, pero con
una escritura oculta (se copia la
cita con su grafia original):
“Poeta y artesano francés.
Nacido al comenzar el siglo
décimoséptimo. Muerto en 19
de mayo de 1662. También se
le conoce con el nombre de el
Carpintero de Nevers y algunos
contemporaneos le llamaban
Virgilio con cepillo. Lo cierto
fué que sus extraordinarios y
naturales talentos poéticos,
nada conformes con lo humilde
de su estado, le dieron en su
época gran celebridad. El

cardenal de Richelieu le sefialé
una pension, le protegio el
principe de Condé, y hasta
Corneille le estimul6 con sus
elogios. Voltaire le coloco entre
los escritores del siglo de Luis
XIV. El Maestro Adam, como
se le llamaba familiarmente por
sus amigos, 4 fuer de hombre
de talento superior, aunque no
cultivado, puso gran cuidado en
no avergonzarse de su
profesién, antes por el
contrario, hacia siempre gala de
ella y algunas de sus
composiciones llevan titulo
tomado del oficio 4 que se
dedicaba el autor: tal es por
ejemplo la titulada, Las clavijas
del Maestro Adam, que ha dado
asunto 4 dos escritores
contemporaneos para escribir
un vaudeville”.

Asi pues, tal es la imagen del
poeta y “carpintero” (menuisier)
de la ciudad de Nevers
(Borgoiia-Franco Condado) del
siglo xviI quien, doscientos
afios después, ain podia ser
objeto de una rutinaria entrada
de diccionario y, por cierto, no
solo en lengua francesa como
cabria esperar (contamos, entre
otros tantos ejemplos, con una
entrada andloga de similar
extension en el Dictionnaire
encyclopédique d’histoire, de
biographie, de mythologie et de
géographie de Louis Grégoire
en 1870), sino también, como se
observa, en castellano.
Ciertamente, con el fin de siécle
no solo se detendrd lo que fue
un reconocimiento sostenido
por parte de los bidgrafos e
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historiadores de la literatura de
Adam Billaut como poeta-
obrero, sino también un modo
de concebir esa misma literatura
como nunca mas volvié a
pensarse. De alli que Ribard le
asigne a su investigacién, con
toda justicia, ese limite
cronoldgico en el siglo XIx: el
habla o la voz (parole) “obrera”
nace, precisamente, cuando las
“letras” proletarias, compuestas
por palabras escritas (mots) cual
sinénimo de “literatura”, son
finalmente invisibilizadas por el
afan taxondmico y en serie del
industrialismo. Esta
clasificacion excluyente tuvo su
primer antecedente en el siglo
XVII, pero bajo una operacion
netamente politica, en el
contexto de las mazarinades,
los libelos y panfletos que
circularon por aquel entonces en
contra del centralismo impuesto
por el cardenal Mazarino, un
tipo de literatura para la cual
Christian Jouhaud sent6 en
1985 una base perdurable de
investigacion tras una obra que
no tardé en convertirse en uno
de los grandes clasicos de la
historiografia francesa:
Mazarinades. La Fronde

des mots.

Pero conviene que,
previamente, delimitemos el
significado de menuisier,
puesto que no cuenta en
castellano con un término
simétrico tal como si sucede
con charpentier (carpintero) o
ébéniste (ebanista) y porque,
asimismo, arroja mas de una
pista sobre quién pudo haber
sido aquel enigmatico Adam
Billaut. El célebre Dictionnaire
universel de Antoine Furetiere
(1690) ya establecia una
diferencia entre aquellos tres
términos: mientras el menuisier
trabajaba la madera de forma
artesanal y “delicada”, con

espiritu de orfebreria (como el
vidriero o el yesero) para luego
convertirla en muebles
sofisticados, retablos o fachadas
de 6rganos para las iglesias, el
charpentier podia elaborar
mesas, bancos o taburetes para
las casas humildes y el ébéniste
mobiliario de lujo no solo a
partir del ébano, sino de
cualquier otra madera
seleccionada o exética. En fin,
a diferencia del charpentier, el
menuisier fabricaba, tal su
origen etimoldgico, objetos mas
pequeiios o “menudos” (de
hecho, en las laminas de la
Encyclopédie de Diderot y

D’ Alembert su figura aparece
sin hacha, pero si con limas,
tenazas, cinceles y cepillos),
mientras que aquel, por lo
general, se dedicaba al armazén
(charpente) de las estructuras
mads grandes y exteriores. En
castellano, menuisier también
se ha traducido como
“carpintero de taller” o “de
banco” a partir de un oficio que
se desdoblaba entre el
menuisier d’assemblage
(ensamblador) y el menuisier
de placage (ebanista). Todas
estas precisiones no son
baladies, sino necesarias para
comprender el universo de las
artes y oficios del siglo xvir y
el lugar que alli ocupaba el tipo
de obrero del que nos habla
Ribard. Justamente, ante una
obra cuyo subtitulo incluye
“poesia obrera”, “hecho
literario” y, casi como zona de
resistencia historiografica,
“clases sociales”, el lector
podria preguntarse si estamos
ante una historia literaria o una
historia social. Pues ninguna de
ellas. Si bien Ribard dialoga
intensamente con ambas
tradiciones, lo que aqui propone
es pensar histéricamente la
literatura y asumir la

segmentacion social como
operacion politica: fue la
argamasa de “lo literario” la
que materializo6 esa diferencia
de clase al dar forma, por
primera vez, a un “poeta-
obrero” en la esfera publica.

Es por ello que Le Menuisier
de Nevers no es una “historia
literaria” que busque restituir
un canon, sino una ‘historia de
lo literario” que intenta explicar
cOmo ese viejo canon se
construye y se va apagando
hasta, finalmente, no dejar
ningtn rastro. Una de las
preguntas que se hace Ribard es
por qué, pese a una fama tan
extendida, las obras de Adam
Billaut no volvieron a reeditarse
desde 1842, ni fueron objeto,
hasta el dia de hoy, de ningiin
serio interés por parte de los
especialistas en el siglo XVII.
En este sentido, conviene estar
atento al uso que la autora hace
del concepto “hecho literario”
cuya filiacién se remonta al
“hecho social” durkheimiano,
al “fenémeno literario”
propuesto por Gustave Lanson
a principios del siglo xx y a la
historia cultural de lo social de
los afios 1990, pero que tuvo su
acta de nacimiento en el seno
del Groupe de recherches
interdisciplinaires sur ’histoire
du littéraire (GRIHL) fundado en
1996 por Christian Jouhaud y
Alain Viala en el Centre de
recherches historiques (EHESS-
CNRS), grupo que, actualmente,
dirige la propia Ribard. En
términos analogos (pero no
idénticos) al modo en que
Pierre Rosanvallon delimita “lo
politico”, aqui “lo literario” es
una “accién” que circunscribe
la textura de la escritura a los
usos de un determinado
lenguaje en el marco de una
tradicion cultural por parte de
todos aquellos que intervienen
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en la produccién, difusion y
consumo —social y politico— de
diferentes “literaturas” (y no de
“la literatura”), accién que
también forja la selectividad
que opera un escritor, junto con
la recepcion y el destino critico
que producen sus lectores®. De
hecho, ya desde 2003, con su
primera obra, Raconter. Vivre.
Penser. Histoires de
Philosophes, 1650-1766,
Ribard trataba de esquivar los
saberes institucionalizados para
rastrear todo lo que la
“filosofia” podia ofrecer como
literatura durante una época en
que las diferencias entre una y
otra no eran para nada nitidas.
Por otra parte, si creemos
estar ante una historia socio-
intelectual, por asi decirlo,
“desde abajo”, Ribard
rdpidamente nos advertird que
esta obra “no busca comprender
lo que estos hombres han
pensado, sino lo que han hecho
con palabras asi como lo que
otros hombres y algunas
mujeres hicieron con esas
palabras”. Y, en este sentido, es
importante volver a subrayar
aqui que la historiadora utiliza
el término mots y no paroles,

* Sobre los lineamientos de la
investigacion histérica de “lo literario”,
véase Mathieu Hauchecorne y Cécile
Rabot, “Penser les écrits comme des
actions. Entretien avec Dinah Ribard et
Nicolas Schapira”, Biens Symboliques/
Symbolic Goods. Revue de sciences
sociales sur les arts, la culture et les
idées (Paris), n° 3, 2018, asi como Judith
Caen-Lyon y Christian Jouhaud, “Faire
de I’histoire avec la littérature: un
parcours”, Servitudes et grandeurs des
disciplines, Paris: Gallimard, NRF
Essais, 2025. Una de las obras colectivas
que mejor definen el perfil del GRIHL tal
vez sea Ecriture et action, XVIF-XIx*
siecle. Une enquéte collective (Paris,
Editions de I’EHESS, 2016), obra en
torno de la cual gira la entrevista a
Ribard y Schapira.
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vale decir que el acento estd
puesto en la palabra escrita y
no en la oralidad o el “habla”,
de alli que tampoco estemos
ante una historia social de corte
estructural ni microhistérico
puesto que ninguna podria
ofrecerle a Ribard lo que busca:
sustraer la poesia de Adam
Billaut del simple marco de la
“cultura popular” y convertir
sus manos en el predicado
extensivo de un trabajo, esas
supuestas manos de orfebre que
Billaut habria utilizado, sin
solucién de continuidad, para
ensamblar maderas delicadas o
versos en un poema. “Mis
preguntas no se refieren —dice
Ribard- a lo que sus poemas
(tal como ocurre con otros
textos raros y con otros que no
son tan buenos) delatan sobre
una cultura que ha desaparecido
por ser oral, ni a lo que
muestran, sin duda mejor, sobre
los intercambios entre esta
cultura subalterna y la alta
cultura de la época”. En suma,
no hay aqui ningiin Menocchio
que aguarde ser descubierto,
ninguna voz que necesite ser
“recuperada”, sino, en el
sentido mds lato del término,
una historia del trabajo, la de
un oficio artesanal, la de una
“clase social” que, al producir
obras de poesia, desacopla el
cepillo del poema. Pero no
siempre habfia sido asi. En el
siglo XVvI (e incluso antes),
contdbamos con una burguesia
urbana que no situaba esta
literatura en los margenes de lo
“popular”, sino que fundia y
naturalizaba, en el sentido mas
pitagérico del término, un arte
y un oficio, ambos manuales y
ambos legitimos. De hecho,
antes de que apareciese Billaut
en escena, hubo, por ejemplo,
carreteros como Auger Gaillard,
lapidarios como Frangois

Hamoys, vidrieros como
Jacques Sarode o arcabuceros
como Frangois Poumerol que
también publicaron poesia (y
hasta llegaron a “teorizarla”
como si tal cosa), pero cuyas
obras no suscitaron ningin
asombro “social”. Sin embargo,
todo cambi6 en 1644.

Tras la puesta en circulacién
de un florilegio de poemas
titulado Les Chevilles de
M¢ Adam cuyo autor solo se
presentaba como Menuisier de
Nevers sin ningln patronimico,
el publico reacciond, por vez
primera, de una manera
sorprendente: ;como es posible
que un carpintero haya escrito
poemas de tal calidad? ;Qué
tipo de fuerza lo ha impulsado?
(Como hizo para dominar el
arte del verso, el “lenguaje de
los dioses”, alguien cuyas
competencias son técnicas y,
por ende, enteramente
terrenales? Tan solo cabia una
respuesta: la poesia no podia
ser obra del conocimiento, sino
de la gracia, de lo
extraordinario. Y es aqui donde
Ribard nos enfrenta con la
fabricacién de un “hecho
histérico”, un hecho que,
producto de una extrafieza muy
similar a la que Stephen
Greenblatt entiende por
“anécdota”, se funda en la
separacion de dos practicas: por
un lado, la poesia inspirada y,
por otro, una suerte de
manufactura “literaria”. Sin
embargo, la verdad era muy
diferente y ya es hora de que la
revelemos: Adam Billaut jamas
fue un “simple” carpintero.

A lo largo de las siete
intensas partes que componen
su libro, Ribard nos va
relatando una historia que,
gracias a su investigacion, se
expone en profundidad por
primera vez: como este “poeta



obrero” se fue construyendo
como una “excepcién” a la
regla si bien ocultaba, en
realidad, su propia confirmacién
de esa misma regla. A decir
verdad, Adam Billaut no era
solo una especie de empresario
de la carpinteria que ocupaba
un puesto ptblico como
pequeio funcionario en una
institucion importante de
Nevers, la camara ducal de
cuentas, sino que, ademads, ya
habia publicado poesia savante
(por ejemplo, una Ode a
Monseigneur le cardinal duc de
Richelieu) sin que despertase
ningin desconcierto. De hecho,
el diccionario de Montaner y
Simon que citamos mas arriba,
ya nos advertia que habia
recibido una pension del propio
Richelieu. Recordemos que
tanto Les Chevilles de M® Adam
como Le Vilebrequin de M¢
Adam de 1663 fueron
deliberadamente publicados sin
su apellido, de tal forma que
fuesen las “clavijas”, el
“berbiqui” y, en definitiva, su
condicién de artesano, las que
primasen sobre “lo literario”, es
decir, sobre las reglas de un arte
como la poesia que solo se
podia aprender cuando se
disponia del ocio necesario para
adiestrarse en ellas. De alli que

el menuisier enfatizara su
ignorancia, su pobreza y hasta
la fabricacion de zuecos para
sus hijos. Tal como sefiala
Ribard, asi es como el
Menuisier de Nevers se
convirtio en el tema, en la
objetivacion principal de la
poesia de Adam Billaut, cuya
obra saltd a la fama gracias a
las 96 paginas de odas que
preceden a Les Chevilles de
M¢ Adam, tituladas
“Approbation du Parnasse” y
firmadas por notables poetas
como Francois Maynard, Pierre
Corneille o Paul Scarron. Sin
embargo, lo que, en realidad,
cuenta para Ribard de todas
estas operaciones es la
confirmacién de un orden social
que, para ser conservado,
necesité convertir la
transgresion de un “carpintero”
en poesia virtuosa como
“ciencia infusa”.
Paraddjicamente, hasta el siglo
X1X, ha sido Adam Billaut, el
menos obrero de los poetas,
quien encarné el modelo de
poesia proletaria y no aquellos
poetas posteriores que si
representaron su propio oficio
con orgullo local. Finalmente, si
una obra como la de Ribard,
rebosante de poesia, de poetas,
de andlisis penetrantes sobre la

escritura, no es historia literaria
ni social, ¢qué tipo de historia
nos ofrece? Una historia
sociopolitica de como el
“trabajo politico” (casi dirfamos
el “obraje” politico) ejerce su
accion sobre “las pertenencias
de clase”. Es mas, como sefala
al final de la obra, no busca
comprender “el impacto que la
practica de la poesia ha
provocado en la sociologia
cultural o en las relaciones y
clasificaciones de los
productores de textos y libros,
sino en la experiencia obrera, en
la vida politica, en la historia de
la desigualdad”. Tras
cuatrocientas paginas de una
brillante investigacion histérica
que promete renovar nuestra
forma de comprender la
disciplina, sus métodos y su
relacién con la literatura, Dinah
Ribard tal vez nos haya ofrecido
algo mds emancipatorio aun: su
noble respeto hacia todos
aquellos obreros anénimos cuya
poesia atn aguarda ser leida.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional
de General Sarmiento /
CONICET
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