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José E. Burucúa, 
Civilización. Historia de un concepto,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2024, 752 páginas.

El libro más reciente de José E. 
Burucúa aborda un tema 
importante en tiempos de crisis, 
cuando las preocupaciones 
ciudadanas respecto del pasado, 
el presente y el futuro de las 
civilizaciones reaparecen en el 
debate público. También, 
cuando el término civilización 
es objeto de manipulaciones 
propagandísticas por parte de 
los poderes del Estado.1 A 
diferencia de estos casos, 
Civilización. Historia de un 
concepto es un libro que no 
elude la polémica, pero se 
aproxima a ella con evidencias 
y erudición. Así, el autor da 
muestras de lo que, en otras 
circunstancias, él mismo llamó 
“excesos lectores”, compartidos 
con quienes se aventuren en 
este volumen. 2

Es imposible y sería tedioso 
sintetizar las 700 páginas 
escritas por Burucúa en pocas 
líneas. Sin embargo, indicaré 
algunas coordenadas como 
invitación a la lectura. El libro 
está estructurado en un prólogo, 
37 capítulos, un epílogo y un 
apéndice iconográfico. El autor 
no lo hace, pero creo que es 
posible imaginar una 

1 Véase por ejemplo esta campaña del 
gobierno argentino: https://www.
lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-
volvio-a-utilizar-dia-de-la-raza-pese-a-
un-decreto-de-cristina-que-le-cambio-el-
nombre-nid12102024/.
2 José E. Burucúa, Excesos lectores, 
ascetismos iconográficos, Buenos Aires, 
Ampersand, 2017.

organización que agrupe esos 
capítulos en cinco o seis partes:

1. Está, en primer lugar, el 
desarrollo de la historia 
político-intelectual del concepto 
y de la palabra en Europa, 
desde antes de que existiera el 
término (su “protohistoria”, 
según se la denomina) hasta el 
siglo xix. Uso la expresión 
extraña “historia político-
intelectual del concepto y de la 
palabra” adrede, porque 
Burucúa atraviesa las fronteras 
entre campos y subdisciplinas 
con avidez. Propone la 
existencia de la cosa en 
Occidente antes de que se 
encarnara en una palabra. 
Constata que esa palabra puede 
definirse y tiene una historia. Al 
mismo tiempo, demuestra que 
el concepto de civilización es 
plurívoco, está hecho de capas 
de sentido superpuestas y 
paradójicas; que nunca 
perteneció solamente al 
contexto cultural donde 
adquirió centralidad y que, más 
tarde, impuso su 
universalización. Nuestro autor 
sigue la huella de grandes 
figuras que exploraron el 
concepto, sus raíces y 
ramificaciones modernas 
(Lucien Febvre, Norbert Elias, 
Émile Benveniste, Jean 
Starobinski). Aparecen entonces 
sus múltiples sentidos. 
Civilización fue ideal 
universalizante de vida común 
y estado alcanzado del 
desarrollo, pero también 
proceso por el cual se avanza 
en esa dirección, de manera que 

se ligó íntimamente con la 
noción de progreso y la de 
historia. Fue también 
descripción de un área 
sociogeográfica amplia pero 
individualizable y, en 
consecuencia, pudo hablarse de 
civilizaciones en plural. Aquel 
ideal se materializó enfrentado 
a sus opuestos (salvajismo, 
barbarie) y Occidente propuso e 
impuso su expansión global.

2. Entre el capítulo xv y el 
xviii se examinan las tensiones 
entre civilización y barbarie en 
la Argentina, Estados Unidos y 
África, donde aparecen con 
fuerza la politicidad del 
concepto y sus apropiaciones. 
También sus contradicciones, 
que Burucúa describe en 
detalle: la barbarie de los 
civilizados y la civilización 
como camuflaje de los más 
terribles sometimientos, desde 
la esclavitud al genocidio, 
fueron criticadas desde adentro 
(en Europa y América) y desde 
afuera.

3. En los capítulos xix-xxiv, 
tal vez los más apasionantes del 
libro, junto con los pasajes 
dedicados a Simone Weil y a 
María Zambrano, Burucúa 
examina la civilización vista 
desde otros contextos 
culturales, no euroatlánticos. 
Explora el modo en que esos 
horizontes produjeron palabras 
y nociones que tradujeron, 
fueron traducidas o podrían 
asimilarse con “civilización” en 
Occidente: Rusia, Japón, China, 
India y el mundo árabe se 
estudian para dar cuenta del 
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acercamiento ilusionado y de la 
crítica radical con buenos 
fundamentos.

4. Las encrucijadas del siglo 
xx, desde la Primera Guerra 
Mundial hasta el proceso de 
descolonización, permiten a 
Burucúa estudiar, entre el 
capítulo xxv y el xxvii, y entre 
el xxxi y el xxxiii, el empleo 
polémico de la “civilización” 
contra el fascismo (Benedetto 
Croce), las relaciones tensas del 
concepto con las expectativas 
de revolución social, las 
impugnaciones desde Asia, 
África y América, y las 
consecuencias que la guerra y 
el genocidio tuvieron sobre la 
posible supervivencia de la 
palabra, la idea, la cosa y el 
proyecto.

5. Nuestro autor dedica 
largos pasajes, exhaustivos y 
complejos, a estudiar la 
aparición de la idea de 
civilización en las ciencias 
sociales y las humanidades:  
la antropología de Claude 
Lévi-Strauss; la sociología,  
de Émile Durkheim a Alfred 
Weber; la historiografía 
profesional de Fernand 
Braudel a la historia global;  
la filosofía comprometida de 
Simone Weil y María 
Zambrano, dos autoras antes 
mencionadas y aquí abordadas 
con mayor profundidad 
(xxviii-xxx; xxxiv). 

6. En una última sección 
imaginaria, aparece el 
interrogante respecto del 
espacio que queda para la 
esperanza. Tras la crítica 
mordaz de las 
instrumentalizaciones belicistas 
contemporáneas del concepto 
(Samuel Huntington), Burucúa 
no solo imagina la posibilidad 
de una utilización consciente y 
benévola de la tensión entre 
universalidad y particularidad 

(Paul Ricoeur, Souleymane 
Bachir Diagne) sino que 
articula sus experiencias 
personales con la búsqueda de 
aquello que podría y merecería 
sobrevivir de una noción y un 
conjunto de prácticas en crisis.

Espero que esta síntesis no 
haya sido demasiado farragosa. 
Me gustaría, a continuación, 
intentar capturar el espíritu del 
libro a partir de un silencio o, 
para retomar la metáfora inicial, 
el “ascetismo iconográfico” que 
lo caracteriza. Burucúa eligió 
como portada del libro este 
Paisaje de invierno, pintado en 
torno a 1927 por Kazimir 
Malévich, que se conserva hoy 
en el Museo Ludwig de 
Colonia, en Alemania. Es un 
óleo sobre tela de 48,5 x 54 cm. 
Desde un bosque entre negro y 
rojizo, y gracias a la distancia 
que nos ofrece la perspectiva 
lineal, vemos algunas casas 
coloridas, que sugieren los 
confines de una pequeña 
ciudad. Los árboles de tronco 
rojo y copas azules parecen 
haber sido plantados en una 
línea, lo que sugiere un parque 
o jardín y no la naturaleza 
liberada a su arbitrio. En el 
texto se analizan algunas 
imágenes, incluso se hace lugar 
a un apéndice iconográfico 
donde se estudian unas pocas 
alegorías de la civilización (la 
escasez de esta clase de 
representaciones es en sí misma 
sorprendente, si consideramos 
la importancia del concepto en 
la modernidad occidental). Pero 
no pude encontrar referencia 
alguna a Malévich y su paisaje 
de invierno en todo el libro, 
aunque aseguro haberlo leído 
con atención casi obsesiva. En 
tanto el historiador del arte nos 
deja a los historiadores con ese 
silencio, me atrevo a interpretar 
la elección de la portada. 

En más de una ocasión a lo 
largo del libro, Burucúa 
propone la posibilidad de un 
segundo volumen que 
curiosamente rechaza escribir. 
Allí, se daría a sí mismo la 
tarea imposible de fundar una 
nueva idea de civilización. En 
esa búsqueda, intenta evitar la 
trampa por la cual “una cultura 
engendra ideas enaltecedoras 
que, al ser proyectadas sobre 
realidades ajenas al mundo de 
partida, igual que el sueño de la 
razón, produce monstruos” (p. 
390). Las bases de la recreación 
del concepto deberían buscarse, 
entonces, en la apertura a otras 
tradiciones, lo que permite 
proponer estos caracteres 
fundantes para la nueva 
entelequia: la curialización de 
los guerreros, el cultivo de las 
flores y la gastronomía, la 
poesía lírica, las traducciones y 
administración de la 
misericordia. El paisaje de 
Malévich es, entonces, un 
paisaje civilizado, visto desde 
los confines de la civilización. 
El negro de las copas de los 
árboles quizás indique la 
oscuridad des-civilizadora que 
se cierne sobre ese horizonte, 
hasta el punto de amenazar 
incluso con la destrucción de la 
naturaleza. El hombre que 
camina por la frontera entre 
ambos mundos busca edificar la 
civilización sobre esas bases 
nuevas. De hecho, Burucúa 
termina su libro con un epílogo 
donde reflexiona sobre la 
naturaleza, las variedades 
históricas y los destinos de la 
civilización. Aunque reconoce 
la dificultad de su propia 
empresa en el contexto actual 
(se atreve a considerarla 
“ridícula”), cree encontrar 
todavía a la civilización, 
robusta, contradictoria y 
amenazada, entre Chilecito y 
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Famatina. En ese invierno 
crudo, busca la esperanza de 
Dante: la “necesidad de la 
civiltade humana orientada 
hacia un fin, esto es, una vida 
feliz” (p. 656). 

Burucúa podría ser hoy 
como aquellos hombres de la 
modernidad temprana que 
buscaron la Atlántida platónica. 
Seguramente conscientes de 
que esa república ideal 
concebida por Platón no había 
existido nunca, imaginaron su 
presencia en los mares a los 
que se aventuraban sus 
contemporáneos (los filósofos 
viajan rara vez, salvo en sus 
libros). En la Nueva Atlántida, 
publicada póstumamente en 
1626, Francis Bacon propuso 
un futuro venturoso de 
descubrimiento y saber para la 
humanidad, en una tierra donde 
“la generosidad, la ilustración, 
la dignidad y el esplendor, la 
piedad y el espíritu público” 
son cualidades compartidas por 
los habitantes de una Bensalem 
mítica, donde se encuentra un 
colegio imaginario, la Casa de 
Salomón, linterna de ese reino. 
En su Mundus subterraneus, de 
1664, Athanasius Kircher ubicó 
la Atlántida perdida en medio 
del océano Atlántico, en un 

mapa imaginario, con el sur 
arriba, que la sitúa entre África 
e Hispania al este y América al 
oeste, con un barco que se 
dirige hacia el Nuevo Mundo. 
En ese mapa, Kircher articula 
mundo humano y mundo 
natural, pues no solo retrata la 
isla a partir de fuentes 
presuntamente platónicas y 
egipcias, sino que también 
ilustra su teoría respecto de la 
estructura del mundo físico; la 
protuberancia de la Atlántida 
sería evidencia de una larga 
cordillera que serviría de 
esqueleto al cuerpo del 
planeta.3 Como Bacon y 
Kircher, quizás, Burucúa, solo 
ante las inclemencias igual que 
el personaje del paisaje invernal 
de Malévich, sigue las huellas 
de un ideal que ya no existe. A 
diferencia de Bacon y Kircher, 
nuestro autor no oculta ni 
ignora, sino que exhibe con 
crudeza los dobleces y las 
contradicciones de ese proyecto 
que trajo consigo muchos 
logros, pero indudablemente 

3 John E. Fletcher, A study of the life and 
works of Athanasius Kircher, Boston  y 
Leiden, Brill, 2011, p. 172.

también tantísima opresión, 
muerte y explotación.

Al inicio del libro, Burucúa 
se propone imitar el estilo de 
Roberto Calasso y creo que lo 
logra, porque sus páginas 
siguen los meandros de la 
civilización y de sus 
interpretaciones. En todo caso, 
es posible que la inspiración del 
italiano estuviera también 
presente en la empresa misma 
de explorar el concepto de 
civilización. Burucúa, moderno 
al fin, no elude la crítica tenaz, 
pero se esfuerza por registrar 
también los ideales y las 
esperanzas. En ese sentido, 
como decía Calasso del mito a 
partir de Salustio, quizás la 
civilización sea también una de 
esas cosas que “no ocurrieron 
jamás, pero son siempre”.4

Nicolás Kwiatkowski
Universidad de San Martín / 
conicet / Universitat 
Pompeu Fabra

4 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmio 
y Harmonía, Barcelona, Anagrama, 
2019, p. 7.


