Lecturas: Sobre Regueros de tinta, de Sylvia Saitta

La mezcla perfecta:
las noticias policiales
como problema historico

Martin Albornoz
coNICET / Universidad Nacional de San Martin

A 25 afios de su publicacién, un primer efecto
que produce la relectura de Regueros de tinta. El
diario Critica en la década de 1920, de Sylvia
Saitta, es el de retrotraer a un momento
practicamente fundacional de los estudios sobre
las ligazones y tensiones entre prensa, cultura y
sociedad en Buenos Aires. Sobre eso nos
informan tanto las citas y las referencias
bibliograficas como la propia necesidad de
justificar la importancia de estudiar un diario
como Critica en un contexto en el cual el libro
de Ricardo Sidicaro sobre La Nacion, aparecido
en 1993, era una novedad y los estudios de
Beatriz Sarlo todavia tenian una vibracién de
actualidad rupturista.! En ese sentido, el libro
posee su propia historicidad, exhibe las marcas

de su época, asi como también sus lineas de fuga.

Por otra parte, si sus herramientas interpretativas
provenian en gran medida de la critica literaria,
es indudable que su publicacién propicié un
fructifero didlogo con la disciplina histérica al
erigir a la prensa como un objeto de estudio en si
mismo y no solo, como habia hecho la
historiograffa de forma mayoritaria, como un
insumo mads para estudiar diversos temas
exteriores a ella.?

Pero el libro condensa otros pasados. El mas
evidente envuelve a su propio objeto. Pagina tras
pagina se despliega la fulgurante década de 1920
de la cual, la imagen es recurrente, el diario seria
una “caja de resonancia”. Critica deviene un

' Véase Ricardo Sidicaro, La politica mirada desde arriba.
Las ideas del diario La Nacion, 1909-1989, Buenos Aires
Sudamericana, 1993. La bibliografia del libro de Saitta
constituye un interesante documento para calibrar tanto el
estado de los estudios sobre la prensa en la década de 1990,
como la novedad que implicé Regueros de tinta. Con pocas
excepciones, la enorme mayoria de los trabajos referidos no
provenian de dmbitos académicos y habfan sido escritos con
anterioridad.

2 Como un testimonio de ese didlogo con la historia, puede
mencionarse la publicacién, en 1992, de un articulo de Saitta
sobre el diario Critica en 1930 en la revista Entrepasados.
Véase: Sylvia Saitta, “Critica en los afios ‘30: entre la
conspiracion y el exilio”, Entrepasados. Revista de Historia,
Afio II, n° 2, principios de 1992.
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prisma para pensar ese mundo, pero poniendo el
centro de gravedad del andlisis en las dindmicas
del diario, lo que permite recuperar una
dimensién notablemente bien tramada: la
actividad febril de los periodistas, desde el mas
encumbrado hasta al mds ignoto de los
redactores. De este modo, Regueros de tinta
puede leerse como una historia social y cultural
del periodismo “al ras del suelo”. Los tramos
dedicados a la pesca de la noticia vinculada con
el mundo del crimen son particularmente
representativos, y definen una zona sucia y
entreverada que los cronistas habitaban en la
redaccion del vespertino, pero también en las
calles de la ciudad, en tensa interaccion con
agentes de policia, jueces, politicos, otros
periodistas, delincuentes de todo pelaje,
desesperados y desesperadas, presos y lectores. El
realce de esas figuras, y sus vinculos reciprocos,
ofrece combinaciones de personajes urbanos
sumamente atractivos. Por ejemplo, los suicidas
lectores de Critica que devinieron escritores al
anunciar las razones de su final voluntario en el
diario antes que a su familia y, por supuesto, la
puesta en pagina de ese extrafio privilegio. De
esta manera, la construccién de la noticia y del
invento informativo verosimil nos sitdan en un
mundo de significados y tensiones que
preocupaciones histéricas mds delineadas, como
la politica o la conflictividad social, dejaron
afuera. El libro habita esa confusion volviéndola
inteligible, sin alisar ninguno de sus pliegues.

Si la década de 1920 estd en el centro de las
preocupaciones y problemas, Regueros de tinta
propicia otro movimiento retrospectivo. Para
quien, como es mi caso, recortd sus intereses
histéricos en el estudio de narrativas del delito a
finales del siglo XI1X y comienzos del XX, la
lectura del capitulo “Por el mundo del crimen”
es, todavia hoy, una fuente de inspiracion para
comprender la carga histérica y la hibridez de
ciertos topicos fuertemente instalados en la
cultura portefia. Por ejemplo, y estrictamente
relacionado con las interpretaciones del delito,
el asunto de la “vanidad criminal”, sobre la que
ya habfa llamado la atencién José Ingenieros en
su revista Archivos de Psiquiatria y
Criminologia en 1907.3 Segun esta perspectiva,

3 José Ingenieros, “La vanidad criminal”, Archivos de
Psiquiatria y Criminologia Aplicadas a las Ciencias Afines,
Afio VI, 1907.
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cualquier pobre diablo poseido por el espiritu de
Eréstrato buscaba una forma de inmortalidad a
través de sus crimenes, propdsito que encontraba
en las paginas de la prensa su expresion final. Es
imposible no conectar la burla de Ingenieros
frente a ese deseo de celebridad, con las
referencias a Roberto Arlt, que recordaba, en una
de sus Aguafuertes, sus inicios como reportero
policial en Critica y el enorme grado de
disposicion de ciertas personas para dejarse
retratar y asi aparecer en el diario. El mas
memorable, “un sefior que se volvia loco para
dar publicidad y a los cuatro vientos, la noticia
de que su esposa se habia fugado con un
vecino”.*

Entre José Ingenieros y Roberto Arlt mediaba
un mundo de referencias y sin embargo las
mutuas resonancias, en parte, se vuelven
perceptibles gracias a la lectura del libro de
Saitta. En un juego constante de continuidad y
ruptura emerge asi toda una zona, de gran
despliegue en la década del 1920, en la cual los
motivos propios de la criminologia parecian estar
en boca de todos y no solo, como habia sido
estudiado por la historiografia, monopolizados
por expertos y médicos pertenecientes a las
agencias estatales. Sin proponérselo
abiertamente, Regueros de tinta echa luz sobre el
enorme rédito periodistico y popular que tuvieron
la vulgata criminoldgica, la grafologia o la
fisiognomia mds alld de los estrechos muros de la
catedra universitaria o de los centros de
observacion de alienados.

A su vez, la lectura nos coloca en una estacion
exasperada en la historia de lo que, en un articulo
también publicado en Archivos de Psiquiatria de
Ingenieros, se identificé con el entusiasmo de “la
psicologia popular ante los crimenes
llamativos”.’> En Critica es explicita esa voluntad
de afectar la psicologia popular, y tan fuerte la
vocacién por explotar el placer del lector por los
detalles escabrosos que la harian merecedora del
denuesto de sus detractores. Sin embargo, mucho
mads importante es la manera en la que Sylvia
Saitta reinstala, como objeto de interés histérico
relevante, algo que fue evidente para la gente del

* Roberto Arlt, “Mania fotografica”, en Obras. Tomo II:
Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p. 427.

3 Pedro Dorado, “La psicologia popular ante los crimenes
llamativos”, Archivos de Psiquiatria y Criminologia Aplicadas
a las Ciencias Afines, Ao 11, n° 1, enero de 1903.

pasado y no tanto para los historiadores: la
enorme pregnancia y el atractivo social y cultural
que tenia la crénica policial. Para demostrarlo,
Regueros de tinta reconstruye un universo textual
que formo parte sustancial de la realidad leida de
miles de personas. De este modo, es posible
afirmar que la escritura sobre temas policiales
(y su lectura) estaba irremediablemente
incrustada en las realidades de antafio y que vista
desde hoy es una via particularmente rica de
acceso al pasado. De paso, se introduce una
relectura problemadtica de la vieja y exitosa
interpretacion de Roland Barthes segtn la cual lo
propio de los faitsdivers y de la crénica roja es
su ausencia de historicidad.®

Teniendo en cuenta esas coordenadas
Regueros de tinta, todavia hoy, funciona
perfectamente como un modelo de seleccion y
de trabajo atento de fuentes. Por momentos,
pareciera que el lector puede mirar por encima
de los hombros de esos cronistas logrando
entrever las aristas mds corrosivas de una
sociedad conflictiva e inarmonica. La manera
en la que estos asuntos son planteados en el
libro abre una cantera inagotable de reflexion
histérica. Los modos de pensar y transitar la
ciudad, la inmersién e invencién de los bajos
fondos y “la mala vida”, sobre la cual, como
problema histdrico, existia solamente un
pionero ensayo de Leandro Gutiérrez de 1983.7
También la construccién mitica del heroismo
periodistico que con tanta eficacia
sobreexplotaba Critica,
y la propia sonoridad de la ciudad. Sobre este
punto, el libro trae a colacién ejemplos
reveladores para escuchar la musicalidad del
pasado. Por ejemplo, el caso de una mujer
descuartizada en 1929 cuya crénica Critica
decidi6 publicar como un romance policial para
ser cantado con La pulpera de Santa Lucia, o
cuando un cronista se obsesiona con descubrir
la historia real detrds del tango La milonguita.

Asfi el libro construye una suerte de mezcla
perfecta donde lo policial permite recuperar la

¢ Practicamente en la misma época, Dominique Kalifa
realizaba un mismo movimiento critico al tomar distancia del
estructuralismo de Roland Barthes. Véase: Dominique Kalifa,
L’encre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle
Epoque, Paris, Fayard, 1995.

" Leandro Gutiérrez, “La mala vida”, en J. L. Romero y L. A.
Romero, Buenos Aires. Historia de cuatro siglos 1, Buenos
Aires, Editorial Abril, 1983.
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confusién de la vida urbana portefia de los 20, a
partir de la cual —de forma espectacular pero
también piadosa— los diarios se hacen eco de
una experiencia social y cultural donde la
indeterminacion y la fragilidad son la materia
misma de la historia, lo que lleva a preguntarse
sobre qué fue lo verdaderamente importante para
las personas del pasado. El propio libro insintia
una respuesta al desdibujar las jerarquias
temadticas, algo que solo un diario como Critica
podia permitirse con semejante libertad. All{ se
encuentran “la verdadera milonguita”, la figura
de Natalio Botana, el golpe de 1930, el creciente
interés por los espectdculos deportivos, el
suicida exhibicionista, la forja de mitos
periodisticos, los éxitos y fracasos comerciales,
los atentados anarquistas, la brutalizacién de la
politica, las torturas a presos politicos, entre
otras tantas cosas.

Para lograr ese efecto de perfecta confusién (y
que atn resulte tan eficaz), habia que tramar la
escritura del libro de un modo especial en
conexidn directa con un modo sensible de leer
distintos tipos de crénicas, en este caso
policiales, atendiendo a sus texturas peculiares.
Reaparece, entonces, un problema que no por
olvidado deja de existir: la relacion entre
narrativa e historia. Sobre este asunto hay en el
libro una enorme cantidad de pistas para pensar
c6mo lo real y lo ficcional en la documentacion
no puede distinguirse. En este punto, al describir
el quehacer del cronista policial, en la propia
escritura de Saitta resuena en parte lo que los
historiadores hacen con los pocos elementos que
tienen a su disposicion.

Asf se me representé una figura: la del
historiador como cronista policial, que podria
sumarse al linaje de comparaciones del oficio de
historiador con el inquisidor, el juez y el policia.
Teniendo en cuenta esa analogia posible, hay un
fragmento clave y que, por otra parte, se
relaciona con la delicadeza de Saitta para leer los
documentos. La sensibilidad extrema para
detenerse en textos que miradas mds distraidas
colocarfan en un segundo lugar. Esto, uno podria
pensar, ya estaria contenido en la decisién de
estudiar un diario como Critica, pero es notable
como pista para problematizar la propia
narratividad histérica:
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En esta inestabilidad del formato narrativo del
delito, el cruce con la ficcién es permanente, pues
cada caso policial es también la construccién de
un caso hipotético: a la pregunta de cémo contar
aquello que, por falta de datos, es preciso imaginar
para encontrar las causas y los culpables de los
crimenes ocurridos, el cronista recurre a hipdtesis
que rodeen el caso e intenten solucionarlo. Asi,
construye con versiones propias, versiones de
otros diarios o versiones de la policia, los capitulos
de una verdadera novela. Como sefiala Gramsci, la
crénica policial se redacta como una inacabable
Mil y una noches que se concibe con rasgos de
novelas por entregas. Existe la misma variedad de
esquemas sentimentales y de motivos: la tragedia,
el drama frenético, la intriga ingeniosa e
inteligente, la farsa.®

Completar lo que falta, hipotetizar sobre causas
que en el fondo se ignoran, suturar mediante la
escritura, detectar las figuras de discurso y
alimentarlas, reconocer la inexorable realidad de
la repeticién, pero también del pequeiio desvio,
son tareas propias de la crénica policial y
también de la historia. Esto me lleva a una dltima
evocacion relacionada con una vieja
recomendacion de Robert Darnton, en la que
sostenia la importancia de las salas de redaccién
de las noticias policiales para la tarea del
historiador. En una entrevista con Jeremy
Adelman, aparecida en la revista Entrepasados,
Darnton afirmaba: “seria deseable que los
historiadores pasaran un tiempo trabajando en la
jefatura de policia como reporteros. Les daria
experiencia de primera mano y les permitiria
conocer gente comun que da sentido a los
sucesos a medida que se producen”.’ No
pudiendo ya a esta altura de mi vida trabajar de
reportero policial, gracias a Regueros de tinta se
recorre la redaccion de Critica obteniendo pistas,
ideas y capas de sentido que sin duda hacen que
uno pueda pensar mejor la historia. O

8 Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la
década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 198.
 Robert Darnton, “Simplemente amo la historia”,
Entrepasados. Revista de Historia, Afio V, n° 10, principios de
1996, p. 122.



