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las noticias policiales  
como problema histórico
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A 25 años de su publicación, un primer efecto 
que produce la relectura de Regueros de tinta. El 
diario Crítica en la década de 1920, de Sylvia 
Saítta, es el de retrotraer a un momento 
prácticamente fundacional de los estudios sobre 
las ligazones y tensiones entre prensa, cultura y 
sociedad en Buenos Aires. Sobre eso nos 
informan tanto las citas y las referencias 
bibliográficas como la propia necesidad de 
justificar la importancia de estudiar un diario 
como Crítica en un contexto en el cual el libro 
de Ricardo Sidicaro sobre La Nación, aparecido 
en 1993, era una novedad y los estudios de 
Beatriz Sarlo todavía tenían una vibración de 
actualidad rupturista.1 En ese sentido, el libro 
posee su propia historicidad, exhibe las marcas 
de su época, así como también sus líneas de fuga. 
Por otra parte, si sus herramientas interpretativas 
provenían en gran medida de la crítica literaria, 
es indudable que su publicación propició un 
fructífero diálogo con la disciplina histórica al 
erigir a la prensa como un objeto de estudio en sí 
mismo y no solo, como había hecho la 
historiografía de forma mayoritaria, como un 
insumo más para estudiar diversos temas 
exteriores a ella.2

Pero el libro condensa otros pasados. El más 
evidente envuelve a su propio objeto. Página tras 
página se despliega la fulgurante década de 1920 
de la cual, la imagen es recurrente, el diario sería 
una “caja de resonancia”. Crítica deviene un 

1 Véase Ricardo Sidicaro, La política mirada desde arriba. 
Las ideas del diario La Nación, 1909-1989, Buenos Aires 
Sudamericana, 1993. La bibliografía del libro de Saítta 
constituye un interesante documento para calibrar tanto el 
estado de los estudios sobre la prensa en la década de 1990, 
como la novedad que implicó Regueros de tinta. Con pocas 
excepciones, la enorme mayoría de los trabajos referidos no 
provenían de ámbitos académicos y habían sido escritos con 
anterioridad.
2 Como un testimonio de ese diálogo con la historia, puede 
mencionarse la publicación, en 1992, de un artículo de Saítta 
sobre el diario Crítica en 1930 en la revista Entrepasados. 
Véase: Sylvia Saítta, “Crítica en los años ‘30: entre la 
conspiración y el exilio”, Entrepasados. Revista de Historia, 
Año II, n° 2, principios de 1992.

prisma para pensar ese mundo, pero poniendo el 
centro de gravedad del análisis en las dinámicas 
del diario, lo que permite recuperar una 
dimensión notablemente bien tramada: la 
actividad febril de los periodistas, desde el más 
encumbrado hasta al más ignoto de los 
redactores. De este modo, Regueros de tinta 
puede leerse como una historia social y cultural 
del periodismo “al ras del suelo”. Los tramos 
dedicados a la pesca de la noticia vinculada con 
el mundo del crimen son particularmente 
representativos, y definen una zona sucia y 
entreverada que los cronistas habitaban en la 
redacción del vespertino, pero también en las 
calles de la ciudad, en tensa interacción con 
agentes de policía, jueces, políticos, otros 
periodistas, delincuentes de todo pelaje, 
desesperados y desesperadas, presos y lectores. El 
realce de esas figuras, y sus vínculos recíprocos, 
ofrece combinaciones de personajes urbanos 
sumamente atractivos. Por ejemplo, los suicidas 
lectores de Crítica que devinieron escritores al 
anunciar las razones de su final voluntario en el 
diario antes que a su familia y, por supuesto, la 
puesta en página de ese extraño privilegio. De 
esta manera, la construcción de la noticia y del 
invento informativo verosímil nos sitúan en un 
mundo de significados y tensiones que 
preocupaciones históricas más delineadas, como 
la política o la conflictividad social, dejaron 
afuera. El libro habita esa confusión volviéndola 
inteligible, sin alisar ninguno de sus pliegues.

Si la década de 1920 está en el centro de las 
preocupaciones y problemas, Regueros de tinta 
propicia otro movimiento retrospectivo. Para 
quien, como es mi caso, recortó sus intereses 
históricos en el estudio de narrativas del delito a 
finales del siglo xix y comienzos del xx, la 
lectura del capítulo “Por el mundo del crimen” 
es, todavía hoy, una fuente de inspiración para 
comprender la carga histórica y la hibridez de 
ciertos tópicos fuertemente instalados en la 
cultura porteña. Por ejemplo, y estrictamente 
relacionado con las interpretaciones del delito, 
el asunto de la “vanidad criminal”, sobre la que 
ya había llamado la atención José Ingenieros en 
su revista Archivos de Psiquiatría y 
Criminología en 1907.3 Según esta perspectiva, 

3 José Ingenieros, “La vanidad criminal”, Archivos de 
Psiquiatría y Criminología Aplicadas a las Ciencias Afines, 
Año VI, 1907.
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cualquier pobre diablo poseído por el espíritu de 
Eróstrato buscaba una forma de inmortalidad a 
través de sus crímenes, propósito que encontraba 
en las páginas de la prensa su expresión final. Es 
imposible no conectar la burla de Ingenieros 
frente a ese deseo de celebridad, con las 
referencias a Roberto Arlt, que recordaba, en una 
de sus Aguafuertes, sus inicios como reportero 
policial en Crítica y el enorme grado de 
disposición de ciertas personas para dejarse 
retratar y así aparecer en el diario. El más 
memorable, “un señor que se volvía loco para 
dar publicidad y a los cuatro vientos, la noticia 
de que su esposa se había fugado con un 
vecino”.4

Entre José Ingenieros y Roberto Arlt mediaba 
un mundo de referencias y sin embargo las 
mutuas resonancias, en parte, se vuelven 
perceptibles gracias a la lectura del libro de 
Saítta. En un juego constante de continuidad y 
ruptura emerge así toda una zona, de gran 
despliegue en la década del 1920, en la cual los 
motivos propios de la criminología parecían estar 
en boca de todos y no solo, como había sido 
estudiado por la historiografía, monopolizados 
por expertos y médicos pertenecientes a las 
agencias estatales. Sin proponérselo 
abiertamente, Regueros de tinta echa luz sobre el 
enorme rédito periodístico y popular que tuvieron 
la vulgata criminológica, la grafología o la 
fisiognomía más allá de los estrechos muros de la 
cátedra universitaria o de los centros de 
observación de alienados. 

A su vez, la lectura nos coloca en una estación 
exasperada en la historia de lo que, en un artículo 
también publicado en Archivos de Psiquiatría de 
Ingenieros, se identificó con el entusiasmo de “la 
psicología popular ante los crímenes 
llamativos”.5 En Crítica es explícita esa voluntad 
de afectar la psicología popular, y tan fuerte la 
vocación por explotar el placer del lector por los 
detalles escabrosos que la harían merecedora del 
denuesto de sus detractores. Sin embargo, mucho 
más importante es la manera en la que Sylvia 
Saítta reinstala, como objeto de interés histórico 
relevante, algo que fue evidente para la gente del 

4 Roberto Arlt, “Manía fotográfica”, en Obras. Tomo II: 
Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p. 427.
5 Pedro Dorado, “La psicología popular ante los crímenes 
llamativos”, Archivos de Psiquiatría y Criminología Aplicadas 
a las Ciencias Afines, Año II, n° 1, enero de 1903.

pasado y no tanto para los historiadores: la 
enorme pregnancia y el atractivo social y cultural 
que tenía la crónica policial. Para demostrarlo, 
Regueros de tinta reconstruye un universo textual 
que formó parte sustancial de la realidad leída de 
miles de personas. De este modo, es posible 
afirmar que la escritura sobre temas policiales  
(y su lectura) estaba irremediablemente 
incrustada en las realidades de antaño y que vista 
desde hoy es una vía particularmente rica de 
acceso al pasado. De paso, se introduce una 
relectura problemática de la vieja y exitosa 
interpretación de Roland Barthes según la cual lo 
propio de los faitsdivers y de la crónica roja es  
su ausencia de historicidad.6

Teniendo en cuenta esas coordenadas 
Regueros de tinta, todavía hoy, funciona 
perfectamente como un modelo de selección y 
de trabajo atento de fuentes. Por momentos, 
pareciera que el lector puede mirar por encima 
de los hombros de esos cronistas logrando 
entrever las aristas más corrosivas de una 
sociedad conflictiva e inarmónica. La manera 
en la que estos asuntos son planteados en el 
libro abre una cantera inagotable de reflexión 
histórica. Los modos de pensar y transitar la 
ciudad, la inmersión e invención de los bajos 
fondos y “la mala vida”, sobre la cual, como 
problema histórico, existía solamente un 
pionero ensayo de Leandro Gutiérrez de 1983.7 
También la construcción mítica del heroísmo 
periodístico que con tanta eficacia 
sobreexplotaba Crítica,  
y la propia sonoridad de la ciudad. Sobre este 
punto, el libro trae a colación ejemplos 
reveladores para escuchar la musicalidad del 
pasado. Por ejemplo, el caso de una mujer 
descuartizada en 1929 cuya crónica Crítica 
decidió publicar como un romance policial para 
ser cantado con La pulpera de Santa Lucía, o 
cuando un cronista se obsesiona con descubrir 
la historia real detrás del tango La milonguita.

Así el libro construye una suerte de mezcla 
perfecta donde lo policial permite recuperar la 

6 Prácticamente en la misma época, Dominique Kalifa 
realizaba un mismo movimiento crítico al tomar distancia del 
estructuralismo de Roland Barthes. Véase: Dominique Kalifa, 
L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle 
Époque, París, Fayard, 1995.
7 Leandro Gutiérrez, “La mala vida”, en J. L. Romero y L. A. 
Romero, Buenos Aires. Historia de cuatro siglos II, Buenos 
Aires, Editorial Abril, 1983.
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confusión de la vida urbana porteña de los 20, a 
partir de la cual —de forma espectacular pero 
también piadosa— los diarios se hacen eco de 
una experiencia social y cultural donde la 
indeterminación y la fragilidad son la materia 
misma de la historia, lo que lleva a preguntarse 
sobre qué fue lo verdaderamente importante para 
las personas del pasado. El propio libro insinúa 
una respuesta al desdibujar las jerarquías 
temáticas, algo que solo un diario como Crítica 
podía permitirse con semejante libertad. Allí se 
encuentran “la verdadera milonguita”, la figura 
de Natalio Botana, el golpe de 1930, el creciente 
interés por los espectáculos deportivos, el 
suicida exhibicionista, la forja de mitos 
periodísticos, los éxitos y fracasos comerciales, 
los atentados anarquistas, la brutalización de la 
política, las torturas a presos políticos, entre 
otras tantas cosas.

Para lograr ese efecto de perfecta confusión (y 
que aún resulte tan eficaz), había que tramar la 
escritura del libro de un modo especial en 
conexión directa con un modo sensible de leer 
distintos tipos de crónicas, en este caso 
policiales, atendiendo a sus texturas peculiares. 
Reaparece, entonces, un problema que no por 
olvidado deja de existir: la relación entre 
narrativa e historia. Sobre este asunto hay en el 
libro una enorme cantidad de pistas para pensar 
cómo lo real y lo ficcional en la documentación 
no puede distinguirse. En este punto, al describir 
el quehacer del cronista policial, en la propia 
escritura de Saítta resuena en parte lo que los 
historiadores hacen con los pocos elementos que 
tienen a su disposición.

Así se me representó una figura: la del 
historiador como cronista policial, que podría 
sumarse al linaje de comparaciones del oficio de 
historiador con el inquisidor, el juez y el policía. 
Teniendo en cuenta esa analogía posible, hay un 
fragmento clave y que, por otra parte, se 
relaciona con la delicadeza de Saítta para leer los 
documentos. La sensibilidad extrema para 
detenerse en textos que miradas más distraídas 
colocarían en un segundo lugar. Esto, uno podría 
pensar, ya estaría contenido en la decisión de 
estudiar un diario como Crítica, pero es notable 
como pista para problematizar la propia 
narratividad histórica:

En esta inestabilidad del formato narrativo del 
delito, el cruce con la ficción es permanente, pues 
cada caso policial es también la construcción de 
un caso hipotético: a la pregunta de cómo contar 
aquello que, por falta de datos, es preciso imaginar 
para encontrar las causas y los culpables de los 
crímenes ocurridos, el cronista recurre a hipótesis 
que rodeen el caso e intenten solucionarlo. Así, 
construye con versiones propias, versiones de 
otros diarios o versiones de la policía, los capítulos 
de una verdadera novela. Como señala Gramsci, la 
crónica policial se redacta como una inacabable 
Mil y una noches que se concibe con rasgos de 
novelas por entregas. Existe la misma variedad de 
esquemas sentimentales y de motivos: la tragedia, 
el drama frenético, la intriga ingeniosa e 
inteligente, la farsa.8

Completar lo que falta, hipotetizar sobre causas 
que en el fondo se ignoran, suturar mediante la 
escritura, detectar las figuras de discurso y 
alimentarlas, reconocer la inexorable realidad de 
la repetición, pero también del pequeño desvío, 
son tareas propias de la crónica policial y 
también de la historia. Esto me lleva a una última 
evocación relacionada con una vieja 
recomendación de Robert Darnton, en la que 
sostenía la importancia de las salas de redacción 
de las noticias policiales para la tarea del 
historiador. En una entrevista con Jeremy 
Adelman, aparecida en la revista Entrepasados, 
Darnton afirmaba: “sería deseable que los 
historiadores pasaran un tiempo trabajando en la 
jefatura de policía como reporteros. Les daría 
experiencia de primera mano y les permitiría 
conocer gente común que da sentido a los 
sucesos a medida que se producen”.9 No 
pudiendo ya a esta altura de mi vida trabajar de 
reportero policial, gracias a Regueros de tinta se 
recorre la redacción de Crítica obteniendo pistas, 
ideas y capas de sentido que sin duda hacen que 
uno pueda pensar mejor la historia. o

8 Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la 
década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 198.
9 Robert Darnton, “Simplemente amo la historia”, 
Entrepasados. Revista de Historia, Año V, n° 10, principios de 
1996, p. 122.


