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Un texto para homenajear —ante una audiencia
informada como la que esta presente hoy aqui—
una larga labor intelectual (o mds precisamente,
algunos aspectos de ella), corre el riesgo de
ofrecer una sintesis de sus principales topicos y
desarrollos y asi simplemente suscitar, entre la
confirmacidn y el aburrimiento, el recuerdo de lo
que ya se sabia o una evaluacién del resumen
ofrecido. Un segundo riesgo que me gustaria
conjurar es el de confundir el cardcter de esta
intervencién. Un homenaje no llega a constituir
un género pero si es, dirfa, un tipo de discurso
que, aun si considera contextos histdricos o
personales, fracasa si promete una historia o una
biograffa. El texto que escribi, entonces, es un
homenaje que si, como creo, logra eludir los
riesgos mencionados, seguramente no esta exento
de sucumbir a otros, como el de brindar una
lectura demasiado emancipada de una justa
sintesis y de una adecuada contextualizacion
histérica y biografica. Al elaborarlo, sin
embargo, esos riesgos me inquietaron menos que
otro, que en mi experiencia como asistente a
homenajes a intelectuales considero el menos
justificable: el de destacar en la obra del
homenajeado solo aquello que coincide con el
punto de vista de quien homenajea (y omitir lo
que lo distancia). Teniendo todo esto en mente
escribi este texto-homenaje.

Una posible via de acceso al trabajo
intelectual de Hugo Vezzetti es Punto de Vista, la
revista en la que participd de principio a fin entre
los afios 1978 y 2008, dirigida por Beatriz Sarlo.
Sus primeras contribuciones, a veces reseflas de
libros, otras articulos, abordan problematicas
relacionadas con las disciplinas psi: el
psicoandlisis, la psiquiatria, la locura, su historia,
y también la (historia) de esas disciplinas en la
Argentina. No me fue asignado a mi en este
encuentro esa vertiente del pensamiento de
Vezzetti, pero quisiera seflalar tres caracteristicas
de esas contribuciones que iluminan los temas
sobre los que si me han invitado a decir algo. Un
marcado interés por la historia de sus objetos de
estudio, la intuicion de que esa historia es mejor
comprendida si se la analiza en relacién con la
sociedad, y cierta inconformidad con la deriva
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Lecturas: Hugo Vezzetti: itinerarios criticos

del psicoandlisis en la Argentina de la segunda
mitad de la década del setenta en varias de sus
expresiones, la lacaniana particularmente.’

Si decidi comenzar por aqui es porque la
primera reflexin extensa sobre los afios de la
dictadura que publica en Punto de Vista aparece a
propésito de la “situacion actual del
psicoanalisis” en la Argentina, en diciembre de
1983. Sefiala alli la presencia de un “obstdculo
mayor” para dar cuenta de esa situacion: existe,
dice Vezzetti, “una censura, en sentido freudiano,
hecha a la vez de amnesias y de reescrituras del
pasado reciente, dictadas por las exigencias de
ese periodo ominoso abierto en 1976”.° De
acuerdo con Vezzetti, a partir del Cordobazo el
psicoandlisis sali6 al encuentro de la historia
social con herramientas que provenian de otras
disciplinas: el materialismo dialéctico e histdrico,
la filosoffa, la lingiiistica, la antropologia. La
ruptura en la Asociacion Psicoanalitica Argentina,
en 1971, podria verse como sintoma y a la vez
como acelerador de esa salida de la apoliticidad
que implicé la renovacién del espacio
psicoanalitico, que a partir de entonces admitid,
por ejemplo, visiones progresistas confiadas en el
curso emancipatorio de la historia, la obra
singular del primer Masotta y articulaciones entre
psicoandlisis y marxismo mds o menos ligadas a
proyectos revolucionarios. La oleada reaccionaria
y represiva que se abrid a fines de 1974, agravada
despiadadamente durante la dictadura (que tendia
a asociar psicoanalisis con terrorismo), en el
plano mds evidente habia golpeado los dmbitos
publicos formativos y asistenciales pero ademads,
en uno menos visible, habia creado las
condiciones que favorecieron un divorcio entre el
psicoandlisis y el medio cultural y politico.”
Aunque mds tarde matizard esta imagen y
otorgard mayor peso a las relaciones internas al
campo del psicoandlisis, de acuerdo con este
primer Vezzetti la represion habia contribuido
mas que cualquier otra cosa a definir los rasgos

* Véase, por ejemplo, “Jacques Lacan”, Punto de Vista, n° 13,
noviembre de 1981.

¢ “Situacion actual del psicoandlisis”, Punto de Vista, n° 19,
diciembre de 1983.

7 En este articulo denuncia el “silencio” y la “ceguera” de
psicoanalistas que todavia en 1980 celebraban los
“espléndidos honorarios en délares” de la época de Martinez
de Hoz, asi como la ausencia de diversidad, de debate y la
falta de creatividad al interior del campo psicoanalitico en
términos tedricos. “Situacién actual del psicoandlisis”, Punto
de Vista, n° 19, diciembre de 1983.
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que lo caracterizaban ahora (mediados de los
ochenta), bien alejados de aquel pasado critico.

Si esa lejania era adjudicada, en lineas
generales, al modo complaciente con el que el
psicoandlisis buscaba reunirse con los problemas
de su tiempo, en ningtn otro tema se volvia mas
cuestionable y creaba mas perplejidad que en los
del terrorismo de Estado y sus secuelas clinicas y
sociales. A menos de tres afios de recuperada la
democracia Vezzetti revisa una serie de estudios
psicoanaliticos sobre esos temas y postula que
sus andlisis aparecian “capturados” por una
imagen del poder sintetizada en la diada
torturador-victima, tdcita o explicitamente
relegando a la sociedad al papel de un “pasivo
sujeto colectivo sometido a los designios
despéticos de un amo brutal y absoluto”.?
Propone, en su lugar, abordar la relacion
dictadura-sociedad “‘en términos de una trama,
un dispositivo —en términos foucaultianos— que
complica y trasciende un enfoque que solo vea
coercion despdtica”. “La dictadura no cayd sobre
la sociedad argentina como un rayo en cielo
sereno”, quizds la idea sobre este topico que mds
reiterara en articulos, libros y entrevistas desde
los ochenta hasta hoy, en 1986 sirve de
predmbulo a un rdpido inventario de todo lo que,
a su juicio, unia sociedad y dictadura: el ideal de
orden (frente al caos y al viejo fantasma de la
desintegracién nacional), el restablecimiento de
las jerarquias y el principio de autoridad, la
familia como sistema natural y vertical de
obligaciones, el patriotismo militarista, el mito de
un “ser nacional” amenazado por un enemigo
externo, la catolicidad integrista. Frente a la
imagen de la dictadura como “comienzo
absoluto”, Vezzetti proponia subsanar la
“palpable omisién” de la sociedad argentina en
los andlisis psicoanaliticos mediante la
incorporacién de investigaciones provenientes de
las ciencias sociales, como las de Guillermo
O’Donnell, cuyas tesis, escribe, son “un buen
punto de partida” para analizar de modo distinto
la relacion entre dictadura y sociedad.

En la senda de Adorno, el Vezzetti de estos
afios pareciera reinterpretar el psicoandlisis como
una ciencia social de tipo hermenéutico capaz de
revelar latencias presentes y al mismo tiempo

8 “Derechos humanos y psicoandlisis”, Punto de Vista, n° 28,
noviembre de 1986.

ocultas en el orden social y en la cultura.’ Que
esa reinterpretacion no estaba tinicamente
motivada por un interés por el pasado sino
también, y en ocasiones fundamentalmente, por
el porvenir, es algo que habia quedado de
manifiesto en un articulo anterior, escrito en
ocasion del Juicio a las Juntas Militares y
publicado en 1985. Si hasta entonces los textos
de Vezzetti en Punto de Vista no tenian una
interlocucion explicita en las paginas de la
revista, a partir del nimero 24, en el que aparece
“El Juicio: un ritual de la memoria colectiva”,
varias de sus intervenciones podrian leerse en
didlogo con las de sus compafieros y demds
colaboradores de la revista —una tarea que dejo a
quienes se encarguen de ocupar mi lugar cuando
la homenajeada sea Punto de Vista—. Si quisiera
mencionar una frase que en el mismo nimero y a
proposito del mismo tema escribe Carlos
Altamirano, porque condensa uno de los aspectos
menos féciles de presentificar desde nuestra
actualidad tan remota para aquel grupo: “no
sabemos por cudnto tiempo nos acompaifiara el
temor de que [los ejemplos del infierno que hubo
en la Argentina] se repitan”.!° El Juicio estaba
ahi, los militares también. Podian desaparecer de
la escena politica nacional, como profetizaba una
cancién, pero no lo habian hecho."

(Qué era ese Juicio? “Para algunos e[ra] una
batalla politica mas que, manteniendo la 16gica
de la guerra, solo se propon[ia] dar vuelta la
correlacion de victimas y victimarios”, escribid
Vezzetti. Para otros, €l entre ellos, era la antitesis
de una celebracion; esos estrados escenificaban
“un ritual doloroso antes que triunfal”.'> Ahora
bien: ;qué podia ser el Juicio? Responde
Vezzetti: “Un rito de pasaje a un nuevo ciclo”, es
decir, la posibilidad de construir una sociedad

? Véase el elogio contundente que hace Vezzetti de la Teoria
critica del sujeto (México, Siglo XXI, 1986) de Adorno, que
retine tres articulos sobre psicoandlisis publicados entre 1946
y 1966: “Adorno y el psicoandlisis”, Punto de Vista, n° 30,
julio-octubre de 1987.

10 Carlos Altamirano, “Sobre el Juicio a las Juntas militares”,
Punto de Vista, n° 24, agosto-octubre de 1985.

' Cuando en 1987 se produzcan los levantamientos
carapintadas, Vezzetti escribird que la ley de obediencia
debida “clausura[ba] el ciclo ascendente de reparacion ética de
la sociedad abierto con la CONADEP, el Nunca Mds'y el
Juicio”: “La democracia posible”, Punto de Vista, n° 30, julio-
octubre de 1987. Todavia entonces juzgaba que a la transicién
democratica “atn le aguarda[ban] momentos muy graves”.

12 “El juicio: un ritual de la memoria colectiva”, Punto de
Vista, n° 24, agosto-octubre de 1985.
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cimentada sobre los valores negados en la etapa
que se queria dejar atrds. Mds importante para el
recorrido que sigo aqui: “El proceso a las juntas
militares hace posible —casi impone— una
revision ordenada del pasado reciente que, como
tal, conlleva una operacion sobre la memoria
colectiva. Algo del orden de un trauma debe ser
reconstruido, rememorado y reflexionado”.
“¢Qué ha sucedido?, ;por qué sucedié?, ;como
ha podido suceder?”; si en el juicio podia
hallarse respuesta a la primera de estas preguntas
célebremente formuladas por Arendt
(mencionadas mds de una vez en las paginas de
Punto de Vista), el juicio interpelaba “a la
sociedad en su conjunto” y podia (o quizds mejor
debia) iniciar un camino de introspeccion
colectiva tendiente a explorar respuestas a las
otras dos. “Pricticamente todas las instituciones
de la sociedad mantenian sus vasos comunicantes
con el régimen militar”, escribe Vezzetti, de
modo que esa introspeccién podria servir para
“rescatar [...] un diagndstico acerca de las
cualidades de nuestras organizaciones politicas,
eclesidsticas, sindicales, profesionales, juridicas,
de la prensa y la cultura”.

Retorno de lo reprimido: lo social
como sintoma

A mediados de los afios noventa, los “muertos
insepultos”, los desaparecidos, trascendieron los
madrgenes de los organismos de afectados y
volvieron al centro de la discusidn publica.
Primero, en 1994, con el caso de los mellizos
Reggiardo-Tolosa; dos afios después, a
consecuencia de la confesion de Scilingo, que
conmociond a un vasto sector de la opinién
publica. Vezzetti escribié sobre ambos
acontecimientos. “La publicidad del drama” de
los hijos apropiados ponia en escena el “cardcter
conflictivo de la memoria, como un espacio de
lucha y no un registro pacifico del pasado,
sostenida por actores y canales que pugnan por
actualizarla y reescribirla, desde tradiciones y
constelaciones de valor”."® A juicio de Vezzetti,
el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa oponia
dos imperativos, uno afectivo y otro social. El
afectivo correspondia a las verdades del corazon;

13 “La memoria y los muertos”, Punto de Vista, n°. 49,
agosto 1994.
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quienes las privilegiaban sostenian que era en ese
plano, en el de la voluntad subjetiva de los
involucrados, en el que debia dirimirse el
conflicto. El imperativo social, en cambio,
desplazaba el hecho de las verdades del corazén
a las determinaciones de la ley, del plano de la
voluntad subjetiva al del derecho objetivo.
Vezzetti se pronuncia entonces a favor de la
primacia del imperativo social: no los afectos
sino el bien comun.

Si esa intervencién se situaba en un orden
normativo, la que motivé el caso Scilingo
retoma la cuestion de la memoria colectiva y en
consecuencia cabe inscribirla en el terreno de la
ética. “Me interesa explorar el nicleo duro,
resistente, de una suerte de trauma colectivo, una
herida profunda al ideal fundacional de
cualquier comunidad humana”, escribe. La
confesion de Scilingo actualizé lo que ya se
sabia por el testimonio de los sobrevivientes;
proveia un nombre propio mds, afiadible a la
lista de ejecutores de la empresa criminal llevada
a cabo por la dictadura. Ahora bien, “en otra
dimensién —escribe Vezzetti— la secuela del
horror compromete a la sociedad en su
conjunto”. La confesion representaba una
bofetada para los negacionistas de la tragedia,
partidarios del “dar vuelta la pdgina”. Pero habia
otro negacionismo en danza: el que seguia
leyendo la realidad en clave de “retomar el
combate en la misma escena congelada”. Entre
la amnesia y la alucinacion, Vezzetti propone
poner en marcha “los mecanismos del duelo que
reintegra algo como perdido e irrecuperable a la
vez que lo traslada a otra dimension: el crimen
siniestro quedaria abierto a la elaboracién, la
simbolizacion, la redencién en el presente”.
Vuelven las preguntas de Arendt: jpor qué?,
(,como? La patologia de la memoria puede darse
por ausencia o por exceso. “;Qué recuperacion
es posible y necesaria?”, pregunta Vezzetti, y
anota: “lo que pudo ser eficaz en 1984 hoy lo es
menos”. Las exigencias de la memoria estdn
siempre en el presente.

“Lo conocido, precisamente por ser conocido,
no es reconocido”, ensefian las filosofias de la
autoconciencia. Detras del tel6n de lo que
conocemos no hay nada parecido a un noimeno
inalcanzable sino que estamos nosotros, mujeres
y hombres capaces de reconocerse en lo que
conocen. En estos textos de los afios noventa,
Vezzetti comienza a insistir en la necesidad de
“poner en juego una operacion de



autoconocimiento de la sociedad”, de
“autoesclarecimiento” —operacion bien distinta a
la de la denuncia: una oportunidad para que la
sociedad se mire y piense a s{ misma “incluso en
sus facetas menos aceptables”—.!* Si hubiera que
traducir esta insistencia a un método, dirfa que de
lo que se trata (desde antes de los noventa y en
mads de una de las dreas del conocimiento que
aborda) es de formularse una pregunta: “;sintoma
de qué aspectos de lo social es eso que provoca
nuestro interés o nuestro asombro?”. Cuando a
proposito de una reflexion sobre la prictica del
escrache a los represores aborde el rol que hacia
fines de los aflos noventa estaban desempefiando
los organismos de derechos humanos, escribira:
“se hace necesario reflexionar sobre lo que [en
esos organismos] se revela de la sociedad en la
que nacieron y actdan”.'> Que lo mismo que
habia dado fuerza a esos organismos durante la
dictadura (el estar integrados principalmente por
familiares) siguiera teniendo el mismo peso a
quince afos de la reapertura democritica,
revelaba mas bien el débil papel, cuando no la
ausencia, de una sociedad civil involucrada en la
defensa de derechos universales. La memoria de
grupo, sostenida en la sangre y los afectos, debia
abrir paso a una memoria social, cimentada en un
fundamento ético.

Volveré sobre un aspecto que estoy dejando a
un lado en estos articulos, el de los problemas
derivados de la mirada complaciente, cuando no
la reivindicacion, que muchos de estos
organismos traslucian sobre la lucha armada de
los afios setenta. Lo menciono simplemente para
notar que, si varios de los trabajos de Vezzetti,
desde la reapertura democratica en adelante,
caben bajo el signo de cierta inconformidad con
la deriva social que verifica en los temas sobre
los que escribe, hacia finales de la década del
noventa, quizds motivado por el impacto de las
memorias y documentales militantes que
comienzan a ganar audiencias cada vez mas
amplias, ese signo se intensifica.

Eso puede verse en cuatro articulos
publicados entre 1999 y 2001, tres en Punto de
Vista, el cuarto en la revista Iberoamericana.
Dos son intervenciones sobre intervenciones. En

14 “Variaciones sobre la memoria social”, Punto de Vista,
n° 56, diciembre de 1996.

15 “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de Vista,
n° 62, diciembre de 1998.

un caso, critica que un texto publicado por
Eudeba como herramienta pedagdgica para la
ensefianza media, destinado explicitamente a
promover en las nuevas generaciones la
recuperacion de los ideales de la juventud de los
setenta, omita “el componente esencial de
aquella accién colectiva: el cemento de la
politica y el mito revolucionario como garante,
en el orden de los fines, de los medios diversos
(incluyendo los peores) en la justificacion de esa
accion”.'® En el otro —que aparece en el mismo
ndmero en que Héctor Schmucler alude al
mandato biblico del “no matards” como
“fundamento de cualquier ética”, varios afios
antes de la célebre polémica— repasa
criticamente representaciones de los centros
clandestinos de detencion y, otra vez, propone
leerlos como sintomas de lo social, es decir, en
funcién de lo que “revela[n], reproduce[n] en
algun sentido, [de] la dindmica de la sociedad”."’
Las “zonas grises” que Primo Levi identific6 al
interior del campo de concentracién nazi, en el
caso argentino también existian en la propia
sociedad. La tarea que nos toca no es, para
Vezzetti, pensar lo que separaba sino lo que
comunicaba, por ejemplo, la ESMA y la ciudad de
Buenos Aires; pensar lo que el centro
clandestino revelaba de la sociedad.'®

En el tercero de estos articulos el sintoma es
la conmemoracion de los 25 afios del golpe de
Estado de 1976. Lo sucedido ese dia en Plaza de
Mayo es analizado como “signo de cierto estado
de la memoria publica sobre una etapa y una
experiencia que han marcado profundamente a la
sociedad”. El articulo se titula “Lecciones de la
memoria”, porque se pregunta por el valor

16 “Memorias del Nunca Més”, Punto de Vista, n° 64, agosto
de 1999. El libro motivo de este articulo es Haciendo memoria
en el pais del Nunca Mds (Buenos Aires, Eudeba, 1997), de 1.
Dussel, S. Finocchio y S. Gojman, que para Vezzetti resulta
una confirmacién de un “sistema de creencias”: basicamente,
que el involucramiento de la juventud en la politica de los
sesenta/setenta fue meramente una reaccion a la represion y
violencia institucional que sufrfa desde Ongania.

7 El texto de Schmucler: “Las exigencias de la memoria”,
Punto de Vista, n° 68, diciembre de 2000.

18 “Representaciones de los campos de concentracién en la
Argentina”, Punto de Vista, n° 68, diciembre de 2000. Se trata
de un comentario critico al articulo de Andrés Di Tella, “La
vida privada en los campos de concentracién” (en Devoto y
Madero, Historia de la vida privada en la Argentina, tomo 3,
Buenos Aires, Taurus, 1999) y al libro de Pilar Calveiro,
Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina (Buenos Aires, Colihue, 1998).
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ejemplar que adquiere en el espacio publico la
rememoracion del pasado trdgico. Lejos de ser
pensado como un “acontecimiento y una
experiencia limite”” que puso a prueba a toda la
comunidad, mds lejos de una interrogacion sobre
su caracter revelador de elementos presentes en la
sociedad, la consigna convocante del mas
numeroso de los varios actos que tuvieron lugar
el 24 de marzo de 2001 establecia una linea de
continuidad entre el “genocidio de ayer y el de
hoy” que hacia que Massera y Cavallo
aparecieran como dos actos de una misma obra.
“Es importante sefialar y refutar esa idea
simplificada de la continuidad de una
dominacién”, escribe Vezzetti. Advierte en ella ya
no un relato sobre la dictadura sino sobre los
dieciocho afios de democracia y la considera a su
vez un sintoma de las promesas frustradas, de
Alfonsin a la Alianza. Discute, creo que por
primera vez, la pertinencia de la palabra
“genocidio” para referirse a lo que prefiere llamar
“masacre” o “plan de exterminio”, términos que
permiten poner de relieve el cardcter politico de
la represion. Retoma también, creo que por
primera vez, la idea de Tulio Halperin Donghi de
“guerra civil larvada”. Ve en la “casi”
desaparicion de la consigna “Nunca Mas” en los
pronunciamientos publicos de los organismos de
derechos humanos un sintoma inequivoco de que
las consignas radicalizadas de sus sectores
minoritarios han conquistado también el sentido
comtn de las dirigencias mas moderadas.'
Lamenta que los derechos humanos, alguna vez
cimiento de la fundacién de una comunidad
democratica, tengan ahora como horizonte la
secta y el espiritu faccioso.

El cuarto de estos articulos regresa sobre el
Juicio a las Juntas (a esta altura del partido,
“marca” inequivoca de un “cambio histérico”),
como punto de anudamiento del imperativo de
memoria y la demanda de justicia. Leido en
conjunto con los tres articulos de estos afios de
entre siglos, este andlisis de lo que el Juicio
represento en la historia argentina permite
imaginar una historia contrafictica fundada en
las potencialidades alli inauguradas. El Juicio,
escribe Vezzetti, “promovia una deliberacién
publica, abria un espacio novedoso de

19 “Lecciones de la memoria. A los 25 afios de la
implantacién del terrorismo de estado”, Punto de Vista,
n° 70, agosto de 2001.
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participacién en una discusién colectiva [...]
[que] promovia la solidaridad publica”,
escenificaba “un nuevo pacto del Estado y la
sociedad que quedaba plasmado en la férmula
Nunca Més”.? Una dimensién del Juicio,
ademas, excedia su caracter de espectaculo
publico: simbolizaba “una reconstruccién de las
instituciones y el Estado”. Ahora bien, dice
Vezzetti, al mismo tiempo que reestablecia nada
menos que el Estado de derecho en la Argentina,
fijaba ciertos limites a una inteleccion
“propiamente histérica” de los afios que
desembocaron en el golpe de 1976. El limite que
mds le importa sefialar es el que impuso a la
posibilidad de “interrogarse sobre las
condiciones” sociales que contribuyeron a
favorecer y admitir el golpe.?!

Pasado y presente

Si elegi recorrer esta serie de reflexiones no es
solo porque asumo que una mayoria de las
personas aqui presentes leimos Pasado y
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina (Siglo XXI, 2002), sino porque ese
recorrido muestra que este libro no cayé como
rayo en un cielo sereno en las preocupaciones de
Vezzetti. Siguiendo la interpretacién que
propongo, podria decirse que lo que en este libro
ocupa el lugar de sintoma, de epifenémeno
revelador de fuerzas que estan alli pero no
siempre se ven, es no “la dictadura” sino
propiamente el terrorismo de Estado, es decir, la
practica de la desaparicion sistematica de
personas. Pero si ese es el sintoma principal, no
es el unico. Veamos c6mo se presenta el libro:
“Este trabajo se propone indagar [...] la
experiencia social de la irrupcion de la violencia
y el terrorismo de Estado en la Argentina”. Esa
experiencia no se concibe hecha solo de
acontecimientos sino también (y en lo que toca al
andlisis que propone, quizds fundamentalmente)
de representaciones, entendidas como “sustrato
determinante de la percepcion y la experiencia”.

20 “El imperativo de la memoria y la demanda de justicia:

el Juicio a las Juntas argentinas”, Iberoamericana vol. 1,

n° 1, 2001.

2 En 2014 regresaré sobre este juicio. Véase “El juicio a las
juntas, treinta afios después”, en H. Vezzetti, Memoria,
Derechos Humanos y Democracia. Textos e intervenciones,
Buenos Aires, SB Editorial, 2023.



Una “idea fuerte”, nos dice, recorre el libro: la
“extrema barbarie” no solo expuso los peores
rasgos de las FF. AA., responsables de la
criminalizacién del Estado, también sacé a la luz
“lo peor de la sociedad”. Inspirado en Norbert
Elias, sugiere que el terrorismo de Estado exhibid
“las condiciones de un derrumbe civilizatorio”.
Menciono algunas representaciones sefialadas en
este libro como operantes tanto en la sociedad
como en el Estado: “la fuerza del imaginario de
la revolucion”, la “captura de la politica por la
vision mesidnica de los objetivos ultimos”, “el
poder redencional” atribuido a la violencia. Nada
de esto significa igualar el terrorismo de Estado y
el terrorismo insurgente, incomparables no solo
en su poder sino en su naturaleza. Pero en tanto
este libro es también un estudio de la memoria
social, si caen bajo su lupa las formas de hacer
inteligible el pasado, entre las cuales el “mito
explicativo” de los “dos demonios” adquiere
importancia por “lo que es capaz de sefialar
como problema”.

Retornan las preguntas de Arendt (;se iran
alguna vez?): “;por qué sucedié?”, “;cémo ha
podido suceder?”’. No voy a reiterar aqui todo lo
que el libro condensa y a la vez desarrolla de las
ideas mencionadas en los articulos que repasé.
Menciono algunas que se agregan o que
completan las argumentaciones previas: la
entronizacién de formas primarias del poder y la
autoridad evidencia “un derrumbe moral
largamente incubado”; los partidos politicos no
encabezaron la oposicion al régimen militar
porque “mayormente adhirieron a los objetivos
de la ‘guerra sucia’ (aunque no necesariamente a
su metodologia)”; la sociedad “acompaii6 la
mayor parte del periodo de la gestion militar”
con un “humor conformista’; las
representaciones de la “guerra” contribuyeron a
cerrar los caminos institucionales para resolver
los conflictos. En sintesis, siguiendo la distincion
propuesta por Karl Jaspers, si la “culpabilidad
criminal” habia comenzado a desnudarse en el
Nunca Mds y en el Juicio, Pasado y presente
venia a contribuir al conocimiento de las otras
dos culpabilidades sefialadas por el fil6sofo
alemdn: la politica (que incluia principalmente a
los partidos y a los grupos insurgentes) y la
moral (que abarcaba a toda la sociedad). Tanto
esa sociedad politica como esa sociedad civil son
responsables no solo por lo que promovieron
sino también, afirma Vezzetti, “por lo que fueron
incapaces de evitar”.

Sobre la violencia revolucionaria

En agosto de 2003, todavia en los estertores de la
crisis de 2001, a la que otorga dimensiones de
“catéstrofe”,” Vezzetti advierte que se “ha
abierto un nuevo clima publico”. Imagina que lo
que seguird a la catastrofe es una “empresa de
reparacion institucional y de moralizacién
estatal” y, en lo que hace al pasado tragico, opina
que “el setentismo irredento hoy es solo un resto
arcaico”.* No transcurrird mucho tiempo para
que cambie esta opinién. En agosto de 2004
intervendrd en el debate originado a partir de las
iniciativas del gobierno de Néstor Kirchner de
construir un Museo de la Memoria, simbolo y,
otra vez, “sintoma mayor del estado de la
democracia”.?* Lo que preocupa a Vezzetti es la
posibilidad de que un museo de esas
caracteristicas, que en tanto conciencia histérica
materializada habla al porvenir, quede limitado a
una experiencia estrecha que solo convoque a los
convencidos. Los organismos de derechos
humanos, que durante la dictadura debieron
ocupar el lugar vacante dejado por la politica y
por el Estado, ahora no debian ser la Gnica voz a
ser escuchada porque no representan el “interés
general” sino el de un sector de la sociedad. Su
posicién es que el Estado y la politica de partidos
ocupen el lugar que les corresponde, que no
vuelvan a abdicar, que conduzcan un proceso de
elaboracién de un consenso.”

Volvamos brevemente a los afios previos a
Pasado y Presente. En 1997, a propdsito de una
reflexién acerca del cuerpo de Eva Peron,
Vezzetti afirma que lo que subyace al destino que
ese cuerpo siguid es una “interrogacion
fundamental” sobre la relacion propiamente
tragica “que en la sociedad argentina se ha ido
constituyendo entre la politica y la muerte”.
Anota, ademds, que con esa afirmacién intenta
solamente “marcar una problemdtica”, en tanto
duda “anticipadamente” de las respuestas que

22 “Apuntes para un debate sobre el presente: Estado

y ciudadania”, Punto de Vista, n° 75, abril de 2003.

2 “Aniversarios: 1973/1983”, Punto de Vista, n° 76, agosto

de 2003.

2 “Politicas de la memoria: el museo de la ESMA”, Punto de
Vista, n° 79, agosto de 2004.

» Una posicion similar sostiene en “Memoria histérica y
memora politica: las propuestas para la ESMA”, Punto de Vista,
n° 86, diciembre de 2006.
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entonces pudieran ensayarse.”® Al afio siguiente,
en un articulo ya citado, una consideracién
acerca de una de las formas del escrache, no de
aquella que ocupaba el lugar ausente de la ley
sino de la que descreia de los resortes
institucionales de la politica, desemboca en una
meditacién acerca de la actualizacion de la
violencia revolucionaria. Me interesa lo que
sigue: “aunque es muy dificil avanzar en este
terreno de andlisis, no puede dejar de verse que
alli se anudan complejas relaciones entre
mitologias politicas y representaciones
familiares”.”” En 2001, en el articulo sobre los 25
afios del golpe, luego de afirmar que la campafia
de provocacion terrorista contra oficiales de las
FF. AA. en los setenta no habia hecho mds que
“favorecer una revancha corporativa brutal y
desmesurada”, agrega: “no voy a avanzar mas en
un terreno que evidentemente pone en juego
problemas que deberian quedar abiertos por
mucho tiempo”.®

Los articulos de entre siglos recién citados son
todos previos a 2003. El camino por el que
entonces Vezzetti no preferia avanzar serd
largamente transitado en Sobre la violencia
revolucionaria. Memorias y olvidos (Siglo XXI),
que aparecié en 2009. No estoy diciendo que la
cuestion de la responsabilidad de las guerrillas en
la produccién del régimen dictatorial no haya
sido mencionada antes. Como yo mismo recordé
hace unos instantes, aparece en Pasado y
presente y en los articulos previos. Digo, en
cambio, que la extensa reflexion en Sobre la
violencia revolucionaria sobre varios de los
problemas relativos a esa cuestion, tanto en lo
que hace a la historia como a la memoria, quizas
haya encontrado un incentivo para actualizarse en
la nueva coyuntura abierta en mayo de 2003. Los
articulos sobre monumentos y memoriales
reeditados en el Apéndice del libro son también
posteriores a ese afio.

Como sea, si tomamos como valida la
mdaxima que postula que “un texto vale por los
problemas que suscita”, que el propio Vezzetti
utiliza en los ochenta para saludar la aparicién
de Historia del psicoandlisis en Francia, de
Elisabeth Roudinesco, creo que propios y ajenos

2 “El cuerpo de Eva Perén”, Punto de Vista, n° 58, agosto
de 1997.

27 “Activismos de la memoria: el escrache”, op. cit.

28 “Lecciones de la memoria...”, op. cit.
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coincidirfan en atribuir a Sobre la violencia
revolucionaria un valor incuestionable.” Voy
rapido: alli Vezzetti alerta, con Ricoeur, sobre esa
forma de olvido que “adecia” la imagen presente
con las huellas del pasado y, con Todorov, sobre
la memoria “literal”, que somete el presente al
pasado. Aboga por una “memoria ejemplar”
(Ricoeur), capaz de extraer ensefianzas del
presente y abrir una reflexion que involucre la
propia responsabilidad. Distingue entre dos
sentidos del “trauma”: el que victimiza a la
sociedad en su conjunto y se sufre pasivamente y
el que lo relaciona con lo inolvidable y lo que
retorna en el trabajo de la memoria.*® Recupera
“lo que retorna en sintomas diversos”: en la
Argentina, el reconocimiento de que hubo otras
victimas, comenzando con las que la guerrilla
produjo en sus propias filas, abri6 la posibilidad
de incluir a todas las victimas producidas por el
terrorismo insurgente. Que estos crimenes no
sean equiparables a los cometidos desde el
Estado “no significa que sean insignificantes o
prescindibles para la conciencia histérica”. Niega
que exista ni se esté construyendo en la
Argentina una cultura de los derechos humanos,
ni en el Estado ni en la sociedad. “El presente es
el tiempo del reconocimiento”, escribe. La
apuesta del libro es la “memoria justa”, cuyo
fundamento no son los afectos sino lo ético-
politico, e implica un trabajo de elaboracién no
ya de la identidad sino de la diferencia. Subyace
a esta idea un ideal en el sentido kantiano: el
horizonte de una conciliacién tan amplia como
sea posible sobre la historia reciente para de

ese modo alcanzar una reconciliacion, no entre
antiguos enemigos, sino de la comunidad con

su pasado.

En el libro se discuten otras interpretaciones
de la relacidn entre politica y violencia en las
organizaciones insurgentes; analiza el rol de
Perdn, el peronismo y otras fuerzas politicas, y
de sectores influyentes de la prensa; revisa las

» “Roudinesco, el psicoandlisis y la historia”, Punto de Vista,
n° 34, julio-septiembre de 1989.

% La categoria de “trauma” o de “pasado traumdtico”, que
como se vio él mismo utilizé desde 1983 para aludir a la
experiencia de la represion en la dltima dictadura, comienza
por estos afios a ser cuestionada por su connotacién de
exterioridad (del acontecimiento) y de pasividad (de la
sociedad). Sobre este tema volverd mas adelante en “Memoria
e imaginacion histdrica: los usos del trauma” (2014), en H.
Vezzetti, Memoria, Derechos Humanos y Democracia, op. cit.



elaboraciones de los exiliados, contemporaneas a
la dictadura; regresa sobre el tema de “los dos
demonios”, al que considera en su ocaso;
contrasta el origen (universalista) de los
organismos de derechos humanos con su presente
(mads bien sectario); propone una clave para leer
las relaciones entre politica, pulsion erdtica y
religion; repasa lo que yo llamaria una
sensibilidad caracteristica del combatiente
revolucionario de los setenta; objeta que la
consigna “matar o morir” pueda interpretarse
como simple reaccidn; aborda las relaciones
entre politica, sacrificio y muerte, y los mitos
asociados al significante amo de la “revolucién”;
propone una genealogia del “hombre nuevo”,
principio y horizonte del guevarismo, en la que
sobresalen los vasos comunicantes con el
fascismo.

A menudo, en el transcurso de cualquier vida
intelectual, los conceptos que se utilizan van
cambiando o se van reformulando. En el caso de
Vezzetti cité ya la categoria de trauma. No
quisiera terminar este homenaje sin incluir un
concepto que adquirié importancia en los
trabajos publicados después de Sobre la violencia
revolucionaria, aunque alli también aparezca. Lo
mencioné a proposito del andlisis de su posicion
respecto de los memoriales. Me refiero a la
nocion de “conciencia histdrica”, que Vezzetti
toma de José Luis Romero. Podriamos
preguntarnos: ;sintoma de qué es este
deslizamiento de la “memoria” a la “conciencia
histérica” en Vezzetti? Probablemente de una
nueva insatisfaccion, ahora con lo escrito y
también filmado bajo la sola pulsion del deber de
memoria.’' La memoria es una nocién equivoca,

31 Sobre la critica a la produccién cinematogréfica que trata o
evoca los afios setenta, véase “Archivo y memorias del
presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el padre Mugica,
los pobres y la violencia” (2014) y “El terror en escenas. Un

escribe en 2011, demasiado apegada a la vivencia
personal, demasiado prescindente de la
produccién historiografica. La conciencia
histdrica no es la que produce el historiador sino
la que produce la sociedad.?*> De ahi la
importancia de intervenir en el debate publico.

Palabras finales

Algo se reitera —insiste, dirfan los
psicoanalistas— en muchos de los textos de
Vezzetti. Sea Freud, Foucault, Lacan, el
psicoandlisis, los afios setenta, la dictadura, la
memoria o los derechos humanos, lo que una y
otra vez aparece es un vocabulario que estructura
la argumentacién: “trama”, “nucleo”, “zona”,
“area”, “fondo”. Si aplicaramos su método,
podriamos preguntar: ;sintoma de qué vendria a
ser esa insistencia? Aunque se escriban en
singular, esas palabras remiten a una
hermenéutica plural, abierta e inacabada de los
objetos bajo andlisis. Advierten al lector que la
problemdtica en cuestion no es unidimensional.
La pluma de Vezzetti no se privara de
afirmaciones contundentes, a veces provocadoras.
Pero la argumentacion descansa en esas palabras.
Una conjetura: quizds ellas sean sintoma de una
manera de pensar para la que el conocimiento
(histdrico, social o psiquico) es fragmentario y a
largo plazo inestable, por lo que su arte
consistiria no en clausurar sino mds bien en
ramificar una discusion exenta de ortodoxias. O

estudio arqueoldgico del cine argentino en la post-dictadura”
(2015), ambos en H. Vezzetti, Memoria, Derechos Humanos y
Democracia, op. cit.

2 Sobre este tema véase “Los sesenta y los setenta. La
historia, la conciencia histérica y lo impensable”, Prismas.
Revista de Historia Intelectual, n° 15, 2011.
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