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Un texto para homenajear —ante una audiencia 
informada como la que está presente hoy aquí— 
una larga labor intelectual (o más precisamente, 
algunos aspectos de ella), corre el riesgo de 
ofrecer una síntesis de sus principales tópicos y 
desarrollos y así simplemente suscitar, entre la 
confirmación y el aburrimiento, el recuerdo de lo 
que ya se sabía o una evaluación del resumen 
ofrecido. Un segundo riesgo que me gustaría 
conjurar es el de confundir el carácter de esta 
intervención. Un homenaje no llega a constituir 
un género pero sí es, diría, un tipo de discurso 
que, aun si considera contextos históricos o 
personales, fracasa si promete una historia o una 
biografía. El texto que escribí, entonces, es un 
homenaje que si, como creo, logra eludir los 
riesgos mencionados, seguramente no está exento 
de sucumbir a otros, como el de brindar una 
lectura demasiado emancipada de una justa 
síntesis y de una adecuada contextualización 
histórica y biográfica. Al elaborarlo, sin 
embargo, esos riesgos me inquietaron menos que 
otro, que en mi experiencia como asistente a 
homenajes a intelectuales considero el menos 
justificable: el de destacar en la obra del 
homenajeado solo aquello que coincide con el 
punto de vista de quien homenajea (y omitir lo 
que lo distancia). Teniendo todo esto en mente 
escribí este texto-homenaje.

Una posible vía de acceso al trabajo 
intelectual de Hugo Vezzetti es Punto de Vista, la 
revista en la que participó de principio a fin entre 
los años 1978 y 2008, dirigida por Beatriz Sarlo. 
Sus primeras contribuciones, a veces reseñas de 
libros, otras artículos, abordan problemáticas 
relacionadas con las disciplinas psi: el 
psicoanálisis, la psiquiatría, la locura, su historia, 
y también la (historia) de esas disciplinas en la 
Argentina. No me fue asignado a mí en este 
encuentro esa vertiente del pensamiento de 
Vezzetti, pero quisiera señalar tres características 
de esas contribuciones que iluminan los temas 
sobre los que sí me han invitado a decir algo. Un 
marcado interés por la historia de sus objetos de 
estudio, la intuición de que esa historia es mejor 
comprendida si se la analiza en relación con la 
sociedad, y cierta inconformidad con la deriva 

del psicoanálisis en la Argentina de la segunda 
mitad de la década del setenta en varias de sus 
expresiones, la lacaniana particularmente.5 

Si decidí comenzar por aquí es porque la 
primera reflexión extensa sobre los años de la 
dictadura que publica en Punto de Vista aparece a 
propósito de la “situación actual del 
psicoanálisis” en la Argentina, en diciembre de 
1983. Señala allí la presencia de un “obstáculo 
mayor” para dar cuenta de esa situación: existe, 
dice Vezzetti, “una censura, en sentido freudiano, 
hecha a la vez de amnesias y de reescrituras del 
pasado reciente, dictadas por las exigencias de 
ese período ominoso abierto en 1976”.6 De 
acuerdo con Vezzetti, a partir del Cordobazo el 
psicoanálisis salió al encuentro de la historia 
social con herramientas que provenían de otras 
disciplinas: el materialismo dialéctico e histórico, 
la filosofía, la lingüística, la antropología. La 
ruptura en la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
en 1971, podría verse como síntoma y a la vez 
como acelerador de esa salida de la apoliticidad 
que implicó la renovación del espacio 
psicoanalítico, que a partir de entonces admitió, 
por ejemplo, visiones progresistas confiadas en el 
curso emancipatorio de la historia, la obra 
singular del primer Masotta y articulaciones entre 
psicoanálisis y marxismo más o menos ligadas a 
proyectos revolucionarios. La oleada reaccionaria 
y represiva que se abrió a fines de 1974, agravada 
despiadadamente durante la dictadura (que tendía 
a asociar psicoanálisis con terrorismo), en el 
plano más evidente había golpeado los ámbitos 
públicos formativos y asistenciales pero además, 
en uno menos visible, había creado las 
condiciones que favorecieron un divorcio entre el 
psicoanálisis y el medio cultural y político.7 
Aunque más tarde matizará esta imagen y 
otorgará mayor peso a las relaciones internas al 
campo del psicoanálisis, de acuerdo con este 
primer Vezzetti la represión había contribuido 
más que cualquier otra cosa a definir los rasgos 

5 Véase, por ejemplo, “Jacques Lacan”, Punto de Vista, n° 13, 
noviembre de 1981.
6 “Situación actual del psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 19, 
diciembre de 1983.
7 En este artículo denuncia el “silencio” y la “ceguera” de 
psicoanalistas que todavía en 1980 celebraban los 
“espléndidos honorarios en dólares” de la época de Martínez 
de Hoz, así como la ausencia de diversidad, de debate y la 
falta de creatividad al interior del campo psicoanalítico en 
términos teóricos. “Situación actual del psicoanálisis”, Punto 
de Vista, n° 19, diciembre de 1983.
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que lo caracterizaban ahora (mediados de los 
ochenta), bien alejados de aquel pasado crítico.

Si esa lejanía era adjudicada, en líneas 
generales, al modo complaciente con el que el 
psicoanálisis buscaba reunirse con los problemas 
de su tiempo, en ningún otro tema se volvía más 
cuestionable y creaba más perplejidad que en los 
del terrorismo de Estado y sus secuelas clínicas y 
sociales. A menos de tres años de recuperada la 
democracia Vezzetti revisa una serie de estudios 
psicoanalíticos sobre esos temas y postula que 
sus análisis aparecían “capturados” por una 
imagen del poder sintetizada en la díada 
torturador-víctima, tácita o explícitamente 
relegando a la sociedad al papel de un “pasivo 
sujeto colectivo sometido a los designios 
despóticos de un amo brutal y absoluto”.8 
Propone, en su lugar, abordar la relación 
dictadura-sociedad “en términos de una trama, 
un dispositivo —en términos foucaultianos— que 
complica y trasciende un enfoque que solo vea 
coerción despótica”. “La dictadura no cayó sobre 
la sociedad argentina como un rayo en cielo 
sereno”, quizás la idea sobre este tópico que más 
reiterará en artículos, libros y entrevistas desde 
los ochenta hasta hoy, en 1986 sirve de 
preámbulo a un rápido inventario de todo lo que, 
a su juicio, unía sociedad y dictadura: el ideal de 
orden (frente al caos y al viejo fantasma de la 
desintegración nacional), el restablecimiento de 
las jerarquías y el principio de autoridad, la 
familia como sistema natural y vertical de 
obligaciones, el patriotismo militarista, el mito de 
un “ser nacional” amenazado por un enemigo 
externo, la catolicidad integrista. Frente a la 
imagen de la dictadura como “comienzo 
absoluto”, Vezzetti proponía subsanar la 
“palpable omisión” de la sociedad argentina en 
los análisis psicoanalíticos mediante la 
incorporación de investigaciones provenientes de 
las ciencias sociales, como las de Guillermo 
O’Donnell, cuyas tesis, escribe, son “un buen 
punto de partida” para analizar de modo distinto 
la relación entre dictadura y sociedad.

En la senda de Adorno, el Vezzetti de estos 
años pareciera reinterpretar el psicoanálisis como 
una ciencia social de tipo hermenéutico capaz de 
revelar latencias presentes y al mismo tiempo 

8 “Derechos humanos y psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 28, 
noviembre de 1986.

ocultas en el orden social y en la cultura.9 Que 
esa reinterpretación no estaba únicamente 
motivada por un interés por el pasado sino 
también, y en ocasiones fundamentalmente, por 
el porvenir, es algo que había quedado de 
manifiesto en un artículo anterior, escrito en 
ocasión del Juicio a las Juntas Militares y 
publicado en 1985. Si hasta entonces los textos 
de Vezzetti en Punto de Vista no tenían una 
interlocución explícita en las páginas de la 
revista, a partir del número 24, en el que aparece 
“El Juicio: un ritual de la memoria colectiva”, 
varias de sus intervenciones podrían leerse en 
diálogo con las de sus compañeros y demás 
colaboradores de la revista —una tarea que dejo a 
quienes se encarguen de ocupar mi lugar cuando 
la homenajeada sea Punto de Vista—. Sí quisiera 
mencionar una frase que en el mismo número y a 
propósito del mismo tema escribe Carlos 
Altamirano, porque condensa uno de los aspectos 
menos fáciles de presentificar desde nuestra 
actualidad tan remota para aquel grupo: “no 
sabemos por cuánto tiempo nos acompañará el 
temor de que [los ejemplos del infierno que hubo 
en la Argentina] se repitan”.10 El Juicio estaba 
ahí, los militares también. Podían desaparecer de 
la escena política nacional, como profetizaba una 
canción, pero no lo habían hecho.11 

¿Qué era ese Juicio? “Para algunos e[ra] una 
batalla política más que, manteniendo la lógica 
de la guerra, solo se propon[ía] dar vuelta la 
correlación de víctimas y victimarios”, escribió 
Vezzetti. Para otros, él entre ellos, era la antítesis 
de una celebración; esos estrados escenificaban 
“un ritual doloroso antes que triunfal”.12 Ahora 
bien: ¿qué podía ser el Juicio? Responde 
Vezzetti: “Un rito de pasaje a un nuevo ciclo”, es 
decir, la posibilidad de construir una sociedad 

9 Véase el elogio contundente que hace Vezzetti de la Teoría 
crítica del sujeto (México, Siglo XXI, 1986) de Adorno, que 
reúne tres artículos sobre psicoanálisis publicados entre 1946 
y 1966: “Adorno y el psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 30, 
julio-octubre de 1987.
10 Carlos Altamirano, “Sobre el Juicio a las Juntas militares”, 
Punto de Vista, n° 24, agosto-octubre de 1985.
11 Cuando en 1987 se produzcan los levantamientos 
carapintadas, Vezzetti escribirá que la ley de obediencia 
debida “clausura[ba] el ciclo ascendente de reparación ética de 
la sociedad abierto con la conadep, el Nunca Más y el 
Juicio”: “La democracia posible”, Punto de Vista, n° 30, julio-
octubre de 1987. Todavía entonces juzgaba que a la transición 
democrática “aún le aguarda[ban] momentos muy graves”.
12 “El juicio: un ritual de la memoria colectiva”, Punto de 
Vista, n° 24, agosto-octubre de 1985.
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cimentada sobre los valores negados en la etapa 
que se quería dejar atrás. Más importante para el 
recorrido que sigo aquí: “El proceso a las juntas 
militares hace posible —casi impone— una 
revisión ordenada del pasado reciente que, como 
tal, conlleva una operación sobre la memoria 
colectiva. Algo del orden de un trauma debe ser 
reconstruido, rememorado y reflexionado”. 
“¿Qué ha sucedido?, ¿por qué sucedió?, ¿cómo 
ha podido suceder?”; si en el juicio podía 
hallarse respuesta a la primera de estas preguntas 
célebremente formuladas por Arendt 
(mencionadas más de una vez en las páginas de 
Punto de Vista), el juicio interpelaba “a la 
sociedad en su conjunto” y podía (o quizás mejor 
debía) iniciar un camino de introspección 
colectiva tendiente a explorar respuestas a las 
otras dos. “Prácticamente todas las instituciones 
de la sociedad mantenían sus vasos comunicantes 
con el régimen militar”, escribe Vezzetti, de 
modo que esa introspección podría servir para 
“rescatar […] un diagnóstico acerca de las 
cualidades de nuestras organizaciones políticas, 
eclesiásticas, sindicales, profesionales, jurídicas, 
de la prensa y la cultura”.

Retorno de lo reprimido: lo social  
como síntoma

A mediados de los años noventa, los “muertos 
insepultos”, los desaparecidos, trascendieron los 
márgenes de los organismos de afectados y 
volvieron al centro de la discusión pública. 
Primero, en 1994, con el caso de los mellizos 
Reggiardo-Tolosa; dos años después, a 
consecuencia de la confesión de Scilingo, que 
conmocionó a un vasto sector de la opinión 
pública. Vezzetti escribió sobre ambos 
acontecimientos. “La publicidad del drama” de 
los hijos apropiados ponía en escena el “carácter 
conflictivo de la memoria, como un espacio de 
lucha y no un registro pacífico del pasado, 
sostenida por actores y canales que pugnan por 
actualizarla y reescribirla, desde tradiciones y 
constelaciones de valor”.13 A juicio de Vezzetti, 
el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa oponía 
dos imperativos, uno afectivo y otro social. El 
afectivo correspondía a las verdades del corazón; 

13 “La memoria y los muertos”, Punto de Vista, n°. 49,  
agosto 1994.

quienes las privilegiaban sostenían que era en ese 
plano, en el de la voluntad subjetiva de los 
involucrados, en el que debía dirimirse el 
conflicto. El imperativo social, en cambio, 
desplazaba el hecho de las verdades del corazón 
a las determinaciones de la ley, del plano de la 
voluntad subjetiva al del derecho objetivo. 
Vezzetti se pronuncia entonces a favor de la 
primacía del imperativo social: no los afectos 
sino el bien común.

Si esa intervención se situaba en un orden 
normativo, la que motivó el caso Scilingo 
retoma la cuestión de la memoria colectiva y en 
consecuencia cabe inscribirla en el terreno de la 
ética. “Me interesa explorar el núcleo duro, 
resistente, de una suerte de trauma colectivo, una 
herida profunda al ideal fundacional de 
cualquier comunidad humana”, escribe. La 
confesión de Scilingo actualizó lo que ya se 
sabía por el testimonio de los sobrevivientes; 
proveía un nombre propio más, añadible a la 
lista de ejecutores de la empresa criminal llevada 
a cabo por la dictadura. Ahora bien, “en otra 
dimensión —escribe Vezzetti— la secuela del 
horror compromete a la sociedad en su 
conjunto”. La confesión representaba una 
bofetada para los negacionistas de la tragedia, 
partidarios del “dar vuelta la página”. Pero había 
otro negacionismo en danza: el que seguía 
leyendo la realidad en clave de “retomar el 
combate en la misma escena congelada”. Entre 
la amnesia y la alucinación, Vezzetti propone 
poner en marcha “los mecanismos del duelo que 
reintegra algo como perdido e irrecuperable a la 
vez que lo traslada a otra dimensión: el crimen 
siniestro quedaría abierto a la elaboración, la 
simbolización, la redención en el presente”. 
Vuelven las preguntas de Arendt: ¿por qué?, 
¿cómo? La patología de la memoria puede darse 
por ausencia o por exceso. “¿Qué recuperación 
es posible y necesaria?”, pregunta Vezzetti, y 
anota: “lo que pudo ser eficaz en 1984 hoy lo es 
menos”. Las exigencias de la memoria están 
siempre en el presente.

“Lo conocido, precisamente por ser conocido, 
no es reconocido”, enseñan las filosofías de la 
autoconciencia. Detrás del telón de lo que 
conocemos no hay nada parecido a un noúmeno 
inalcanzable sino que estamos nosotros, mujeres 
y hombres capaces de reconocerse en lo que 
conocen. En estos textos de los años noventa, 
Vezzetti comienza a insistir en la necesidad de 
“poner en juego una operación de 
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autoconocimiento de la sociedad”, de 
“autoesclarecimiento” —operación bien distinta a 
la de la denuncia: una oportunidad para que la 
sociedad se mire y piense a sí misma “incluso en 
sus facetas menos aceptables”—.14 Si hubiera que 
traducir esta insistencia a un método, diría que de 
lo que se trata (desde antes de los noventa y en 
más de una de las áreas del conocimiento que 
aborda) es de formularse una pregunta: “¿síntoma 
de qué aspectos de lo social es eso que provoca 
nuestro interés o nuestro asombro?”. Cuando a 
propósito de una reflexión sobre la práctica del 
escrache a los represores aborde el rol que hacia 
fines de los años noventa estaban desempeñando 
los organismos de derechos humanos, escribirá: 
“se hace necesario reflexionar sobre lo que [en 
esos organismos] se revela de la sociedad en la 
que nacieron y actúan”.15 Que lo mismo que 
había dado fuerza a esos organismos durante la 
dictadura (el estar integrados principalmente por 
familiares) siguiera teniendo el mismo peso a 
quince años de la reapertura democrática, 
revelaba más bien el débil papel, cuando no la 
ausencia, de una sociedad civil involucrada en la 
defensa de derechos universales. La memoria de 
grupo, sostenida en la sangre y los afectos, debía 
abrir paso a una memoria social, cimentada en un 
fundamento ético.  

Volveré sobre un aspecto que estoy dejando a 
un lado en estos artículos, el de los problemas 
derivados de la mirada complaciente, cuando no 
la reivindicación, que muchos de estos 
organismos traslucían sobre la lucha armada de 
los años setenta. Lo menciono simplemente para 
notar que, si varios de los trabajos de Vezzetti, 
desde la reapertura democrática en adelante, 
caben bajo el signo de cierta inconformidad con 
la deriva social que verifica en los temas sobre 
los que escribe, hacia finales de la década del 
noventa, quizás motivado por el impacto de las 
memorias y documentales militantes que 
comienzan a ganar audiencias cada vez más 
amplias, ese signo se intensifica. 

Eso puede verse en cuatro artículos 
publicados entre 1999 y 2001, tres en Punto de 
Vista, el cuarto en la revista Iberoamericana. 
Dos son intervenciones sobre intervenciones. En 

14 “Variaciones sobre la memoria social”, Punto de Vista,  
n° 56, diciembre de 1996.
15 “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de Vista,  
n° 62, diciembre de 1998.

un caso, critica que un texto publicado por 
Eudeba como herramienta pedagógica para la 
enseñanza media, destinado explícitamente a 
promover en las nuevas generaciones la 
recuperación de los ideales de la juventud de los 
setenta, omita “el componente esencial de 
aquella acción colectiva: el cemento de la 
política y el mito revolucionario como garante, 
en el orden de los fines, de los medios diversos 
(incluyendo los peores) en la justificación de esa 
acción”.16 En el otro —que aparece en el mismo 
número en que Héctor Schmucler alude al 
mandato bíblico del “no matarás” como 
“fundamento de cualquier ética”, varios años 
antes de la célebre polémica— repasa 
críticamente representaciones de los centros 
clandestinos de detención y, otra vez, propone 
leerlos como síntomas de lo social, es decir, en 
función de lo que “revela[n], reproduce[n] en 
algún sentido, [de] la dinámica de la sociedad”.17 
Las “zonas grises” que Primo Levi identificó al 
interior del campo de concentración nazi, en el 
caso argentino también existían en la propia 
sociedad. La tarea que nos toca no es, para 
Vezzetti, pensar lo que separaba sino lo que 
comunicaba, por ejemplo, la esma y la ciudad de 
Buenos Aires; pensar lo que el centro 
clandestino revelaba de la sociedad.18

En el tercero de estos artículos el síntoma es 
la conmemoración de los 25 años del golpe de 
Estado de 1976. Lo sucedido ese día en Plaza de 
Mayo es analizado como “signo de cierto estado 
de la memoria pública sobre una etapa y una 
experiencia que han marcado profundamente a la 
sociedad”. El artículo se titula “Lecciones de la 
memoria”, porque se pregunta por el valor 

16 “Memorias del Nunca Más”, Punto de Vista, n° 64, agosto 
de 1999. El libro motivo de este artículo es Haciendo memoria 
en el país del Nunca Más (Buenos Aires, Eudeba, 1997), de I. 
Dussel, S. Finocchio y S. Gojman, que para Vezzetti resulta 
una confirmación de un “sistema de creencias”: básicamente, 
que el involucramiento de la juventud en la política de los 
sesenta/setenta fue meramente una reacción a la represión y 
violencia institucional que sufría desde Onganía.
17 El texto de Schmucler: “Las exigencias de la memoria”, 
Punto de Vista, n° 68, diciembre de 2000.
18 “Representaciones de los campos de concentración en la 
Argentina”, Punto de Vista, n° 68, diciembre de 2000. Se trata 
de un comentario crítico al artículo de Andrés Di Tella, “La 
vida privada en los campos de concentración” (en Devoto y 
Madero, Historia de la vida privada en la Argentina, tomo 3, 
Buenos Aires, Taurus, 1999) y al libro de Pilar Calveiro, 
Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina (Buenos Aires, Colihue, 1998).
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ejemplar que adquiere en el espacio público la 
rememoración del pasado trágico. Lejos de ser 
pensado como un “acontecimiento y una 
experiencia límite” que puso a prueba a toda la 
comunidad, más lejos de una interrogación sobre 
su carácter revelador de elementos presentes en la 
sociedad, la consigna convocante del más 
numeroso de los varios actos que tuvieron lugar 
el 24 de marzo de 2001 establecía una línea de 
continuidad entre el “genocidio de ayer y el de 
hoy” que hacía que Massera y Cavallo 
aparecieran como dos actos de una misma obra. 
“Es importante señalar y refutar esa idea 
simplificada de la continuidad de una 
dominación”, escribe Vezzetti. Advierte en ella ya 
no un relato sobre la dictadura sino sobre los 
dieciocho años de democracia y la considera a su 
vez un síntoma de las promesas frustradas, de 
Alfonsín a la Alianza. Discute, creo que por 
primera vez, la pertinencia de la palabra 
“genocidio” para referirse a lo que prefiere llamar 
“masacre” o “plan de exterminio”, términos que 
permiten poner de relieve el carácter político de 
la represión. Retoma también, creo que por 
primera vez, la idea de Tulio Halperin Donghi de 
“guerra civil larvada”. Ve en la “casi” 
desaparición de la consigna “Nunca Más” en los 
pronunciamientos públicos de los organismos de 
derechos humanos un síntoma inequívoco de que 
las consignas radicalizadas de sus sectores 
minoritarios han conquistado también el sentido 
común de las dirigencias más moderadas.19 
Lamenta que los derechos humanos, alguna vez 
cimiento de la fundación de una comunidad 
democrática, tengan ahora como horizonte la 
secta y el espíritu faccioso.

El cuarto de estos artículos regresa sobre el 
Juicio a las Juntas (a esta altura del partido, 
“marca” inequívoca de un “cambio histórico”), 
como punto de anudamiento del imperativo de 
memoria y la demanda de justicia. Leído en 
conjunto con los tres artículos de estos años de 
entre siglos, este análisis de lo que el Juicio 
representó en la historia argentina permite 
imaginar una historia contrafáctica fundada en 
las potencialidades allí inauguradas. El Juicio, 
escribe Vezzetti, “promovía una deliberación 
pública, abría un espacio novedoso de 

19 “Lecciones de la memoria. A los 25 años de la 
implantación del terrorismo de estado”, Punto de Vista,  
n° 70, agosto de 2001.

participación en una discusión colectiva […] 
[que] promovía la solidaridad pública”, 
escenificaba “un nuevo pacto del Estado y la 
sociedad que quedaba plasmado en la fórmula 
Nunca Más”.20 Una dimensión del Juicio, 
además, excedía su carácter de espectáculo 
público: simbolizaba “una reconstrucción de las 
instituciones y el Estado”. Ahora bien, dice 
Vezzetti, al mismo tiempo que reestablecía nada 
menos que el Estado de derecho en la Argentina, 
fijaba ciertos límites a una intelección 
“propiamente histórica” de los años que 
desembocaron en el golpe de 1976. El límite que 
más le importa señalar es el que impuso a la 
posibilidad de “interrogarse sobre las 
condiciones” sociales que contribuyeron a 
favorecer y admitir el golpe.21 

Pasado y presente

Si elegí recorrer esta serie de reflexiones no es 
solo porque asumo que una mayoría de las 
personas aquí presentes leímos Pasado y 
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina (Siglo XXI, 2002), sino porque ese 
recorrido muestra que este libro no cayó como 
rayo en un cielo sereno en las preocupaciones de 
Vezzetti. Siguiendo la interpretación que 
propongo, podría decirse que lo que en este libro 
ocupa el lugar de síntoma, de epifenómeno 
revelador de fuerzas que están allí pero no 
siempre se ven, es no “la dictadura” sino 
propiamente el terrorismo de Estado, es decir, la 
práctica de la desaparición sistemática de 
personas. Pero si ese es el síntoma principal, no 
es el único. Veamos cómo se presenta el libro: 
“Este trabajo se propone indagar […] la 
experiencia social de la irrupción de la violencia 
y el terrorismo de Estado en la Argentina”. Esa 
experiencia no se concibe hecha solo de 
acontecimientos sino también (y en lo que toca al 
análisis que propone, quizás fundamentalmente) 
de representaciones, entendidas como “sustrato 
determinante de la percepción y la experiencia”. 

20 “El imperativo de la memoria y la demanda de justicia:  
el Juicio a las Juntas argentinas”, Iberoamericana vol. I,  
n° 1, 2001.
21 En 2014 regresará sobre este juicio. Véase “El juicio a las 
juntas, treinta años después”, en H. Vezzetti, Memoria, 
Derechos Humanos y Democracia. Textos e intervenciones, 
Buenos Aires, SB Editorial, 2023.
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Una “idea fuerte”, nos dice, recorre el libro: la 
“extrema barbarie” no solo expuso los peores 
rasgos de las ff. aa., responsables de la 
criminalización del Estado, también sacó a la luz 
“lo peor de la sociedad”. Inspirado en Norbert 
Elias, sugiere que el terrorismo de Estado exhibió 
“las condiciones de un derrumbe civilizatorio”. 
Menciono algunas representaciones señaladas en 
este libro como operantes tanto en la sociedad 
como en el Estado: “la fuerza del imaginario de 
la revolución”, la “captura de la política por la 
visión mesiánica de los objetivos últimos”, “el 
poder redencional” atribuido a la violencia. Nada 
de esto significa igualar el terrorismo de Estado y 
el terrorismo insurgente, incomparables no solo 
en su poder sino en su naturaleza. Pero en tanto 
este libro es también un estudio de la memoria 
social, sí caen bajo su lupa las formas de hacer 
inteligible el pasado, entre las cuales el “mito 
explicativo” de los “dos demonios” adquiere 
importancia por “lo que es capaz de señalar 
como problema”. 

Retornan las preguntas de Arendt (¿se irán 
alguna vez?): “¿por qué sucedió?”, “¿cómo ha 
podido suceder?”. No voy a reiterar aquí todo lo 
que el libro condensa y a la vez desarrolla de las 
ideas mencionadas en los artículos que repasé. 
Menciono algunas que se agregan o que 
completan las argumentaciones previas: la 
entronización de formas primarias del poder y la 
autoridad evidencia “un derrumbe moral 
largamente incubado”; los partidos políticos no 
encabezaron la oposición al régimen militar 
porque “mayormente adhirieron a los objetivos 
de la ‘guerra sucia’ (aunque no necesariamente a 
su metodología)”; la sociedad “acompañó la 
mayor parte del período de la gestión militar” 
con un “humor conformista”; las 
representaciones de la “guerra” contribuyeron a 
cerrar los caminos institucionales para resolver 
los conflictos. En síntesis, siguiendo la distinción 
propuesta por Karl Jaspers, si la “culpabilidad 
criminal” había comenzado a desnudarse en el 
Nunca Más y en el Juicio, Pasado y presente 
venía a contribuir al conocimiento de las otras 
dos culpabilidades señaladas por el filósofo 
alemán: la política (que incluía principalmente a 
los partidos y a los grupos insurgentes) y la 
moral (que abarcaba a toda la sociedad). Tanto 
esa sociedad política como esa sociedad civil son 
responsables no solo por lo que promovieron 
sino también, afirma Vezzetti, “por lo que fueron 
incapaces de evitar”. 

Sobre la violencia revolucionaria

En agosto de 2003, todavía en los estertores de la 
crisis de 2001, a la que otorga dimensiones de 
“catástrofe”,22 Vezzetti advierte que se “ha 
abierto un nuevo clima público”. Imagina que lo 
que seguirá a la catástrofe es una “empresa de 
reparación institucional y de moralización 
estatal” y, en lo que hace al pasado trágico, opina 
que “el setentismo irredento hoy es solo un resto 
arcaico”.23 No transcurrirá mucho tiempo para 
que cambie esta opinión. En agosto de 2004 
intervendrá en el debate originado a partir de las 
iniciativas del gobierno de Néstor Kirchner de 
construir un Museo de la Memoria, símbolo y, 
otra vez, “síntoma mayor del estado de la 
democracia”.24 Lo que preocupa a Vezzetti es la 
posibilidad de que un museo de esas 
características, que en tanto conciencia histórica 
materializada habla al porvenir, quede limitado a 
una experiencia estrecha que solo convoque a los 
convencidos. Los organismos de derechos 
humanos, que durante la dictadura debieron 
ocupar el lugar vacante dejado por la política y 
por el Estado, ahora no debían ser la única voz a 
ser escuchada porque no representan el “interés 
general” sino el de un sector de la sociedad. Su 
posición es que el Estado y la política de partidos 
ocupen el lugar que les corresponde, que no 
vuelvan a abdicar, que conduzcan un proceso de 
elaboración de un consenso.25 

Volvamos brevemente a los años previos a 
Pasado y Presente. En 1997, a propósito de una 
reflexión acerca del cuerpo de Eva Perón, 
Vezzetti afirma que lo que subyace al destino que 
ese cuerpo siguió es una “interrogación 
fundamental” sobre la relación propiamente 
trágica “que en la sociedad argentina se ha ido 
constituyendo entre la política y la muerte”. 
Anota, además, que con esa afirmación intenta 
solamente “marcar una problemática”, en tanto 
duda “anticipadamente” de las respuestas que 

22 “Apuntes para un debate sobre el presente: Estado  
y ciudadanía”, Punto de Vista, n° 75, abril de 2003.
23 “Aniversarios: 1973/1983”, Punto de Vista, n° 76, agosto  
de 2003.
24 “Políticas de la memoria: el museo de la esma”, Punto de 
Vista, n° 79, agosto de 2004.
25 Una posición similar sostiene en “Memoria histórica y 
memora política: las propuestas para la esma”, Punto de Vista, 
n° 86, diciembre de 2006.
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entonces pudieran ensayarse.26 Al año siguiente, 
en un artículo ya citado, una consideración 
acerca de una de las formas del escrache, no de 
aquella que ocupaba el lugar ausente de la ley 
sino de la que descreía de los resortes 
institucionales de la política, desemboca en una 
meditación acerca de la actualización de la 
violencia revolucionaria. Me interesa lo que 
sigue: “aunque es muy difícil avanzar en este 
terreno de análisis, no puede dejar de verse que 
allí se anudan complejas relaciones entre 
mitologías políticas y representaciones 
familiares”.27 En 2001, en el artículo sobre los 25 
años del golpe, luego de afirmar que la campaña 
de provocación terrorista contra oficiales de las 
ff. aa. en los setenta no había hecho más que 
“favorecer una revancha corporativa brutal y 
desmesurada”, agrega: “no voy a avanzar más en 
un terreno que evidentemente pone en juego 
problemas que deberían quedar abiertos por 
mucho tiempo”.28

Los artículos de entre siglos recién citados son 
todos previos a 2003. El camino por el que 
entonces Vezzetti no prefería avanzar será 
largamente transitado en Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias y olvidos (Siglo XXI), 
que apareció en 2009. No estoy diciendo que la 
cuestión de la responsabilidad de las guerrillas en 
la producción del régimen dictatorial no haya 
sido mencionada antes. Como yo mismo recordé 
hace unos instantes, aparece en Pasado y 
presente y en los artículos previos. Digo, en 
cambio, que la extensa reflexión en Sobre la 
violencia revolucionaria sobre varios de los 
problemas relativos a esa cuestión, tanto en lo 
que hace a la historia como a la memoria, quizás 
haya encontrado un incentivo para actualizarse en 
la nueva coyuntura abierta en mayo de 2003. Los 
artículos sobre monumentos y memoriales 
reeditados en el Apéndice del libro son también 
posteriores a ese año.

Como sea, si tomamos como válida la 
máxima que postula que “un texto vale por los 
problemas que suscita”, que el propio Vezzetti 
utiliza en los ochenta para saludar la aparición  
de Historia del psicoanálisis en Francia, de 
Élisabeth Roudinesco, creo que propios y ajenos 

26 “El cuerpo de Eva Perón”, Punto de Vista, n° 58, agosto  
de 1997.
27 “Activismos de la memoria: el escrache”, op. cit.
28 “Lecciones de la memoria…”, op. cit. 

coincidirían en atribuir a Sobre la violencia 
revolucionaria un valor incuestionable.29 Voy 
rápido: allí Vezzetti alerta, con Ricoeur, sobre esa 
forma de olvido que “adecúa” la imagen presente 
con las huellas del pasado y, con Todorov, sobre 
la memoria “literal”, que somete el presente al 
pasado. Aboga por una “memoria ejemplar” 
(Ricoeur), capaz de extraer enseñanzas del 
presente y abrir una reflexión que involucre la 
propia responsabilidad. Distingue entre dos 
sentidos del “trauma”: el que victimiza a la 
sociedad en su conjunto y se sufre pasivamente y 
el que lo relaciona con lo inolvidable y lo que 
retorna en el trabajo de la memoria.30 Recupera 
“lo que retorna en síntomas diversos”: en la 
Argentina, el reconocimiento de que hubo otras 
víctimas, comenzando con las que la guerrilla 
produjo en sus propias filas, abrió la posibilidad 
de incluir a todas las víctimas producidas por el 
terrorismo insurgente. Que estos crímenes no 
sean equiparables a los cometidos desde el 
Estado “no significa que sean insignificantes o 
prescindibles para la conciencia histórica”. Niega 
que exista ni se esté construyendo en la 
Argentina una cultura de los derechos humanos, 
ni en el Estado ni en la sociedad. “El presente es 
el tiempo del reconocimiento”, escribe. La 
apuesta del libro es la “memoria justa”, cuyo 
fundamento no son los afectos sino lo ético-
político, e implica un trabajo de elaboración no 
ya de la identidad sino de la diferencia. Subyace 
a esta idea un ideal en el sentido kantiano: el 
horizonte de una conciliación tan amplia como 
sea posible sobre la historia reciente para de  
ese modo alcanzar una reconciliación, no entre 
antiguos enemigos, sino de la comunidad con  
su pasado. 

En el libro se discuten otras interpretaciones 
de la relación entre política y violencia en las 
organizaciones insurgentes; analiza el rol de 
Perón, el peronismo y otras fuerzas políticas, y 
de sectores influyentes de la prensa; revisa las 

29 “Roudinesco, el psicoanálisis y la historia”, Punto de Vista, 
n° 34, julio-septiembre de 1989.
30 La categoría de “trauma” o de “pasado traumático”, que 
como se vio él mismo utilizó desde 1983 para aludir a la 
experiencia de la represión en la última dictadura, comienza 
por estos años a ser cuestionada por su connotación de 
exterioridad (del acontecimiento) y de pasividad (de la 
sociedad). Sobre este tema volverá más adelante en “Memoria 
e imaginación histórica: los usos del trauma” (2014), en H. 
Vezzetti, Memoria, Derechos Humanos y Democracia, op. cit.
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elaboraciones de los exiliados, contemporáneas a 
la dictadura; regresa sobre el tema de “los dos 
demonios”, al que considera en su ocaso; 
contrasta el origen (universalista) de los 
organismos de derechos humanos con su presente 
(más bien sectario); propone una clave para leer 
las relaciones entre política, pulsión erótica y 
religión; repasa lo que yo llamaría una 
sensibilidad característica del combatiente 
revolucionario de los setenta; objeta que la 
consigna “matar o morir” pueda interpretarse 
como simple reacción; aborda las relaciones 
entre política, sacrificio y muerte, y los mitos 
asociados al significante amo de la “revolución”; 
propone una genealogía del “hombre nuevo”, 
principio y horizonte del guevarismo, en la que 
sobresalen los vasos comunicantes con el 
fascismo. 

A menudo, en el transcurso de cualquier vida 
intelectual, los conceptos que se utilizan van 
cambiando o se van reformulando. En el caso de 
Vezzetti cité ya la categoría de trauma. No 
quisiera terminar este homenaje sin incluir un 
concepto que adquirió importancia en los 
trabajos publicados después de Sobre la violencia 
revolucionaria, aunque allí también aparezca. Lo 
mencioné a propósito del análisis de su posición 
respecto de los memoriales. Me refiero a la 
noción de “conciencia histórica”, que Vezzetti 
toma de José Luis Romero. Podríamos 
preguntarnos: ¿síntoma de qué es este 
deslizamiento de la “memoria” a la “conciencia 
histórica” en Vezzetti? Probablemente de una 
nueva insatisfacción, ahora con lo escrito y 
también filmado bajo la sola pulsión del deber de 
memoria.31 La memoria es una noción equívoca, 

31 Sobre la crítica a la producción cinematográfica que trata o 
evoca los años setenta, véase “Archivo y memorias del 
presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el padre Mugica, 
los pobres y la violencia” (2014) y “El terror en escenas. Un 

escribe en 2011, demasiado apegada a la vivencia 
personal, demasiado prescindente de la 
producción historiográfica. La conciencia 
histórica no es la que produce el historiador sino 
la que produce la sociedad.32 De ahí la 
importancia de intervenir en el debate público.

Palabras finales

Algo se reitera —insiste, dirían los 
psicoanalistas— en muchos de los textos de 
Vezzetti. Sea Freud, Foucault, Lacan, el 
psicoanálisis, los años setenta, la dictadura, la 
memoria o los derechos humanos, lo que una y 
otra vez aparece es un vocabulario que estructura 
la argumentación: “trama”, “núcleo”, “zona”, 
“área”, “fondo”. Si aplicáramos su método, 
podríamos preguntar: ¿síntoma de qué vendría a 
ser esa insistencia? Aunque se escriban en 
singular, esas palabras remiten a una 
hermenéutica plural, abierta e inacabada de los 
objetos bajo análisis. Advierten al lector que la 
problemática en cuestión no es unidimensional. 
La pluma de Vezzetti no se privará de 
afirmaciones contundentes, a veces provocadoras. 
Pero la argumentación descansa en esas palabras. 
Una conjetura: quizás ellas sean síntoma de una 
manera de pensar para la que el conocimiento 
(histórico, social o psíquico) es fragmentario y a 
largo plazo inestable, por lo que su arte 
consistiría no en clausurar sino más bien en 
ramificar una discusión exenta de ortodoxias. o

estudio arqueológico del cine argentino en la post-dictadura” 
(2015), ambos en H. Vezzetti, Memoria, Derechos Humanos y 
Democracia, op. cit.
32 Sobre este tema véase “Los sesenta y los setenta. La 
historia, la conciencia histórica y lo impensable”, Prismas. 
Revista de Historia Intelectual, n° 15, 2011.


