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Ante todo, quiero agradecer a Adrián por 
haberme invitado a participar de este homenaje a 
Hugo; me siento muy honrada de estar acá. La 
propuesta de Adrián fue que yo tomara para mi 
comentario los textos más filosóficos de Hugo. 
Debo confesar que cuando comencé a mirar esos 
textos me di cuenta de que me sentía 
absolutamente ignorante en lo que respecta a sus 
lecturas de Foucault. Tampoco sabía muy bien 
qué hacer en primera instancia con la presencia 
de Althusser en varias apariciones —mi 
ignorancia de la obra de Althusser es casi tan 
perfecta como mi ignorancia de la de Foucault—. 
En cambio, claro, me sentía mucho más en 
terreno conocido en los dos textos que Hugo 
dedicó a Lefort. Uno, un artículo de 2021 en 
Prismas; el otro, una conferencia en la École des 
hautes études en sciences sociales, de París, en 
mayo de 2023, en el encuentro “Claude Lefort, le 
travail de l’œuvre”. Así que prudentemente 
decidí que procuraría decir algo a partir de esos 
dos textos.1

Ahora bien, muy rápidamente fui creyendo 
percibir que el interés de Hugo por Lefort se 
situaba de algún modo como la contracara de la 
centralidad que había tenido a sus ojos Althusser 
en la discusión en Francia sobre filosofía y 
psicoanálisis en los 60, y en la recepción de esa 
discusión en la Argentina. Esa indagación de la 
trayectoria de Lefort por parte de Hugo ponía en 
evidencia, diría, varias cosas: por un lado, que 
había existido en Francia otra forma 
radicalmente distinta a la comunista de ser de 
izquierda, que había impugnado de manera 
radical el régimen soviético desde muy temprano 
y que desarrollaría una reflexión sobre una nueva 
forma de régimen de opresión que surgía en la 
URSS. Por otro lado, que esa otra forma 
supondría, también en el terreno del 

1 “Claude Lefort: marxismo, burocracia, totalitarismo”, 
Prismas. Revista de historia intelectual, n° 25, 2021 [cuando 
se citen párrafos textuales de este texto, se indicará entre 
paréntesis solo el año y el número de página: (2021: p)]; 
“Lefort et la psychanalyse”, conferencia, mimeo.

psicoanálisis, una mirada fuertemente divergente 
de la ortodoxia comunista djanovista pero 
también, más tarde, de cualquier ortodoxia de las 
escuelas psicoanalíticas. La recepción del 
marxismo sobre todo francés, y del comunismo, 
en la Argentina, escribe Hugo en el primer 
párrafo del artículo de Prismas, había oscurecido 
un proceso que había sucedido en Francia en esa 
misma época y en el cual Lefort era una figura 
de un interés particular, por la radicalidad de su 
impugnación del comunismo de cuño soviético, 
por la coexistencia, en su trayectoria, de vida 
académica y militancia, y por el modo en que su 
interrogación acerca del marxismo era, 
simultáneamente, una interrogación teórica 
respecto de la relación entre teoría e historia, y 
respecto de cómo organizar la acción política 
revolucionaria cuando no tenemos las respuestas 
sobre el curso necesario de los acontecimientos 
que nos brindaría la teoría. Escribe Hugo: “el 
lenguaje de la fenomenología se prolongaba en 
un abordaje de esa experiencia [la experiencia 
vivida de la clase obrera] que ponía de relieve no 
la necesidad y la determinación sino la 
contingencia” (2021: 30).

Entonces, si seguimos a Hugo en el primer 
párrafo del artículo de Prismas, su interés por 
Lefort remonta el cauce del río de su trabajo de 
este modo: la investigación, en su libro 
Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. 
Batallas ideológicas en la Guerra Fría publicado 
en 2016, lo llevó, escribe Hugo, a “indagar en las 
intrincadas discusiones de la obra de Althusser 
que involucraban no solo el impacto de sus libros 
sino su ubicación en la ciudadela comunista y 
sus relaciones con la ortodoxia del partido”.2 Esa 
indagación lo llevó a su vez a advertir que existía 
en Francia, desde los años 40, otra manera de ser 
de izquierda, que constituía una crítica radical 
del modelo soviético, y que intervenía por fuera 
de toda ortodoxia en los debates teóricos y 
políticos del marxismo. Y a observar que esa 
otra manera había sido ignorada de manera 
prácticamente total en la cultura de izquierda en 
la Argentina.

Bueno, si seguimos a Hugo, decía…, porque 
pese a lo que afirma en ese párrafo del artículo 
de Prismas, me consta que Hugo ya se 

2 Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas 
ideológicas en la Guerra Fría, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2016, p. 27.
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interesaba por Lefort antes de los años en que, 
imagino, estaba escribiendo Psiquiatría, 
psicoanálisis y cultura comunista. Recuerdo con 
bastante precisión que Hugo me habló de Lefort 
muchos años antes, en relación con alguno o 
algunos textos de su amigo Jorge Belinsky. 
Advierto también que un texto de Belinsky 
publicado en 2010, “Horror vacui, horror loci: 
Claude Lefort y los psicoanalistas”, está 
dedicado a “Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti, que 
estuvieron en el origen de este trabajo”.3 Y creo 
no equivocarme en mi recuerdo difuso de que 
mi propio diálogo con Hugo, en relación con 
Belinsky y Lefort, fue incluso mucho antes de 
2010 —mi recuerdo de ese diálogo lo sitúa en el 
Club de Cultura Socialista de Bartolomé Mitre y 
Junín, lo cual nos llevaría a mediados de los 90, 
pero no sé si esa localización es real—. Lo que 
sí es real es que en la bibliografía de 1997 de la 
materia Historia de la Psicología, que Hugo 
dictaba en la Facultad de Psicología de la uba 
aparece un texto de Lefort sobre Merleau-Ponty 
—en esa materia claramente era Merleau-Ponty, 
y no Lefort mismo, el que ocupaba un lugar 
importante—. Pero no menos claramente, ya en 
1997 Hugo se había encontrado con Lefort.

Sea como fuere, me resultó muy interesante 
advertir que en sus textos Hugo sitúa 
expresamente su interés por Lefort en relación 
con la figura de Althusser. Su investigación, 
escribe en el texto de Prismas, “ha buscado 
trazar una suerte de paralelo, y contraste, entre 
las trayectorias de Althusser y Lefort”. Y en su 
conferencia en Francia señala, asimismo, algo 
que ya destacó en Prismas: esto es, que llegó a 
Lefort “explorando las relaciones entre el 
psicoanálisis, la psiquiatría y la cultura comunista 
en Francia y Argentina en los años cincuenta y 
sesenta”, y como decíamos que dice en Prismas, 
esa indagación lo llevó a Althusser, y de 
Althusser a esa otra tradición de izquierda en 
Francia —esto es, a Lefort—. Querría detenerme 
un instante en este paralelo, que no me parece 
necesariamente evidente para quien lee, de 
manera separada, el libro de 2016 y los dos 
artículos sobre Lefort. De hecho, el nombre de 
Lefort aparece solo una vez en Psiquiatría, 
psicoanálisis y cultura comunista, en el párrafo 

3 Reproducido en Jorge Belinsky, Lo imaginario y otros 
ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Trampa Ediciones, 
2022, p. 179.

en que Hugo dice que retoma, a su manera, los 
argumentos de Lefort en La complication, 
respecto de la relación entre la dictadura del 
partido y el arte, la ciencia y el pensamiento. El 
nombre de Althusser, por su parte, aparece seis 
veces en el artículo de Prismas, de las cuales 
cuatro en la primera página, en los párrafos que 
mencionaba donde Hugo sitúa su interés en 
Lefort en relación con Althusser, una al final del 
texto, donde Hugo señala que Lefort se retiraba 
del espacio intelectual del marxismo en el 
momento en que Althusser empezaba su camino 
ascendente, y una en que Hugo, analizando la 
distancia de Lefort con la ortodoxia comunista, 
apunta que “no se hablaba de ‘humanismo’ ni 
menos aún de la crítica teórica del Marx ‘joven’ 
en esos años; la nueva ortodoxia vendrá a 
implantarse más tarde por la obra de Althusser” 
(2021: 37). Por fin, Althusser es mencionado en 
la conferencia de París en cinco oportunidades, o 
seis si consideramos una referencia bibliográfica 
que en realidad corresponde a un texto de 
Castoriadis, y respecto del cual Hugo señala que 
Lefort no se mete en ese debate. En cuanto a las 
otras cinco, la primera refiere a la concepción 
lefortiana de “obra” y autor, temas muy presentes 
en esos tiempos, dice Hugo—y destaca al pasar 
en una frase la distancia de Lefort respecto del 
modo de tratar estos tópicos en Althusser y 
Foucault—. La segunda mención de Althusser lo 
sitúa en una enumeración, junto a Lévi-Strauss, 
Foucault y Lacan, para señalar la distancia de 
Lefort con estas figuras de la “oleada 
estructuralista” a propósito de un evento de la 
revista Confrontations, en el cual Lefort 
presentará su conferencia “L’image du corps et le 
totalitarisme” ante un público de psicoanalistas. 
En esa presentación, agrega Hugo, Lefort sitúa 
en la cuestión del totalitarismo “lo que lo 
separaba no solo del marxismo estalinista de los 
años cincuenta, sino también de las 
reorientaciones que, en la década siguiente, 
habían estado dominadas por la obra y la figura 
de Althusser” —esta es la tercera mención, y 
agrego que salvo error de mi parte, Lefort no 
refiere nunca a Althusser en esa conferencia—. 
Las dos últimas menciones aparecen en el 
párrafo final de la ponencia de Hugo. Allí escribe 
que en el modo en que Lefort pone su indagación 
sobre la democracia en relación con el 
pensamiento de Lacan, encontramos “un tipo de 
trabajo teórico paralelo y opuesto al emprendido 
por Althusser cuando este aplicó los conceptos de 
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Lacan al análisis de la ideología y los aparatos 
estatales”. Y agrega: por cierto, “Lefort no se 
propone ser otro Althusser”.

Entonces, ¿qué sentido dar al modo en que 
Hugo lee a Lefort, en el espejo por así decir 
invertido de Althusser? Si esta pregunta me 
surgió con insistencia al leer los textos de Hugo, 
es porque para alguien que como yo llegó a 
Lefort por otros caminos —Lefort fue, en mi 
caso, el autor que me permitió poner en palabras 
mi ruptura con los modos de pensar el mundo de 
la izquierda radical a la que había pertenecido en 
los 70—, el camino de Hugo me convoca a 
intentar decir algo, ahora sí, respecto de aquello a 
lo que me invitó Adrián; esto es, a intentar pensar 
de qué modo los textos sobre Lefort nos hablan 
de la mirada de Hugo sobre la cuestión de los 
intelectuales, y de la relación entre intelectuales 
y cultura de izquierda.

Entonces ¿qué es aquello que parece interesar 
sobre todo a Hugo en sus lecturas de Lefort, en el 
paralelo con Althusser, en su distancia radical 
con la ortodoxia comunista desde los años 40, en 
su diálogo con los psicoanalistas, siempre 
heterodoxos? Trataré de avanzar algo más en esta 
pregunta, extrayendo de aquellos dos textos —el 
texto de Prismas y la conferencia de París— 
algunos puntos particulares.

Vamos entonces al artículo de Prismas. Una 
primera observación remite al lugar que ocupa 
Lefort en el interés de Hugo, en su relación con 
la cultura comunista: el artículo, titulado “Claude 
Lefort: marxismo, burocracia, totalitarismo” lleva 
por subtítulo “Un pensamiento de izquierda al 
margen de la Guerra Fría” —y recordemos que el 
subtítulo, o la segunda parte del título del libro 
de 2016, es “Batallas ideológicas en la Guerra 
Fría”. Hugo señala, al respecto, hasta qué punto 
un esquema interpretativo —aquí la llamada 
“guerra fría de los intelectuales”— al mismo 
tiempo que puede iluminar algunos problemas, 
puede oscurecer otros (2021: 28). En este caso, 
oscurece una tradición de pensamiento que, en 
Francia, se situó por fuera, al margen, de esa 
representación bipolar del mundo. Quiero 
destacar la acotación de Hugo de que esa 
tradición de izquierda al margen de la Guerra 
Fría también quedó relegada en América Latina; 
allí (y aquí en la Argentina), aun cuando la vieja 
izquierda comunista fue impugnada, prevaleció 
una configuración que mantenía inmodificable el 
núcleo duro del leninismo como visión de poder 
y como teoría del partido. 

Me interesa sugerir entonces que lo que Hugo 
hace en el artículo de Prismas es de algún modo 
colmar esa ausencia, la de esa otra tradición de 
izquierda, en la reflexión local sobre intelectuales 
y cultura de izquierda en los años 40 y 50, 
advirtiendo, además, que aún después la “nueva” 
izquierda (la que en los 60 rompió con el pc, que 
se hizo maoísta o procubana o guerrillerista, 
entiendo) siguió a la zaga de la visión del mundo 
comunista, ajena a una tradición que desde muy 
temprano —desde las páginas pioneras de 
Socialismo o Barbarie— había impugnado 
radicalmente desde la izquierda al régimen que 
se instalaba en la URSS. Hugo recorre distintos 
puntos —la crítica marxista de la URSS por parte 
de Lefort, a la que Merleau-Ponty abre las 
puertas de Les Temps Modernes; el 
enfrentamiento de Lefort con Sartre en las 
páginas de esa revista, alrededor precisamente de 
la cuestión de la URSS, del régimen soviético y 
de los campos de trabajos forzados. Destaca 
también el carácter siempre a la vez teórico y 
militante del Lefort de esa época, en el que la 
crítica radical a la URSS va acompañada por la 
discusión sobre las vías posibles del proyecto 
revolucionario. Y señala asimismo que en la 
discusión con Castoriadis fue Lefort quien se 
mostró más reacio a mantener la idea de un 
partido de vanguardia. Por fin, subraya también 
la sensibilidad respecto del acontecimiento, a 
partir de una aproximación fenomenológica, 
alejada del dogmatismo que subsumía los hechos 
a la teoría. En suma, en una lectura que no se 
deja llevar nunca por una complacencia beata —
ya que también señala los problemas que 
subsisten, en esos años, en la proyección del 
horizonte revolucionario en la búsqueda teórica y 
política de Lefort—, Hugo nos brinda, en el 
artículo de Prismas, las claves de esa otra 
tradición de izquierda, desconocida hasta muy 
recientemente en la Argentina.

De esa otra tradición que, a la vez, dialoga 
también de una manera totalmente alejada de la 
tradición comunista, pavloviana, con el 
psicoanálisis. La referencia de Hugo al 
comentario crítico de Lefort a la obra de 
Kardiner en 1951 nos permite franquear el paso 
del texto de Prismas a la conferencia de París, 
sobre Lefort y el psicoanálisis. Puede pensarse 
que ese texto sobre Kardiner, escribe Hugo en el 
artículo de Prismas, “fue una puerta de entrada 
para un interés por el psicoanálisis que va a 
desplegarse en los años siguientes” (2021: 33). 
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Aquí, también, me interesa pensar qué es lo que 
interesa a Hugo: sobre otro texto de Lefort, un 
comentario sobre Sociologie et Anthropologie de 
Marcel Mauss, que tiene una célebre 
introducción célebre de Lévi-Strauss, Hugo 
señala “que se puede decir que anticipaba una 
crítica teórica del estructuralismo antes de que 
este se instituyera como corriente dominante del 
pensamiento francés” (2021: 33). Nuevamente, lo 
que le llama la atención en Lefort es, por así 
decir, aquello que constituye un pensamiento 
autónomo respecto de las sucesivas corrientes 
dominantes, o en las palabras de Hugo, la 
búsqueda de Lefort por pensar la historia de un 
modo que rompe con el determinismo marxista y 
con la orientación formalista.

La conferencia “Lefort et la psychanalyse” 
pronunciada en 2023 comienza situando el 
interés de Hugo por Lefort nuevamente en el 
plano de la distancia, no del comunismo oficial, 
esta vez, sino del estructuralismo. Los años 60 y 
70 son años de cambios, de producción 
intelectual intensa, escribe, y también de debates 
que ligan en una trama filosofía, ciencias sociales 
y políticas y psicoanálisis, en el contexto de una 
época hegemonizada por el estructuralismo.4 
Lefort, advierte Hugo, se mantiene al margen de 
las batallas alrededor del lacanismo; su relación 
con la obra freudiana es anterior, proviene de su 
formación con Merleau-Ponty. Integra a Freud en 
su enseñanaza, vuelve sobre Kardiner (allí, 
señala Hugo, encontró la única referencia de 
Lefort a Lacan). Será, indica, un rasgo 
permanente de la relación de Lefort con el 
psicoanálisis: una relación temprana con Freud, 
una relación solo indirecta con la obra de Lacan, 
y siempre a través de los disidentes. Y he aquí, 
diría, la clave de lectura que interesa a Hugo. 
Luego de repetir que Lefort, aun consciente de 
los debates y querellas sobre marxismo y 
lacanismo en el contexto de la descomposición 
de la vieja cultura comunista, se mantiene lejos 
de ellos, escribe: “sus intervenciones [de Lefort] 
se despliegan en el objetivo de separar la obra de 
Freud de aquella configuración política, 
empapada de althusserianismo, que funcionaba 
como un obstáculo mayor para la reflexión sobre 
los problemas de la democracia”. En su lectura 

4 Como se trata de un texto inédito, en formato mimeo, no 
parece importante mencionar los números de página cuando se 
cite textualmente.

del Lefort de los años 45-56 lo que interesa a 
Hugo es en buena medida el modo en que Lefort 
pretende separar la obra de Marx del dogma 
comunista, que obturaba la reflexión sobre los 
problemas de la naturaleza de la URSS; aquí, en 
su lectura del Lefort de los años 60-70, se 
interesa en el modo en que la apropiación 
sectaria de Freud obturaría la reflexión sobre los 
problemas de la democracia.

Hugo se detiene en tres intervenciones de 
Lefort —hay otras, advierte, sobre las que no se 
detendrá por razones de tiempo—. Subraya que 
en todas las ocasiones los interlocutores de 
Lefort son por así decir “disidentes” de la 
ortodoxia lacaniana, e interesados en entablar un 
diálogo con la filosofía. Destacaré solo algunos 
puntos. Por un lado, la atención que presta Hugo 
a la crítica de Lefort de un supuesto “retorno” a 
Freud o a Marx, en su lectura del texto de Lefort 
“L’oeuvre de pensée et l’histoire”, publicado en 
1970 en la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
dirigida por Pontalis: para el pensamiento 
lefortiano, escribe Hugo, un tal retorno a las 
obras sostiene la ficción de un texto “puro”, 
sustraído a la interpretación, al ejercicio del 
trabajo de “descubrimiento de lo oculto”, propio 
también de la disciplina freudiana. El mismo 
punto alrededor del problema de la obra y la 
interpretación destaca Hugo en la entrevista de 
Lefort en Anti-Mythes de 1975; pero Lefort 
agrega allí, advierte, un punto de contacto entre 
interpretación y acción política: para una como 
para otra, no hay garantía extrínseca, no existe un 
fundamento externo que pueda brindar un criterio 
de verdad para la interpretación. Hallamos allí, 
dice Hugo, un vocabulario ya presente en el 
curso de Lefort en Caen, en 1971, en que los 
conceptos del psicoanálisis real, simbólico, 
imaginario, son integrados a la sensibilidad 
fenomenológica de Lefort para ser puestos al 
servicio de su propia elaboración del fundamento 
simbólico de lo social, de la división de la 
sociedad con ella misma. 

Finalmente, la tercera intervención de Lefort 
frente a un público de psicoanalistas en la que se 
detiene Hugo es la conferencia de 1979 que 
mencioné antes, “L’image du corps et le 
totalitarisme”, publicada luego en los cuadernos 
de Confrontations, un grupo creado por René 
Major, otro disidente de la Société 
Psychanalytique de Paris. Confrontations, nos 
recuerda Hugo, buscaba hacer dialogar el 
psicoanálisis con la filosofía, las ciencias 
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humanas y el campo literario, y entre quienes 
participaron en sus publicaciones o sus 
seminarios encontramos entre otros a Derrida, 
Deleuze, Nancy, Roudinesco, Rancière, Badiou, 
Lyotard —los autores más importantes de la 
época, como bien escribe Hugo—. Los 
psicoanalistas son minoría allí, y ninguno de ellos 
pertenece al círculo de la escuela lacaniana. Se 
trata, en suma, de una izquierda intelectual crítica, 
alejada de la URSS, y donde las figuras que 
dominaron la escena estructuralista en la década 
anterior están ausentes. ¿Qué destaca Hugo de 
esta conferencia de Lefort? Por un lado, que 
Lefort da cuenta allí de su propia trayectoria 
como intelectual de izquierda —ese testimonio, 
escribe Hugo, forma parte de su obra—. Lefort, 
agrega, subraya la diferencia de su crítica del 
gulag con la de los “nouveaux philosophes”; su 
modo de dar cuenta de su relación con el 
marxismo y el comunismo resulta una 
intervención en aquello que constituye la 
memoria de la izquierda intelectual; y en su 
reflexión sobre el totalitarismo pone de relieve lo 
que lo separa no solo del marxismo estalinista de 
los años 50, sino también de su reorientación bajo 
la influencia de Althusser en los 60. Y sobre todo, 
insiste Hugo, en el diálogo con los psicoanalistas 
Lefort busca discutir el totalitarismo como algo 
que no es ajeno a los conceptos freudianos. Hugo 
dedica dos densas páginas a esa relación; me 
detendré solo en su conclusión: Lefort, escribe, 
“propone una convergencia entre el 

descubrimiento freudiano y la revolución 
democrática. Para decirlo en una palabra, el 
psicoanálisis sería la teoría y el dispositivo 
adaptados al sujeto de la revolución democrática”.

Quiero empezar a terminar con un recuerdo 
vago que la lectura de Hugo me devolvió a la 
memoria, cuya referencia busqué entre mis viejos 
cuadernos pero no encontré, pero que sin 
embargo me había quedado grabada. En una de 
las reuniones de su seminario, Lefort deslizó al 
pasar una referencia a la cura en psicoanálisis en 
los términos que son los de sus reflexiones sobre 
la incertidumbre democrática. En el psicoanálisis, 
dijo, o algo así, de lo que se trata es de destituir 
la figura que ocupa el lugar del poder, para poder 
reconocer que ese lugar es un lugar simbólico. La 
lectura de Hugo del diálogo de Lefort con el 
psicoanálisis me parece que dice algo así.

Pero quiero terminar de terminar diciendo que 
en el recorrido de estos textos de Hugo encontré 
un paralelo que me resultó fascinante ya no entre 
Lefort y Althusser sino entre Lefort y el propio 
Hugo. La lectura de Hugo de Lefort, de su 
relación con el comunismo y el estructuralismo, 
no solo nos da a conocer esa página mal 
conocida de esa otra tradición de izquierda, sino 
que da cuenta también de la propia trayectoria de 
Hugo como intelectual de izquierda. Como dice 
Hugo de Lefort, me atreveré a decir de Hugo: su 
interés por desenterrar esa tradición, en su 
oposición al comunismo y al estructuralismo, en 
política y psicoanálisis, forma parte de su obra. o


