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La máquina bifronte*
  Mauro Vallejo

conicet / Universidad de Buenos Aires

“Tenga presente cuánto desagrado me produce el 
ser objeto de una ‘celebración’”, le advirtió 
Freud a uno de sus alumnos luego de que este 
hubiera aceptado participar de un homenaje por 
el octogésimo cumpleaños del creador del 
psicoanálisis.1 Los escenarios son muy distintos, 
y las figuras otro tanto. Repitiendo el candor y la 
inocencia de aquel discípulo, y aun a sabiendas 
de que, como viejo freudiano, Hugo Vezzetti 
mira de reojo estos gestos, acepté “con inmenso 
placer” la invitación y el desafío de trazar, en el 
espacio de unas pocas páginas, una semblanza 
tentativa de sus aportes más sustanciales a ese 
terreno que, en afán de simplificación y con un 
mote que peca de mal gusto, llamamos la 
historia psi. 

A través de una obra que despliega su máximo 
potencial en las décadas del 80 y del 90, Vezzetti 
puso en pie los cimientos de tres agendas de 
investigación que poco a poco exhibieron sus 
interconexiones. Allí donde no había 
prácticamente nada, él fundó y sistematizó los 
estudios históricos de la psicología, de la 
psiquiatría y del psicoanálisis. 

Una mirada rápida podría buscar en las 
propias contribuciones de Vezzetti la clave para 
explicar esa inédita capacidad fundacional. No ha 
de extrañar que en una ciudad donde, por un lado, 
se produjo una temprana profesionalización de la 
psiquiatría, una igual de prematura consolidación 
del saber psicológico y una muy rápida acogida 
del vocabulario freudiano; y por otro, donde 
aconteció, bien desde el comienzo y no sin 
cortocircuitos, una amalgama algo teratológica de 
esas tres disciplinas, no podría sorprender, 
entonces, que en un contexto así haya irrumpido 
una obra capaz de ensayar, sin demasiados 
titubeos, una historización de esas tres zonas. 

* Este escrito es una reelaboración de la ponencia leída en la
celebración del octogésimo aniversario de Hugo Vezzetti. He
decidido no suprimir del todo las marcas de su tenor oral.
Agradezco a Mariano Zarowsky y a Luis Sanfelippo por sus
comentarios, y a Adrián Gorelik por la invitación.
1 Gerhard Fichtner (ed.), The Sigmund Freud – Ludwig
Binswanger Correspondence, 1908-1938, Londres, Other
Press, 2003, p. 205.

Ahora bien, cabe abrigar serias dudas respecto 
de un diagnóstico así planteado. Para empezar, 
ese enraizamiento, esa localización del ímpetu 
intelectual de Vezzetti corre el riesgo de 
aproximarlo demasiado a un peligro advertido 
muy tempranamente por el autor, esto es, el de 
buscar en el relato histórico una mera “función 
legitimadora”, que rastrea en el pasado las 
anticipaciones de una identidad dada por segura.2 
En claro rechazo a una narración histórica que 
garantizara la bondad de lo mismo, Vezzetti 
ubicó su empresa, desde el inicio, en el “terreno 
de ese ‘conocimiento desinteresado’ que 
caracteriza al saber histórico”.3

Ahora bien, esa apuesta por lo desinteresado 
se mixturó con un posicionamiento no menos 
decidido respecto de un diagnóstico acerca de la 
situación crítica del saber psi en la Argentina tras 
el fin de la dictadura. Lo que hizo las veces de 
impulso seminal de esa pesquisa triplemente 
fundacional puede ser aprehendido en aquello 
que, en términos freudianos, hemos de nominar 
como una insistencia sintomática que se perfila 
en varios escritos tempranos del autor, aparecidos 
en Punto de Vista durante la década del 80.4 
Merced a interrogantes dispares, lo que se reitera, 
a modo de retorno de algo no resuelto, es la 
constatación de una pérdida, de un quiebre, casi 
de una renuncia: el psicoanálisis afincado en 
Buenos Aires tras el retorno de la democracia 
habría tirado por la borda, para insistente lamento 
de nuestro autor, su propensión a participar del 
debate intelectual; y habría producido en sus 
actores un corrimiento ostensible, a partir del 
cual el psicoanalista dejó de ser “un intelectual 
insertado en un medio cultural y político”.5 

Si bien esa suerte de desazón fue esgrimida y 
ampliada en momentos en que la obra de Vezzetti 
se desplazaba desde el terreno de la historia de la 
locura hacia la historia cultural del psicoanálisis, 
tanto su insistencia como la datación temprana de 
su primera irrupción alientan la posibilidad de 

2 Hugo Vezzetti, “Problemas y perspectivas de una historia de 
la psicología en la Argentina”, Punto de Vista, n° 30, octubre 
de 1987, p. 10. 
3 Ibid, p. 11. 
4 Hugo Vezzetti, “Situación actual del psicoanálisis”, Punto de 
Vista, n° 19, diciembre de 1983; “Derechos humanos y 
psicoanálisis”, Punto de Vista, n° 28, noviembre de 1986; “El 
psicoanálisis y la cultura intelectual”, Punto de Vista, n° 44, 
noviembre de 1992.  
5 Vezzetti, “Situación actual del psicoanálisis”, p. 5.
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ver en aquella empresa historiadora una máquina 
bifronte, que al tiempo que producía el saldo de 
ese saber riguroso y desinteresado no escondía su 
pretensión de utilizar estratégicamente el tamiz 
histórico para reintroducir en el campo psi los 
desafíos de un debate intelectual 
desafortunadamente descartado. 

El carácter dispar de la intervención de 
Vezzetti reside no solamente en la forja de una 
obra que sin decir agua va dejó asentados los 
lineamientos fundamentales de tres carriles de 
indagación histórica, sino también en el talante 
desbordante que le imprimió. Vezzetti fundó una 
historia del dispositivo psiquiátrico que jamás fue 
una historia interna de la psiquiatría, sino más 
bien una captación de su imbricación estratégica. 
Lo mismo para la psicología: el derrotero 
institucional de esa ciencia, de sus laboratorios, 
de sus sociedades o revistas, fue recolocado en 
una urdimbre más exigente, donde la 
criminología o la exégesis de los males sociales 
emergían como los puntos rectores a desentrañar. 
En lo que respecta al psicoanálisis, es casi 
innecesario recordar hasta qué punto lo que 
Vezzetti hizo con su historia nada tiene que ver 
con la biografía de sus asociaciones o adherentes, 
sino que sus análisis ayudaron a elaborar visiones 
innovadoras sobre la vida letrada o la 
modernización cultural de los primeros dos 
tercios del siglo xx. 

1. Táctica y segregación

Con la publicación de La locura en la 
Argentina, en 1983, Vezzetti hizo mucho más 
que colocar el primer ladrillo de un largo 
proyecto sobre la historia de la psiquiatría y la 
psicología: se plegó asimismo a un movimiento 
más amplio de renovación en el terreno de la 
historiografía local, mostrando en este caso la 
potencialidad de una singular apropiación de los 
escritos de Michel Foucault. No hay “un centro 
estable del análisis; no hay un núcleo esencial 
desde el cual el dispositivo de la locura se haga 
transparente”, afirma a modo de justificación de 
una maquinaria analítica que cambia de 
horizonte a cada momento, con cortes oblicuos 
que amenazan con desorientar al lector incauto.6 

6 Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, 
Folios, 1983, p. 12. 

La multiplicidad de estratos no quiere decir allí 
desorden ni falta de jerarquía. Todo lo 
contrario, la reconstrucción del dispositivo 
psiquiátrico sigue los pasos de una serie 
acotada de axiomas, que reconducen a la 
problemática del control social y la segregación 
de los sectores subalternos: “Pero si esa 
renovada función médica viene así a sacralizar 
una distancia imborrable respecto de la razón 
[…] es a partir de un espacio creado, antes que 
nada, como resultado de necesidades de 
ordenamiento social y administrativo. Y desde 
ese origen, ese espacio de internamiento 
aparece condenado a reproducir las fracturas y 
las barreras del campo social”.7 

Por debajo de todos sus tecnicismos y 
pretensiones humanitarias o cientificistas, la 
psiquiatría es percibida por Vezzetti como un 
enclave táctico de una estrategia versátil que se 
pretende civilizatoria, y que ensayará en su 
despliegue distintos intentos de figuración de esa 
otredad a excluir y cuidar. El salvaje, el ocioso, 
el inmigrante, el perverso, se recortan así como 
rostros enquistados de una máquina 
representacional que encuentra en la 
criminología, la psicología y la literatura sus 
focos de enunciación segregante. 

La psiquiatría no debe ser colocada, por ende, 
en la estela de una historia de la medicina 
científica, sino en el tablado de una agenda 
ligada a la conflictividad social y el afán 
civilizador de las élites. Su partenaire más 
conspicuo, su compañero de ruta, casi su figura 
tutelar, no es la filosofía, ni la moral de las 
pasiones, y mucho menos un evangelio del 
trabajo. Esas son meras figuraciones o 
racionalizaciones del verdadero molde en que se 
construye la acción psiquiátrica, que es el 
higienismo, entendido como el dispositivo 
práctico y teórico de reforma social que, por un 
lado, no deja esfera humana por fuera de sus 
alcances, y que, por otro, propende a una 
administración técnica y redituable de una masa 
humana percibida como peligrosa y en peligro.

A esa inscripción estratégica de la psiquiatría 
dentro del higienismo, Vezzetti agrega 
aclaraciones que reenvían a lenguajes que ya no 
estarán tan presentes en su obra. Y ello tiene que 
ver con la colocación de esa matriz de control al 
servicio de intereses de clase o de marcos 

7 Ibid, pp. 66-67. 
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regulatorios de índole política. “Con el 
higienismo la burguesía encuentra las 
condiciones para erigir una nueva figura del 
reformador social, ungido por la ciencia y los 
ideales filantrópicos”, dice al comienzo de la 
obra, para luego añadir que con ello “se 
realimenta esa descalificación de las masas que 
es inaugural en la conformación liberal de la 
nación”.8

Así, todo cuanto dicen los psiquiatras acerca 
de la locura, todo cuanto hacen dentro del asilo, 
no hace más que refractar, traducir o amplificar 
exigencias de un ideario a fin de cuentas político. 
“En ese molde, vendrán a vaciarse discursos y 
ciertos personajes médicos, y la función médico 
moral quedará en parte sancionada como la 
continuación de la política por otros medios”.9 A 
nivel ya teórico más que práctico, las 
disquisiciones psiquiátricas acerca de la 
potencialidad enloquecedora de la ciudad, la 
peligrosidad de las masas, la prevalencia de la 
locura entre los inmigrantes, e incluso su 
adhesión al credo hereditario, fueron vistas, 
desde este prisma foucaultiano que no daba la 
espalda al lenguaje marxista como una 
transliteración o una caja de resonancia de 
inquietudes que las élites ilustradas canalizaban 
en la literatura naturalista, o que sustentaban los 
presupuestos de las agendas de los estamentos 
gubernamentales. 

Alternando inquisiciones más apegadas a 
fuentes primarias con miradas sinópticas de 
largos tramos del pensamiento de fin de siglo, el 
libro dedica asimismo una particular atención a 
la inserción del tópico de la criminalidad en su 
cruce con la psiquiatría y el ordenamiento 
urbano. Por la significación que esa vertiente 
tendrá en lo inmediato en la trayectoria de 
Vezzetti, vale remarcar la hipótesis de que la 
psicología halló en esa confluencia las 
condiciones de posibilidad de su despliegue. La 
irrupción del “sujeto criminal” como entidad que 
se desprende, casi como un ectoplasma, del acto 
punible del delito, fue contemporánea de un 
incipiente desarrollo de la psicología, que hallará 
en Ingenieros su hacedor más locuaz.10 

8 Ibid, pp. 37 y 43. 
9 Ibid, p. 92. 
10 Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicología en Argentina, 
Buenos Aires, Puntosur, 1988. 

2. La recepción, sus límites  
y la cultura plebeya

A fines de los ochenta, mediante un giro sin 
retorno, se observan diversas mutaciones en los 
trabajos del autor. Por un lado, la historia del 
psicoanálisis se perfila como su nuevo terreno de 
especialización, con lo cual se produce un natural 
corrimiento del arco cronológico de su pesquisa 
hacia los primeros dos tercios del siglo xx. Por 
otro lado, se altera sustancialmente el arsenal 
interpretativo y la naturaleza del objeto de 
indagación. Sin poner de por medio ninguna 
autocrítica o renegación de las tesis más 
contestatarias de su buceo por la historia de la 
psiquiatría, Vezzetti asume un giro de 180 grados 
y reinscribe su esfuerzo analítico bajo nuevos 
sintagmas que hasta entonces no habían 
aparecido en su vocabulario personal: recepción, 
operaciones de lectura, implantación son los 
nuevos componentes de su glosario inquisitivo. 

En su nueva arena de batalla intelectual, 
Vezzetti se mueve como pez en el agua. En esas 
páginas —pienso sobre todo en su clásico Freud 
en Buenos Aires, de 1989— el nombre del 
creador del psicoanálisis se transforma en una 
suerte de maná que circula por las manos de 
heterogéneos actores sociales —psiquiatras 
desencantados con el alienismo, intelectuales 
marxistas con alergia a las modas, proto-
psicólogos hartos de positivismo de laboratorio, 
escritores permeables a una nueva sensibilidad—, 
que o bien rechazan las novedades del 
inconsciente y la sexualidad, o bien optan por 
tomar de allí lo poco que les conviene.

Una erudición pasmosa, y sobre todo una 
impávida certeza de que el entramado cultural 
tiene su propia lógica y sus propios dinamismos, 
evita un mal que parecía difícil de sortear: ¿cómo 
no extraviarse en ese cúmulo irradiado de 
referencias, que para colmo de males traían a la 
palestra, siempre bajo el mote de Freud, recortes 
divergentes de la disciplina psicoanalítica, o la 
colocaban en dinastías o tradiciones 
inconciliables, como la sexología, la crítica 
cultural, la psicoterapia o el mero diletantismo 
europeo? ¿Cómo evitar que ese apilamiento 
variopinto de receptores de Freud derivara en una 
versión sofisticada del Antón Pirulero? Vezzetti 
sortea, casi de modo grácil, ese y otros riesgos. 
Fundamentalmente mediante una periodización 
de aquellas lecturas, lo cual le permite establecer 
que si en los años veinte la cuestión esencial, 
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sobre todo de parte de los actores del mundo de 
la medicina, pasaba por el rechazo global o la 
aceptación trasformadora del psicoanálisis, en los 
años treinta, por el contrario, la controversia se 
desplaza “hacia un debate acerca de su ámbito 
propio y sus límites, es decir, se abre a una 
disputa por el régimen de lecturas y 
aplicaciones”.11 Si la participación del 
psicoanálisis en la cultura local ya no puede ser 
puesta en entredicho en la década del 30, ello se 
debe menos a las transformaciones en el ámbito 
de la psiquiatría y su apertura al ejercicio de la 
psicoterapia, que a una cesura producida en el 
ámbito más espiritual de las ideas y la 
sensibilidad, en una época sedienta de nuevos 
lenguajes para entender los conflictos humanos y 
la vida urbana.

Así como, anteriormente, la historia de lo  
que hacían o decían los psiquiatras era una 
alternativa provechosa para medir los vectores 
segregativos del maridaje entre pedagogía 
civilizatoria, filantropía e higienismo, en esta 
oportunidad la historización de esas 
apropiaciones de Freud, a veces brutales y por 
momentos empáticas, servía al cometido de 
fotografiar un muy bien recortado escenario 
cultural en transformación, donde se imbricaban 
la higiene mental, la interpretación de la cultura 
y las ambiciones de una comunidad intelectual a 
la búsqueda de nuevas herramientas analíticas. 

Se podría decir que Freud funciona casi como 
un significante vacío, que circula como un don 
entre casilleros que, al imprimirle su 
significación artificial y localizada, ponen en 
evidencia sus movimientos y energías. Y a tal 
respecto la siguiente obra del autor, Aventuras de 
Freud en el país de los argentinos, de 1996, fue 
mucho más que una ampliación de esa clave de 
lectura: fue más bien su rectificación en sordina. 
El nuevo volumen vino a declarar el carácter 
meramente preliminar e incompleto de ese 
estudio de recepción restringido a las menciones 
explícitas. Entre un libro y otro, amén de sus 
continuidades, se percibe una confrontación, un 
debate interno que no siempre se salda en tono 
conciliatorio. 

Sin establecer comparaciones explícitas, 
Aventuras.. muestra que a nivel de sus 

11 Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires, segunda edición 
ampliada, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1996,  
p. 59.  

consecuencias, y a pesar de no recurrir a la 
recuperación abierta del nombre de Freud, un 
entramado literario ligado al sexo, el matrimonio 
y los afectos cumplió una función muy potente 
en la preparación del terreno del freudismo 
porteño. La captación de esa capacidad es posible 
ahora, en la nueva monografía, debido a que ella 
introduce el valor heurístico de un factor sin el 
cual un estudio de recepción corre el peligro de 
perder su brújula. Ese factor puede ser resumido 
en el término del público, a sabiendas de que en 
esa categoría se dan cita cuestiones ligadas a la 
gestación, en una masa sin fronteras, de una 
cierta curiosidad o sensibilidad, y a la 
preparación de un circuito de consumo (por 
ejemplo, de literatura de divulgación). 

La relocalización de Ingenieros, que en Freud 
en Buenos Aires ocupaba un lugar ciertamente 
marginal, es quizá el indicio más elocuente de los 
réditos y exigencias de esta nueva mirada que, 
sin desatender los círculos de recepción, se 
concentra más bien en las irradiaciones más 
amplias y menos inmediatas de las intervenciones 
de los actores. La constatación que ya estaba 
presente en el libro de 1989 —esto es, que 
Ingenieros, en tanto que lector caprichoso de 
Janet, y torpe usuario de la sugestión, parecía 
poco indicado para prestar algún servicio en la 
implantación del espíritu freudiano— da lugar 
ahora a un balance de saldo contrario. A pesar de 
los modos algo rústicos con que manipuló los 
problemas de la rememoración y el trauma, 
Ingenieros colaboró como nadie, a través de la 
puesta al día de las problemáticas de la 
psicoterapia y la sexualidad, para la acogida 
pública del psicoanálisis. La clave para esa 
insospechada operatoria es hallada por Vezzetti 
en el cruce entre, por un lado, el posicionamiento 
heterodoxo y provocador de Ingenieros a 
propósito de la sexualidad y el amor y, por otro, 
la renovación que en relación a esos temas tendrá 
la circulación de traducciones de una literatura 
sexológica, entre científica y divulgativa, que 
conocerá un inédito éxito de ventas.12 

A ese mismo propósito, Aventuras… ofrece 
soluciones superadoras para entender el 
fenómeno, ya recortado en Freud en Buenos 
Aires, acerca de la reticencia frente al 
psicoanálisis de parte de ciertos faros del 

12 Hugo Vezzetti, Aventuras de Freud en el país de los 
argentinos, Buenos Aires, Paidós, 1996, pp. 117 y 125. 
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escenario cultural progresista, como Nosotros o 
la Revista de Filosofía. El criterio esencial para 
comprender esa animosidad no pasa ya tanto por 
el contenido de su ideario, sino por su desinterés 
hacia una política cultural renovadora, que 
apostara por las virtudes transformadoras de una 
educación dirigida a las grandes masas. Es decir, 
esa falta de sintonía con la cultura plebeya es lo 
que aleja a un sector del progresismo de una 
sensibilidad popular que poco a poco se va 
tornando permeable al psicoanálisis.

La obra ciertamente profundiza, despliega, 
amplifica la implantación del psicoanálisis del 
lado de los médicos y la cultura científica. Pero a 
ello agrega, como condimento novedoso, la 
atención a lo que Vezzetti denomina un 
“freudismo plebeyo, inorgánico, ‘de mezcla’, 
mucho más cercano a las percepciones del 
público que a la validación por los especialistas, 
en el que el ensayo y las operaciones de la 
divulgación fueron las herramientas mayores”.13 

Vezzetti certifica la polivalencia de esa 
implantación, garantizada por el interjuego entre 
varios elementos nacientes. Nacimiento, por un 
lado, de esa curiosidad plebeya por el sexo y la 
vida afectiva. Y por otro, emergencia de un 
protagonista que fue derivación no automática de 
la medicalización. En efecto, porque ese mundo 
nuevo que acompaña la inserción del 
psicoanálisis no tiene que ver solamente con ese 
público que accede a nuevos interrogantes y se 
martiriza con nuevos deseos, sino también, por 
otro lado, con la creación, algo salvaje y 
descontrolada, de un emplazamiento que 
responde a esa nueva subjetividad. El 
psicoanalista irrumpe ciertamente como un 
heredero, más empático, del médico higienista.14 
Aparece como la oreja proyectada en el afuera 
por un sujeto que desea hablar de sus sueños y de 
sus accidentes de alcoba.  

Sin romper amarras con Foucault, y 
estableciendo un proceso de toma y daca con el 
campo de los estudios culturales, estas obras 
hicieron mucho más que dar su fundamento a los 
estudios críticos sobre la historia del 
psicoanálisis: devinieron referencias 

13 Ibid, p. 247. 
14 Hugo Vezzetti, “Las promesas del psicoanálisis en la cultura 
de masas”, en F. Devoto y M. Madero (dirs.) Historia de la 
vida privada en la Argentina. Tomo 3: La Argentina entre 
multitudes y soledades. De los años treinta a la actualidad, 
Buenos Aires, Taurus, 1999. 

imprescindibles para entender la maquinaria 
cultural del período de entreguerras, así como la 
modernización de los hábitos y costumbres de 
esos años.

3. Duelo y desborde

Tomada en su integridad, la obra de Vezzetti 
parece una invitación constante a reconocer 
tradiciones pasadas por alto y a repensar 
cronologías ya consensuadas. Respecto de la 
llegada del psicoanálisis, insistió en que hubo un 
freudismo, entre plebeyo y sofisticado, anterior a 
un movimiento profesional que a partir de la 
década del 40 empezaría a girar alrededor de la 
apa (Asociación Psicoanalítica Argentina). A 
propósito de la conformación local de una 
sensibilidad moderna, afincada en una 
subjetividad familiarizada hecha de deseos e 
intimidad, ha mostrado que había que desplazar 
la lente desde los 60 hacia los 20 y los 30. Un 
tercer ciclo de trabajos —sobre los que no puedo 
detenerme aquí, y que son revisitados de manera 
provechosa por quienes me acompañan en este 
homenaje— abogó por una tercera rectificación 
de cronologías. El maridaje entre las disciplinas 
psi y la cultura de izquierda, fechado 
tradicionalmente en el tránsito vertiginoso de los 
60 a los 70, debía ser visto en realidad en una 
escala más amplia, que reenviaba a actores y 
debates que se remontaban a las décadas del 40 y 
el 50, y que habían tenido como hábitat esencial 
a la psiquiatría.15 

Este muestrario algo apresurado de las 
contribuciones señeras de Hugo no alcanza quizá 
para calibrar la real significación de su obra en un 
terreno que le debe casi todo —y que fue 
producida en paralelo a una labor igual de 
exigente en el terreno de la enseñanza y en la 
formación de recursos humanos—. Una reflexión 
sobre esa labor historiadora, que hizo pie en 
archivos heteróclitos y en una erudición 
penetrante, nos haría entender que el siguiente 
movimiento fue casi un paso natural y necesario; 
al salirse del redil de la historia psi hacia el 
campo de la historia política y los estudios sobre 
la memoria, Vezzetti no hizo más que ser 

15 Hugo Vezzetti, Psiquiatría, psicoanálisis y cultura 
comunista. Batallas ideológicas en la Guerra Fría, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2016. 
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consecuente con una pulsión intelectual casi 
rabiosa. Se trató, en suma, de un efecto posible de 
esa estrategia del desborde señalada al inicio de 
este escrito. ¿Debe ser entendido ese corrimiento 
como una continuación transformadora de 
inquietudes que estuvieron siempre allí, ligadas a 
la encrucijada entre la trama intelectual y la 
política? ¿O hay que interpretar que allí operó 
asimismo la certificación de un duelo (para nada 
desconsolado), provocado por la caída de un 

anudamiento otrora visto como necesario e 
incluso urgente? El despliegue de la obra aquí 
analizada se produjo en simultáneo al 
reforzamiento de una creciente tecnificación de la 
psicología y de un parejo replegamiento faccioso 
del psicoanálisis, que no hicieron más que 
vigorizar el divorcio (entre la trama psi y el 
mundo de las ideas y de la cultura) que aquella 
empresa investigativa quiso afanosamente 
exorcizar. o


