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“Tenga presente cudnto desagrado me produce el
ser objeto de una ‘celebracién’”, le advirtié
Freud a uno de sus alumnos luego de que este
hubiera aceptado participar de un homenaje por
el octogésimo cumpleaifios del creador del
psicoandlisis.! Los escenarios son muy distintos,
y las figuras otro tanto. Repitiendo el candor y la
inocencia de aquel discipulo, y aun a sabiendas
de que, como viejo freudiano, Hugo Vezzetti
mira de reojo estos gestos, acepté “con inmenso
placer” la invitacion y el desafio de trazar, en el
espacio de unas pocas paginas, una semblanza
tentativa de sus aportes mds sustanciales a ese
terreno que, en afdn de simplificacién y con un
mote que peca de mal gusto, llamamos la
historia psi.

A través de una obra que despliega su maximo
potencial en las décadas del 80 y del 90, Vezzetti
puso en pie los cimientos de tres agendas de
investigacién que poco a poco exhibieron sus
interconexiones. Allf donde no habia
practicamente nada, €l fundd y sistematizo los
estudios histéricos de la psicologia, de la
psiquiatria y del psicoandlisis.

Una mirada rapida podria buscar en las
propias contribuciones de Vezzetti la clave para
explicar esa inédita capacidad fundacional. No ha
de extrafiar que en una ciudad donde, por un lado,
se produjo una temprana profesionalizacion de la
psiquiatria, una igual de prematura consolidacién
del saber psicoldgico y una muy rdpida acogida
del vocabulario freudiano; y por otro, donde
acontecio, bien desde el comienzo y no sin
cortocircuitos, una amalgama algo teratoldgica de
esas tres disciplinas, no podria sorprender,
entonces, que en un contexto asi haya irrumpido
una obra capaz de ensayar, sin demasiados
titubeos, una historizacion de esas tres zonas.

* Este escrito es una reelaboracion de la ponencia leida en la
celebracion del octogésimo aniversario de Hugo Vezzetti. He
decidido no suprimir del todo las marcas de su tenor oral.
Agradezco a Mariano Zarowsky y a Luis Sanfelippo por sus
comentarios, y a Adridn Gorelik por la invitacién.

! Gerhard Fichtner (ed.), The Sigmund Freud — Ludwig
Binswanger Correspondence, 1908-1938, Londres, Other
Press, 2003, p. 205.
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Lecturas: Hugo Vezzetti: itinerarios criticos

Ahora bien, cabe abrigar serias dudas respecto
de un diagndstico asi planteado. Para empezar,
ese enraizamiento, esa localizacién del impetu
intelectual de Vezzetti corre el riesgo de
aproximarlo demasiado a un peligro advertido
muy tempranamente por el autor, esto es, el de
buscar en el relato histérico una mera “funcién
legitimadora”, que rastrea en el pasado las
anticipaciones de una identidad dada por segura.’
En claro rechazo a una narracién histdrica que
garantizara la bondad de lo mismo, Vezzetti
ubic6 su empresa, desde el inicio, en el “terreno
de ese ‘conocimiento desinteresado’ que
caracteriza al saber histérico”.3

Ahora bien, esa apuesta por lo desinteresado
se mixturd con un posicionamiento no menos
decidido respecto de un diagndstico acerca de la
situacion critica del saber psi en la Argentina tras
el fin de la dictadura. Lo que hizo las veces de
impulso seminal de esa pesquisa triplemente
fundacional puede ser aprehendido en aquello
que, en términos freudianos, hemos de nominar
como una insistencia sintomdtica que se perfila
en varios escritos tempranos del autor, aparecidos
en Punto de Vista durante la década del 80.*
Merced a interrogantes dispares, lo que se reitera,
a modo de retorno de algo no resuelto, es la
constatacion de una pérdida, de un quiebre, casi
de una renuncia: el psicoandlisis afincado en
Buenos Aires tras el retorno de la democracia
habria tirado por la borda, para insistente lamento
de nuestro autor, su propension a participar del
debate intelectual; y habria producido en sus
actores un corrimiento ostensible, a partir del
cual el psicoanalista dejé de ser “un intelectual
insertado en un medio cultural y politico”.?

Si bien esa suerte de desazon fue esgrimida y
ampliada en momentos en que la obra de Vezzetti
se desplazaba desde el terreno de la historia de la
locura hacia la historia cultural del psicoanalisis,
tanto su insistencia como la datacién temprana de
su primera irrupcién alientan la posibilidad de

2 Hugo Vezzetti, “Problemas y perspectivas de una historia de
la psicologia en la Argentina”, Punto de Vista, n° 30, octubre
de 1987, p. 10.

3 Ibid, p. 11.

4 Hugo Vezzetti, “Situacién actual del psicoandlisis”, Punto de
Vista, n° 19, diciembre de 1983; “Derechos humanos y
psicoandlisis”, Punto de Vista, n° 28, noviembre de 1986; “El
psicoanalisis y la cultura intelectual”, Punto de Vista, n° 44,
noviembre de 1992.

5 Vezzetti, “Situacion actual del psicoandlisis”, p. 5.
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ver en aquella empresa historiadora una maquina
bifronte, que al tiempo que producia el saldo de
ese saber riguroso y desinteresado no escondia su
pretension de utilizar estratégicamente el tamiz
histdrico para reintroducir en el campo psi los
desafios de un debate intelectual
desafortunadamente descartado.

El carécter dispar de la intervencién de
Vezzetti reside no solamente en la forja de una
obra que sin decir agua va dej6 asentados los
lineamientos fundamentales de tres carriles de
indagacion histérica, sino también en el talante
desbordante que le imprimid. Vezzetti fundé una
historia del dispositivo psiquidtrico que jamas fue
una historia interna de la psiquiatria, sino mas
bien una captacion de su imbricacién estratégica.
Lo mismo para la psicologia: el derrotero
institucional de esa ciencia, de sus laboratorios,
de sus sociedades o revistas, fue recolocado en
una urdimbre mas exigente, donde la
criminologia o la exégesis de los males sociales
emergian como los puntos rectores a desentrafiar.
En lo que respecta al psicoandlisis, es casi
innecesario recordar hasta qué punto lo que
Vezzetti hizo con su historia nada tiene que ver
con la biografia de sus asociaciones o adherentes,
sino que sus andlisis ayudaron a elaborar visiones
innovadoras sobre la vida letrada o la
modernizacion cultural de los primeros dos
tercios del siglo xx.

1. Tactica y segregacion

Con la publicacién de La locura en la
Argentina, en 1983, Vezzetti hizo mucho mas
que colocar el primer ladrillo de un largo
proyecto sobre la historia de la psiquiatria y la
psicologia: se plegd asimismo a un movimiento
mads amplio de renovacion en el terreno de la
historiografia local, mostrando en este caso la
potencialidad de una singular apropiacién de los
escritos de Michel Foucault. No hay “un centro
estable del andlisis; no hay un niicleo esencial
desde el cual el dispositivo de la locura se haga
transparente”, afirma a modo de justificacion de
una maquinaria analitica que cambia de
horizonte a cada momento, con cortes oblicuos
que amenazan con desorientar al lector incauto.’

¢ Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires,
Folios, 1983, p. 12.
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La multiplicidad de estratos no quiere decir alli
desorden ni falta de jerarquia. Todo lo
contrario, la reconstruccién del dispositivo
psiquidtrico sigue los pasos de una serie
acotada de axiomas, que reconducen a la
problematica del control social y la segregacion
de los sectores subalternos: “Pero si esa
renovada funcién médica viene asi a sacralizar
una distancia imborrable respecto de la razén
[...] es a partir de un espacio creado, antes que
nada, como resultado de necesidades de
ordenamiento social y administrativo. Y desde
ese origen, ese espacio de internamiento
aparece condenado a reproducir las fracturas y
las barreras del campo social”.’

Por debajo de todos sus tecnicismos y
pretensiones humanitarias o cientificistas, la
psiquiatria es percibida por Vezzetti como un
enclave tactico de una estrategia versatil que se
pretende civilizatoria, y que ensayard en su
despliegue distintos intentos de figuracion de esa
otredad a excluir y cuidar. El salvaje, el ocioso,
el inmigrante, el perverso, se recortan asi como
rostros enquistados de una maquina
representacional que encuentra en la
criminologfa, la psicologia y la literatura sus
focos de enunciacion segregante.

La psiquiatria no debe ser colocada, por ende,
en la estela de una historia de la medicina
cientifica, sino en el tablado de una agenda
ligada a la conflictividad social y el afdn
civilizador de las €lites. Su partenaire mas
conspicuo, su compaifiero de ruta, casi su figura
tutelar, no es la filosofia, ni la moral de las
pasiones, y mucho menos un evangelio del
trabajo. Esas son meras figuraciones o
racionalizaciones del verdadero molde en que se
construye la accion psiquidtrica, que es el
higienismo, entendido como el dispositivo
préctico y tedrico de reforma social que, por un
lado, no deja esfera humana por fuera de sus
alcances, y que, por otro, propende a una
administracion técnica y redituable de una masa
humana percibida como peligrosa y en peligro.

A esa inscripcion estratégica de la psiquiatria
dentro del higienismo, Vezzetti agrega
aclaraciones que reenvian a lenguajes que ya no
estardn tan presentes en su obra. Y ello tiene que
ver con la colocacién de esa matriz de control al
servicio de intereses de clase o de marcos

7 Ibid, pp. 66-67.



regulatorios de indole politica. “Con el
higienismo la burguesia encuentra las
condiciones para erigir una nueva figura del
reformador social, ungido por la ciencia y los
ideales filantrépicos”, dice al comienzo de la
obra, para luego afiadir que con ello “se
realimenta esa descalificacién de las masas que
es inaugural en la conformacién liberal de la
nacién”.?

Asi, todo cuanto dicen los psiquiatras acerca
de la locura, todo cuanto hacen dentro del asilo,
no hace mds que refractar, traducir o amplificar

exigencias de un ideario a fin de cuentas politico.

“En ese molde, vendrdn a vaciarse discursos y
ciertos personajes médicos, y la funciéon médico
moral quedard en parte sancionada como la
continuacién de la politica por otros medios”.® A
nivel ya teérico mas que practico, las
disquisiciones psiquidtricas acerca de la
potencialidad enloquecedora de la ciudad, la
peligrosidad de las masas, la prevalencia de la
locura entre los inmigrantes, e incluso su
adhesion al credo hereditario, fueron vistas,
desde este prisma foucaultiano que no daba la
espalda al lenguaje marxista como una
transliteracién o una caja de resonancia de
inquietudes que las élites ilustradas canalizaban
en la literatura naturalista, o que sustentaban los
presupuestos de las agendas de los estamentos
gubernamentales.

Alternando inquisiciones mds apegadas a
fuentes primarias con miradas sindpticas de
largos tramos del pensamiento de fin de siglo, el
libro dedica asimismo una particular atencién a
la insercion del tépico de la criminalidad en su
cruce con la psiquiatria y el ordenamiento
urbano. Por la significacién que esa vertiente
tendrd en lo inmediato en la trayectoria de
Vezzetti, vale remarcar la hipdtesis de que la
psicologia hall6 en esa confluencia las
condiciones de posibilidad de su despliegue. La
irrupcion del “sujeto criminal” como entidad que
se desprende, casi como un ectoplasma, del acto
punible del delito, fue contemporanea de un
incipiente desarrollo de la psicologia, que hallard
en Ingenieros su hacedor mds locuaz.'”

8 Ibid, pp. 37 y 43.

% Ibid, p. 92.

10 Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicologia en Argentina,
Buenos Aires, Puntosur, 1988.

2. La recepcion, sus limites
y la cultura plebeya

A fines de los ochenta, mediante un giro sin
retorno, se observan diversas mutaciones en los
trabajos del autor. Por un lado, la historia del
psicoandlisis se perfila como su nuevo terreno de
especializacion, con lo cual se produce un natural
corrimiento del arco cronoldgico de su pesquisa
hacia los primeros dos tercios del siglo xx. Por
otro lado, se altera sustancialmente el arsenal
interpretativo y la naturaleza del objeto de
indagacién. Sin poner de por medio ninguna
autocritica o renegacion de las tesis mas
contestatarias de su buceo por la historia de la
psiquiatria, Vezzetti asume un giro de 180 grados
y reinscribe su esfuerzo analitico bajo nuevos
sintagmas que hasta entonces no habfan
aparecido en su vocabulario personal: recepcion,
operaciones de lectura, implantacion son los
nuevos componentes de su glosario inquisitivo.

En su nueva arena de batalla intelectual,
Vezzetti se mueve como pez en el agua. En esas
paginas —pienso sobre todo en su cldsico Freud
en Buenos Aires, de 1989— el nombre del
creador del psicoanalisis se transforma en una
suerte de mand que circula por las manos de
heterogéneos actores sociales —psiquiatras
desencantados con el alienismo, intelectuales
marxistas con alergia a las modas, proto-
psicélogos hartos de positivismo de laboratorio,
escritores permeables a una nueva sensibilidad—,
que o bien rechazan las novedades del
inconsciente y la sexualidad, o bien optan por
tomar de alli lo poco que les conviene.

Una erudicién pasmosa, y sobre todo una
impdvida certeza de que el entramado cultural
tiene su propia logica y sus propios dinamismos,
evita un mal que parecia dificil de sortear: ;c6mo
no extraviarse en ese cimulo irradiado de
referencias, que para colmo de males trafan a la
palestra, siempre bajo el mote de Freud, recortes
divergentes de la disciplina psicoanalitica, o la
colocaban en dinastias o tradiciones
inconciliables, como la sexologia, la critica
cultural, la psicoterapia o el mero diletantismo
europeo? {Como evitar que ese apilamiento
variopinto de receptores de Freud derivara en una
version sofisticada del Anton Pirulero? Vezzetti
sortea, casi de modo gracil, ese y otros riesgos.
Fundamentalmente mediante una periodizacion
de aquellas lecturas, lo cual le permite establecer
que si en los afos veinte la cuestion esencial,
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sobre todo de parte de los actores del mundo de
la medicina, pasaba por el rechazo global o la
aceptacion trasformadora del psicoandlisis, en los
afios treinta, por el contrario, la controversia se
desplaza “hacia un debate acerca de su dmbito
propio y sus limites, es decir, se abre a una
disputa por el régimen de lecturas y
aplicaciones™.!" Si la participacion del
psicoandlisis en la cultura local ya no puede ser
puesta en entredicho en la década del 30, ello se
debe menos a las transformaciones en el &mbito
de la psiquiatria y su apertura al ejercicio de la
psicoterapia, que a una cesura producida en el
dambito mds espiritual de las ideas y la
sensibilidad, en una época sedienta de nuevos
lenguajes para entender los conflictos humanos y
la vida urbana.

Asi como, anteriormente, la historia de lo
que hacian o decian los psiquiatras era una
alternativa provechosa para medir los vectores
segregativos del maridaje entre pedagogia
civilizatoria, filantropfa e higienismo, en esta
oportunidad la historizacion de esas
apropiaciones de Freud, a veces brutales y por
momentos empadticas, servia al cometido de
fotografiar un muy bien recortado escenario
cultural en transformacion, donde se imbricaban
la higiene mental, la interpretacién de la cultura
y las ambiciones de una comunidad intelectual a
la busqueda de nuevas herramientas analiticas.

Se podria decir que Freud funciona casi como
un significante vacio, que circula como un don
entre casilleros que, al imprimirle su
significacién artificial y localizada, ponen en
evidencia sus movimientos y energias. Y a tal
respecto la siguiente obra del autor, Aventuras de
Freud en el pais de los argentinos, de 1996, fue
mucho mds que una ampliacion de esa clave de
lectura: fue més bien su rectificacion en sordina.
El nuevo volumen vino a declarar el caricter
meramente preliminar e incompleto de ese
estudio de recepcion restringido a las menciones
explicitas. Entre un libro y otro, amén de sus
continuidades, se percibe una confrontacion, un
debate interno que no siempre se salda en tono
conciliatorio.

Sin establecer comparaciones explicitas,
Aventuras.. muestra que a nivel de sus

" Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires, segunda edicién
ampliada, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1996,
p. 59.
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consecuencias, y a pesar de no recurrir a la
recuperacion abierta del nombre de Freud, un
entramado literario ligado al sexo, el matrimonio
y los afectos cumplié una funcién muy potente
en la preparacion del terreno del freudismo
portefio. La captacion de esa capacidad es posible
ahora, en la nueva monografia, debido a que ella
introduce el valor heuristico de un factor sin el
cual un estudio de recepcion corre el peligro de
perder su brujula. Ese factor puede ser resumido
en el término del piiblico, a sabiendas de que en
esa categoria se dan cita cuestiones ligadas a la
gestacion, en una masa sin fronteras, de una
cierta curiosidad o sensibilidad, y a la
preparacion de un circuito de consumo (por
ejemplo, de literatura de divulgacién).

La relocalizacion de Ingenieros, que en Freud
en Buenos Aires ocupaba un lugar ciertamente
marginal, es quizd el indicio mds elocuente de los
réditos y exigencias de esta nueva mirada que,
sin desatender los circulos de recepcidn, se
concentra mds bien en las irradiaciones mas
amplias y menos inmediatas de las intervenciones
de los actores. La constatacién que ya estaba
presente en el libro de 1989 —esto es, que
Ingenieros, en tanto que lector caprichoso de
Janet, y torpe usuario de la sugestion, parecia
poco indicado para prestar algtin servicio en la
implantacién del espiritu freudiano— da lugar
ahora a un balance de saldo contrario. A pesar de
los modos algo risticos con que manipul6 los
problemas de la rememoracion y el trauma,
Ingenieros colaboré como nadie, a través de la
puesta al dia de las problemadticas de la
psicoterapia y la sexualidad, para la acogida
publica del psicoandlisis. La clave para esa
insospechada operatoria es hallada por Vezzetti
en el cruce entre, por un lado, el posicionamiento
heterodoxo y provocador de Ingenieros a
propésito de la sexualidad y el amor y, por otro,
la renovacion que en relacion a esos temas tendra
la circulacién de traducciones de una literatura
sexoldgica, entre cientifica y divulgativa, que
conocerd un inédito éxito de ventas.'?

A ese mismo proposito, Aventuras... ofrece
soluciones superadoras para entender el
fenémeno, ya recortado en Freud en Buenos
Aires, acerca de la reticencia frente al
psicoanalisis de parte de ciertos faros del

12 Hugo Vezzetti, Aventuras de Freud en el pais de los
argentinos, Buenos Aires, Paidds, 1996, pp. 117 y 125.



escenario cultural progresista, como Nosotros o
la Revista de Filosofia. El criterio esencial para
comprender esa animosidad no pasa ya tanto por
el contenido de su ideario, sino por su desinterés
hacia una politica cultural renovadora, que
apostara por las virtudes transformadoras de una
educacion dirigida a las grandes masas. Es decir,
esa falta de sintonia con la cultura plebeya es lo
que aleja a un sector del progresismo de una
sensibilidad popular que poco a poco se va
tornando permeable al psicoanalisis.

La obra ciertamente profundiza, despliega,
amplifica la implantacién del psicoanalisis del
lado de los médicos y la cultura cientifica. Pero a
ello agrega, como condimento novedoso, la
atencion a lo que Vezzetti denomina un
“freudismo plebeyo, inorgdnico, ‘de mezcla’,
mucho mas cercano a las percepciones del
publico que a la validacién por los especialistas,
en el que el ensayo y las operaciones de la
divulgacién fueron las herramientas mayores™."

Vezzetti certifica la polivalencia de esa
implantacion, garantizada por el interjuego entre
varios elementos nacientes. Nacimiento, por un
lado, de esa curiosidad plebeya por el sexo y la
vida afectiva. Y por otro, emergencia de un
protagonista que fue derivacion no automdtica de
la medicalizacién. En efecto, porque ese mundo
nuevo que acompaia la insercion del
psicoanalisis no tiene que ver solamente con ese
publico que accede a nuevos interrogantes y se
martiriza con nuevos deseos, sino también, por
otro lado, con la creacion, algo salvaje y
descontrolada, de un emplazamiento que
responde a esa nueva subjetividad. El
psicoanalista irrumpe ciertamente como un
heredero, mas empdtico, del médico higienista.'*
Aparece como la oreja proyectada en el afuera
por un sujeto que desea hablar de sus suefios y de
sus accidentes de alcoba.

Sin romper amarras con Foucault, y
estableciendo un proceso de toma y daca con el
campo de los estudios culturales, estas obras
hicieron mucho mas que dar su fundamento a los
estudios criticos sobre la historia del
psicoandlisis: devinieron referencias

13 Ibid, p. 247.

'* Hugo Vezzetti, “Las promesas del psicoandlisis en la cultura
de masas”, en F. Devoto y M. Madero (dirs.) Historia de la
vida privada en la Argentina. Tomo 3: La Argentina entre
multitudes y soledades. De los afios treinta a la actualidad,
Buenos Aires, Taurus, 1999.

imprescindibles para entender la maquinaria
cultural del periodo de entreguerras, asi como la
modernizacion de los habitos y costumbres de
€sos afios.

3. Duelo y desborde

Tomada en su integridad, la obra de Vezzetti
parece una invitacion constante a reconocer
tradiciones pasadas por alto y a repensar
cronologias ya consensuadas. Respecto de la
llegada del psicoandlisis, insistié en que hubo un
freudismo, entre plebeyo y sofisticado, anterior a
un movimiento profesional que a partir de la
década del 40 empezaria a girar alrededor de la
APA (Asociacion Psicoanalitica Argentina). A
propésito de la conformacién local de una
sensibilidad moderna, afincada en una
subjetividad familiarizada hecha de deseos e
intimidad, ha mostrado que habia que desplazar
la lente desde los 60 hacia los 20 y los 30. Un
tercer ciclo de trabajos —sobre los que no puedo
detenerme aqui, y que son revisitados de manera
provechosa por quienes me acompaiian en este
homenaje— abog6 por una tercera rectificacion
de cronologfas. El maridaje entre las disciplinas
psi'y la cultura de izquierda, fechado
tradicionalmente en el transito vertiginoso de los
60 a los 70, debia ser visto en realidad en una
escala mds amplia, que reenviaba a actores y
debates que se remontaban a las décadas del 40 y
el 50, y que habian tenido como habitat esencial
a la psiquiatria.'

Este muestrario algo apresurado de las
contribuciones sefieras de Hugo no alcanza quizd
para calibrar la real significacién de su obra en un
terreno que le debe casi todo —y que fue
producida en paralelo a una labor igual de
exigente en el terreno de la enseflanza y en la
formacién de recursos humanos—. Una reflexion
sobre esa labor historiadora, que hizo pie en
archivos heterdclitos y en una erudicion
penetrante, nos harfa entender que el siguiente
movimiento fue casi un paso natural y necesario;
al salirse del redil de la historia psi hacia el
campo de la historia politica y los estudios sobre
la memoria, Vezzetti no hizo mds que ser

15 Hugo Vezzetti, Psiquiatria, psicoandlisis y cultura
comunista. Batallas ideologicas en la Guerra Fria, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2016.
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consecuente con una pulsion intelectual casi
rabiosa. Se tratd, en suma, de un efecto posible de
esa estrategia del desborde sefialada al inicio de
este escrito. {Debe ser entendido ese corrimiento
como una continuacion transformadora de
inquietudes que estuvieron siempre alli, ligadas a
la encrucijada entre la trama intelectual y la
politica? ;O hay que interpretar que alli operd
asimismo la certificacién de un duelo (para nada
desconsolado), provocado por la caida de un
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anudamiento otrora visto como necesario e
incluso urgente? El despliegue de la obra aqui
analizada se produjo en simultdneo al
reforzamiento de una creciente tecnificacion de la
psicologia y de un parejo replegamiento faccioso
del psicoandlisis, que no hicieron mas que
vigorizar el divorcio (entre la trama psi'y el
mundo de las ideas y de la cultura) que aquella
empresa investigativa quiso afanosamente
exorcizar. O



