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Objeto, ausencias, semejanzas de familia

El punto de partida de este artículo es un bronce africano. Se trata de un pendiente decorativo 
y ceremonial, que exhibe algunos símbolos de autoridad característicos del reino de Benín: dos 
peces gato (probablemente el Malapterurus beninensis) y la rana; dos serpientes y dos cabezas 
de elefantes, cuyas trompas terminan en manos humanas (figura 1).1 Sin embargo, analizar esta 
pieza significa referirse a la ausencia, en al menos dos sentidos.

En primer término, el pendiente estuvo en la colección del World Museum, de Liverpool, 
entre 1898, cuando fue adquirido, y 1941. En mayo de este último año, la Luftwaffe descargó 
millares de bombas sobre aquella ciudad. Unas 3000 personas murieron durante el ataque, los 
hogares de otras 70.000 quedaron inhabitables. El World Museum se contaba entre los edifi-
cios destruidos. Aunque una parte de su colección había sido desplazada y preservada antes, la 
pieza que nos interesa se perdió. Si, pese a este hecho, podemos hablar de esa ausencia, es 
porque sobreviven al menos otros cuatro objetos similares: dos de ellos en el Museum am 
Rothenbaum Kulturen und Künste der Welt, Hamburgo, uno en el Världskultur Museerna, de 
Estocolmo, y el último en el Field Museum de Chicago (figuras 2-abcd). Las semejanzas de 
familia en la iconografía de la trompa del elefante que termina en una mano y en los usos sim-
bólicos atribuidos a todos estos objetos hacen posible el experimento. 

El segundo motivo por el que abordar este objeto significa evocar una ausencia –y gracias 
al cual contamos con evidencias que permiten justamente ese abordaje– es su origen. El único 
rastro visual superviviente de la pieza evoca una historia de violencia. Se trata de una fotografía, 
reproducida en Great Benin. Its Customs, Art, and Horror, libro publicado en 1903 por Henry 
Ling Roth, quien había vendido el pendiente al World Museum en 1898 (figura 3).2 Henry Ling 
era hermano de Felix Roth, cirujano de la guardia avanzada de las fuerzas británicas que ata-
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1 Téngase en cuenta que este Benín histórico no se corresponde geográficamente con el Estado actual del mismo 
nombre, sino que se encontraba en la provincia de Edo, en la Nigeria contemporánea. 
2 Henry Ling Roth, Great Benin. Its Customs, Art and Horrors, Halifax, F. King & Sons, 1903, p. 230.
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caron y saquearon Benín en febrero de 1897.3 Si toda exhibición de un objeto ritual en un 
museo implica, hasta cierto punto, retirarlo de su contexto e insertarlo en otro universo de re-
laciones más o menos forzadas, en este caso la proveniencia devela un despojo detrás de ese 
ejercicio de descontextualización y recontextualización. Como veremos en el apartado si-
guiente, ese proceso violento que produjo la dispersión de los objetos aquí tratados erosionó 
también la posibilidad de que los benineses dieran cuenta de su propia historia: en tanto esas 
obras se integraban en altares ordenados simbólica y cronológicamente, la práctica mnemónica 
a cargo de especialistas en el recuerdo fue otra víctima del saqueo imperial. 

La representación de la trompa del elefante como una serpiente acabada en una mano 
humana ubica al elefante en un espacio liminal, en la articulación entre humanidad y anima-

3 Sobre la expedición de 1897, véase Philip A. Igbafe, “The fall of Benin: A Reassessment”, Journal of African His-
tory, vol. xi, n° 3, 1970, pp. 385-400. Respecto de los bronces, véase Dan Hicks, The Brutish Museums, Londres, 
Pluto Press, 2020. Para un catálogo de objetos de Benín, provenientes del siglo xix, en colecciones de todo el mundo, 
puede consultarse con provecho el sitio https://digitalbenin.org/.

Figura 1. Placa de bronce, Nigeria, 1520-1540. 35 x 40 cm, cat. 26.4.98.1. Desaparecida, se encontraba  
en el World Museum de Liverpool. Fotografía tomada de Henry Ling Roth, Great Benin. Its Customs, Art 
and Horrors (Halifax: F. King & Sons, 1903), 230. Public Domain (CC PDM).
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Figura 2.a. Placa de bronce, Nigeria, 26 x 17 
cm, cat. 210372, Field Museum, Chicago. CC 
BY-NC 4.0.

Figura 2.b. Placa de bronce, Nigeria, bronce,  
20 x 9 cm, cat. 1907.44.0398, Världskultur 
Museerna, Estocolmo. CC BY 2.5.

Figura 2.c. Placa de bronce, Nigeria, bronce, 16 
x 11 cm, cat. 23.07.2015-C3984, Museum am 
Rothenbaum Kulturen und Künste der Welt, 
Hamburgo. CC BY 2.5.

Figura 2.d. Placa de bronce, Nigeria, bronce, 
9 x 22 cm, cat. 23.07.2015-C3826, Museum 
am Rothenbaum Kulturen und Künste der 
Welt, Hamburgo. CC BY 2.5.



4      Prismas, Nº 30, 2026

lidad. De una parte, esto indica una cierta particularidad del paquidermo, cuya cercanía con 
la humanidad fue destacada por más de una tradición cultural. De otra parte, permite situar 
la discusión en los términos propuestos por Philippe Descola, quien ha demostrado que la 
distinción entre naturaleza y cultura es específicamente occidental y moderna, de manera 
que no debe darse por sentada en otros contextos culturales, que pueden establecerse y de 
hecho se han establecido en el marco de otros regímenes ontológicos respecto de la concep-
ción de las relaciones de identidad y diferencia entre seres humanos y otros seres.4 En térmi-

4 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture [2005], Chicago, University of Chicago Press, 2013, passim (trad. 
cast., Entre naturaleza y cultura, Amorrortu, 2012).

Figura 3. Henry Ling Roth, Great Benin. Its Customs, Art and Horrors 
(Halifax: F. King & Sons, 1903), 230-231. Public Domain (CC PDM).
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nos de la tradición occidental, el aspecto serpentino de la trompa en el símbolo estudiado 
acerca al elefante al universo de lo animal, mientras que la mano, en la que concentraré mi 
análisis, lo aproxima a la humanidad. Las representaciones que estudiaré a continuación 
permiten poner en el centro de la discusión el papel de las herramientas visuales y verbales 
como dispositivos que permiten la construcción oscilante de cercanía y distancia entre hu-
manidad y naturaleza.

El caso del elefante, su trompa y la mano humana se inserta en al menos tres debates 
relevantes para la historiografía cultural. En primer término, este ensayo propone un reco-
rrido metodológico heterodoxo y de resultado incierto para intentar dar cuenta de una comu-
nidad de símbolos complejos en dos contextos culturales geográfica y cronológicamente dis-
tantes. Esta aproximación, que combina elementos del método morfológico con el análisis 
comparativo, busca tender puentes entre tradiciones historiográficas habitualmente separa-
das, como la historia del arte africano y la historia cultural europea. En segundo lugar, el ar-
tículo aspira a contribuir al análisis crítico de las consecuencias culturales del imperio y sus 
violencias: en la desestructuración de las sociedades de los vencidos, en la conformación de 
las colecciones patrimoniales de los saqueadores, en la elaboración de los propios materiales 
que son objeto de la historiografía cultural, en las discusiones respecto de la repatriación de 
los objetos expoliados.5 Por último, el texto es parte de un esfuerzo más amplio de reflexión 
respecto de las relaciones cambiantes entre humanidad y naturaleza en general, y humanidad 
y animalidad en particular. Se trata de una empresa académica en este caso, pero que no está 
desconectada de inquietudes políticas e incluso existenciales más amplias. Como ha señalado 
Harriet Ritvo, aunque los animal studies se han delimitado como campo en las últimas déca-
das, el interés intelectual por los animales tiene una larguísima historia, que puede remon-
tarse a la Grecia clásica.6 El desafío consiste, en este caso, en formular preguntas poco con-
vencionales acerca de las relaciones entre especies para comprender su papel en la producción 
de formas de identidad y cultura.7 

Trompa y mano en Benín

Tanto los elefantes como el marfil representaban un papel económico y simbólico relevante en 
diversas regiones del África subsahariana. En el caso de Benín, los elefantes eran importantes 
para la construcción del poder político en el reino, pero además existía allí una tradición de 
talla de marfil y de escultura en metal.8 Benín era, quizás desde el siglo xi, un estado centrali-
zado, con suficiente capacidad para influir en los mercaderes africanos vecinos a la costa y 
organizar suministros.9 De acuerdo con la historia oral, a la llegada de los portugueses gober-

5 Al respecto, véase Felwine Sarr y Bénédicte Savoy, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationnelle, París, 2018.
6 Harriet Ritvo, “On the Animal Turn”, Daedalus, vol. 136, n° 4, On the Public Interest, otoño de 2007.
7 Susan Nance (ed.), The Historical Animal, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2015, p. 3.
8 Barbara Winston Blackmun, “The Elephant and its Ivory in Benin”, en D. Ross, Elephant. The Animal and its Ivory 
in African Culture, Los Ángeles, University of California, Fowler Museum of Cultural History, 1992; José Emilio 
Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, Historia natural y mítica de los elefantes, vol. 2, Buenos Aires, Ampersand, en 
prensa.
9 Winston Blackmun, “The Elephant”, p. 163.
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naba el rey guerrero (Oba) Ewuare el Grande, quien expandió las fronteras hacia el norte.10 A 
partir de esas conquistas los cazadores de elefantes de Benín llegaron a aquella zona septen-
trional en busca de nuevas fuentes de marfil.11 Pronto siguieron los mercaderes portugueses, 
que empezaron a comprar colmillos al Oba.12 El marfil y el cobre interesaban más a los habi-
tantes de Benín que el oro.13 Se ha especulado incluso con la idea de que la trata esclavista 
empezó más tarde en esta región porque el reino podía ofrecer otros bienes.14 

Había en Benín un gremio de talladores de marfil y madera, los Igbesanmwan, que se 
encontraba bajo supervisión real. Su legitimidad se construía en parte sobre el mito de que el 
grupo había sido fundado por el primer rey de Benín, mucho antes de que apareciera su equi-
valente de artesanos del metal (Iguneronmwon).15 Contamos con un testimonio explícito de 
1651 que registra el uso de colmillos tallados en los altares en homenaje de los ancestros.16 En 
el palacio real, cada Oba debía encargar al menos uno de esos colmillos en honor a su padre en 
el curso de los tres primeros años de su reinado (figura 4). El marfil era fundamental en las 
ceremonias reales, simbolizaba la corte ancestral de Olokun, dios de la abundancia, la fertili-
dad y el mar.17 Los altares permitían, entonces, reconstruir la genealogía del rey y articularla 
con la divinidad. A comienzos del siglo xix, un europeo registró que en uno solo de los altares 
reales había sesenta colmillos tallados.18 La producción para uso local se extendió al menos 
hasta fines del Ochocientos. 

Tras la llegada de los europeos, los miembros de ambos gremios producían objetos tanto 
destinados al uso en la corte y en la sociedad local cuanto para la exportación, traficados por 
los portugueses primero y por los holandeses más tarde. Los objetos producidos para el uso 
local solían contener representaciones de elefantes, a los que se asignaba gran importancia, 
pues se consideraba que eran señores entre los animales, además de que solía definirse a los 
más importantes jefes humanos como elefantes.19 En los colmillos tallados a partir del siglo 
xvii, los reyes aparecen montados sobre elefantes, no porque esa fuera una práctica usual sino 
porque significaba una afirmación metafórica de su poder (figura 5).20  

Aquellas tradiciones iconográficas tenían raíces muy profundas. A fines del siglo xii, el 
príncipe Yoruba Oranmiyan, hijo de Ododuwa, derrocó a la dinastía de los Ogiso, de la línea 
indígena de los Edo, y se convirtió en monarca de Benín con el título de Oba. Según el mito, 
estos reyes tenían una relación especial con el dios Olokun, del que recibían poderes sobrenatu-
rales a ejercer sobre siete grandes nobles, los Uzama, entre quienes había Yorubas y también 

10 Jacob Egharevba, A Short History of Benin, Ibadan, Ibadan University Press, 1963, p. 15; Robin Poynor, “Edo 
influence on the art of Ono”, African Arts, vol. 9, n° 4, 1976, p.  40.
11 Robin Law, “Traditional History”, en S. O. Biobaku (ed.), Sources of Yoruba History, Oxford, Clarendon Press, 
1973, p. 35.
12 Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de Situ Orbis, Londres, The Hakluyt Society, 2010 [1505], p. 127.
13 Thurstan Shaw, Nigeria: Its Archaeology and Early History, Londres, Thames & Hudson, 1978, p. 120.
14 Adam Jones, From Slaves to Palm Kernels. A History of the Galinhas Country West Africa 1730-1890, Wiesbaden, 
Franz Steiner, 1983, p. 22.
15 Paula Ben-Amos, The Art of Benin, Nueva York, Thames and Hudson, 1980, p. 24.
16 A. F. C. Ryder, Benin and the Europeans, Harlow, England, Longmans, 1969, p. 40.
17 Barbara Winston Blackmun, “History and Statecraft on a Tusk from Old Benin”, The Bulletin of the Cleveland 
Museum of Art, vol. 81, n° 4, abril de 1994.
18 J. F. Landolphe, Mémoires du capitaine Landolphe, París, A. Bertrand, 1823, vol. ii, p. 59.
19 Paula Ben-Amos, “Men and Animal in Benin Art”, Man, vol. 11, n° 2, 1976, p. 247.
20 Susan Vogel, “Art and Politics: A staff from the Court of Benin, West Africa”, Metropolitan Museum of Art Jour-
nal, vol. 13, 1979, p. 95.
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antiguos Edo cuyo tótem común había sido el elefante. De manera que la representación de un 
Oba Yoruba montado sobre un paquidermo, como sucede en los olifantes mencionados, y soste-
nido por un ser volátil, símbolo frecuente de la fuerza para los Yorubas, aludía a la conquista de 
Oranmiyan y a su dinastía, que hubo de prevalecer en Benín hasta el siglo xix. El elefante como 
emblema privilegiado de los Oba siguió vigente por más de un siglo a partir de Oranmiyan, pero 
el Oba Ewuare el Grande, rey de 1440 a 1473, adoptó al leopardo como nuevo y más poderoso 
tótem de la dinastía, cuando estableció la obligación de que todo Oba debía sacrificar uno de esos 
felinos, por lo menos una vez en la vida, durante la ceremonia Igue destinada a reforzar el poder 
monárquico frente a los Uzama. Mientras duró la época guerrera de los Oba, hasta mediados del 
siglo xvi, elefante y leopardo compartieron la simbología de la realeza en Benín, sobre todo 

Figura 5. Olifante de Benín, 1500-1530, Nigeria. 
Marfil, 54,5 cm de largo. Weltmuseum, Viena, Inv. 
No. 91916. Public Domain (CC PDM).

Figura 4. Colmillo tallado, Edo, 1775-1777, 
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis, Access n. 
56.33. Public Domain (CCPDM).
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durante el gobierno del Oba Esigie.21 En piezas que formaban parte de 
los regalia de los Oba en aquel período, el paquidermo se manifiesta con 
su trompa terminada en una mano humana.22 Así lo vemos en nuestra 
pequeña placa de bronce, datable en la primera mitad del siglo xvi. 
Igualmente, las tensiones e intercambios Yoruba-Edo permiten intuir 
que la identificación entre la trompa del elefante y la mano humana no 
se producía únicamente en la iconografía, sino también en la tradición 
oral. Aunque su origen es difícil de fechar con precisión, el registro oral 
conserva poemas compuestos por los Yoruba, donde esa identificación 
es explícita: “[…] Elefante, espíritu en la maleza. / Con su única mano 
[la trompa, obviamente] puede voltear dos palmeras al suelo. Si tuviera 
dos manos, / rasgaría los cielos como un trapo viejo [...]”.23 

La imagen del anguimanus desapareció de la iconografía en las 
placas de bronce que decoraban el palacio del Oba en Benín, fundi-
das entre 1550 y 1700, que llamaron la atención de viajeros holande-
ses como Olfert Dapper en 1668.24 No hay en ellas rastros del ele-
fante. Una crisis política y bélica del reino, sucedida entre 1713 y 
1721, enfrentó al Oba legítimo Akenzua I con Iyase n’Ode, jefe de 
varias ciudades prósperas al norte de la capital, situadas en territorio 
de bosques habitados por elefantes. En Ore Oghbene, precisamente, 
existía aún en el siglo xviii una cofradía de cazadores de elefantes y 
se decía que Iyase tenía el poder de convertirse en un paquidermo, 
por lo cual había renovado el uso del animal como tótem y emblema 
de su rebelión. Akenzua consiguió derrotar al enemigo en 1721, vic-
toria de la que informó inmediatamente a los holandeses para hacer-
les saber que había retomado el control y el monopolio de la provi-
sión de marfil. Una larga vara de bronce recuerda su triunfo; el Oba 
se mantiene de pie sobre un elefante cuya trompa acaba en una mano 

21 Paula Ben-Amos, “Who is the Man in the Bowler Hat?”, Baessler-Archiv, 131, 1983, p. 51.
22 Philip Dark, “Benin Bronze Heads”, en D. F. McCall (ed.), Africa Images, Nueva York, Africana, 1975; Egharevba, 
A Short History.
23 Ruth Finnegan, Oral Literature in Africa, Cambridge (uk), Open Book, 2012, p. 219. Para registros textuales 
provenientes de otras regiones africanas, véase por ejemplo Charles J. Andersson, The Lion and the Elephant, Lon-
dres, Hurst y Blackett, 1873, p. 246, donde se atribuye a los “cafres” del África sudoccidental la expresión “El ele-
fante es un gran señor y la trompa es su mano”. Téngase en cuenta que “cafre” no es una autodesignación étnica 
africana, sino un término genérico dado por los europeos a múltiples pueblos del sur de África. La palabra procede 
del término árabe kafir que significa “infiel, no creyente”.
24 Olfert Dapper, Naukerige beschrijvinge der Afrikaensche gewesten, Ámsterdam, Jacob van Meurs, 1668.

Figura 6. Cabeza de la vara del Oba Akenzua I, 
c. 1721, Nigeria. Bronce, 161,3 cm de altura 
total. Ann and George Blumenthal Fund, 1974, 
Metropolitan Museum, Nueva York. CC0 1.0 
UPDM Dedication.
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humana (figura 6). El rey legítimo volvió al símbolo de la trompa-mano, desplegado por él y 
sus descendientes en los colmillos tallados que coronaron los retratos de los antepasados en 
el altar real.25 Más aún, Akenzua sumó al sacrificio del leopardo el de un elefante, en el ritual 
del Igue.26 A la hora de renovar el poder que procede del pasado, la recuperación simbólica 
y ritual del elefante ha sido una constante en Benín. 

Los británicos pusieron fin al reino independiente en 1897, cuando lanzaron una “expedi-
ción punitiva” tras una presunta matanza de oficiales europeos, destruyeron el palacio real y 
enviaron a Inglaterra el botín, compuesto de obras de arte en metal y marfil, subastadas para 
pagar los costos de la expedición. En 1914, los Oba recuperaron el control de Benín, reconstru-
yeron el palacio y restablecieron los rituales sagrados de la realeza, pues los creían fundamen-
tales para su bienestar espiritual y material. Mucho tiempo antes, la idea de que los africanos 
veían la trompa del elefante como un símbolo fundamental se había difundido en Europa. En un 
panfleto publicado en 1844 en Londres con el título The elephant, principally viewed in relation 
to man, el autor anónimo afirmaba que “el cafre, que nada ha aprendido de los poetas y oradores 
pero ha sido ilustrado solo por la naturaleza, cuando mata un elefante, se acerca a la trompa con 
temor [awe] supersticioso, y exclama: ‘el elefante es un gran señor y su trompa es su mano’”.27 
En esa misma página, siguiendo a Lucrecio, se denominaba anguimanus al elefante.

El anguimanus occidental

En el libro II de su Historia de los animales, Aristóteles llamó la atención sobre una de las 
características peculiares del elefante: a diferencia de otros cuadrúpedos, que utilizan sus patas 
delanteras a la manera de manos, el elefante recurre a su trompa para sostener y manipular 
objetos. El animal exhibe una sutileza y una habilidad tales al hacerlo que “solamente el hom-
bre puede aprender un uso semejante de ambas manos”.28 

La metáfora de la trompa del elefante como una serpiente que termina en una mano 
humana reapareció en una fuente clave de la Roma republicana: La naturaleza de las cosas, 
poema filosófico compuesto por Lucrecio alrededor del año 60 a. C. Seguidor de las enseñan-
zas de Epicuro y de su teoría atómica materialista, el poeta trazó un panorama del cosmos en 
el que el mundo de los seres humanos y su historia se insertaban como una secuencia parti-
cular de grandeza y decadencia en el marco del dinamismo eterno del universo infinito. Los 
animales domésticos muy pronto se convirtieron en fuerzas incontrolables de destrucción, 
tras padecer los dolores infligidos por los humanos cuando buscaron emplearlos para la gue-

25 Vogel, “Art and Politics”, pp. 96-98.
26 Winston Blackmun, “The Elephant”, pp. 170-176.
27 Anon., The Elephant. Principally Viewed in Relation to Man, Londres, Charles Knight & Co. Ludgate Street, 1844, 
p. 50.
28 Aristotle, History of animals, en J.A. Smith y W. D. Ross (trads. y eds.), The works of Aristotle, Oxford, Clarendon 
Press, 1910, vol. ii, p. 1. Si bien ofreceré sobre todo representaciones verbales en las que la tradición occidental 
asimiló la trompa del elefante con la mano humana, existe también un registro iconográfico al respecto. Pueden 
mencionarse mosaicos romanos desde el siglo i d. C., pero también grabados del siglo xviii, como el incluido en la 
Elephantographia curiosa de Georg Cristoph Petri (1715). Véase José E. Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, Historia 
natural y mítica de los elefantes, Buenos Aires, Ampersand, 2019, pp. 41-42 y 184.
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rra. El elefante, al que Lucrecio llamó anguimanus por primera vez, fue también objeto y 
víctima de tal destino. 

Los bueyes de Lucania con la espalda cargada de torres, cuadrúpedos monstruosos cuya 
trompa es una mano con la agilidad de la serpiente, fueron entrenados por los cartagineses 
para soportar las heridas de la guerra y sembrar el desorden en los grandes batallones de Marte. 
[…] Fue así que esos animales que creíamos haber domado y domesticado se enardecían en la 
acción por efecto de las heridas, los gritos, la huida, el terror, el tumulto y no se podía volver 
a reunirlos.29 

La astucia de los paquidermos, su habilidad para comunicarse y las particularidades de la 
trompa fueron elogiadas en otras ocasiones. De acuerdo con Plutarco (s. ii d. C.), tan cercanos 
a los seres humanos estaban los elefantes que uno de ellos, en Alejandría, rivalizaba con Aris-
tófanes Grammatikos por el amor de una joven: “el amor del elefante era tan manifiesto como 
el del gramático; cada vez que veía a la joven le llevaba frutas del mercado, se paraba a su lado 
e introducía su trompa como si fuera una mano entre las ropas de ella, para acariciar sus 
pechos”.30 Pero además, existió en el mundo antiguo clásico una convergencia en el uso sim-
bólico de la figura del elefante como emblema de la fuerza benéfica y controlada, de la tem-
planza, de la piedad y de las características más sublimes de la naturaleza humana.31 El texto 
más popular y citado en este sentido, al menos hasta la modernidad temprana en Europa, fue 
la descripción del paquidermo hecha por Plinio el viejo en el octavo libro de su Historia natu-
ral. En el larguísimo panegírico de las virtudes del elefante, el autor no olvidó destacar que, si 
bien estos animales comen con su boca, toman agua, respiran y huelen con la trompa, la cual 
“también hace las veces de la mano entre los hombres”.32 Usan también esa “mano” con pre-
caución y misericordia cuando se encuentran entre ovejas, y las desplazan delicadamente para 
evitar lastimarlas.33

A comienzos del siglo iii d. C., Claudio Eliano escribió los diecisiete libros de su De 
natura animalium, donde trazó un retrato físico y psicológico del elefante a través de la narra-
ción de historias que lo tenían como personaje principal. La influencia de ese texto en Europa 
occidental durante la Edad Media se ejerció a través del famoso Physiologus, de manera que 
muchos de los relatos de Eliano pasaron a los bestiarios de la época feudal y a la erudición 
escolástica. Pero las referencias concretas a la obra del naturalista grecorromano asomaron y 
se expandieron a partir de las traducciones latinas que de ella se hicieron en el siglo xvi. El 
libro iii contiene la historia de un elefante blanco, cuidado desde pequeño por un indio. El rey 
quiso apoderarse del paquidermo, debido a su rara hermosura, pero el mahout huyó con el 
animal. Cercado y herido por los hombres del rey, el bruto se interpuso entre los atacantes y su 
amo, mató a varios de ellos, obligó a escapar al resto y, por fin, tomó al indio con su trompa y 

29 Lucrecio. ‘De Rerum Natura’ (con traducción al inglés de W.H.D. Rouse), Londres/Cambridge, Mass., Loeb Clas-
sical Library, 1992, vv. 1302-1304, 1334-1337, 1339-1340. Énfasis mío.
30 Plutarco, “De sollertia animalium”, en H. Cherniss y W. C. Helmbold (trads.), Moralia, Londres, William Heine-
mann Ltd., Cambridge (MA), Harvard University Press, 1957, p. xviii.
31 Burucúa y Kwiatkowski, Historia natural y mítica, p. 104.
32 Plinio el Viejo, The Natural History, edición de John Bostock, Londres, Taylor and Francis, 1855, 6 volúmenes, 
vol. 2, viii.10, pp. 257-260.
33 Ibid., vol. 2, viii.7, p. 238.
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lo condujo sano y salvo hasta su casa.34 La teología cristiana latina reforzó este simbolismo y, 
para hacerlo, también recurrió a la metáfora que nos ocupa. Por ejemplo, en De opificio Dei, 
Lactancio destacó las semejanzas entre la mano del hombre y la trompa del elefante, animal al 
que, como Lucrecio, llamó anguimanus.35 

El Renacimiento también ofrece algunas claves respecto del tema. En 1535, el humanista 
francés Pierre Gilles publicó una traducción latina de la Historia de los animales de Eliano con 
agregados de las obras de Porfirio, Ateneo, Heliodoro y Opiano, más comentarios propios apo-
yados en su inmensa erudición clásica. El capítulo introductorio se ocupa de las virtudes de los 
animales que, si bien están limitadas por la debilidad de su raciocinio, pueden medirse con 
aquellas de los humanos debido a la ausencia de malicia en las bestias. La sabiduría, la castidad 
y la prudencia del elefante figuran como prueba de tal “prestancia”.36 El primer libro de la obra 
está dedicado al estudio del paquidermo. En el punto de partida, Gilles presenta un texto breve 
de Eliano referido a los colmillos, la trompa y su similitud con la mano humana.37 Desde el 
capítulo iv en adelante se reseñan las virtudes del paquidermo, ilustradas por medio de anécdo-
tas e historias.38 En síntesis: “Tanta es la sociedad de la bestia con el género humano, tanto se 
aproxima a nuestra perspicacia, que su pequeña nación no es en modo alguno inferior al ingenio 
y sentido de los hombres”. Su semejanza con la humanidad le transfiere costumbres, como la de 
utilizar la trompa para llevarse alimentos a la boca y degustarlos, deplorar durante las noches su 
condición servil con un murmullo suave y fúnebre: el elefante se lamenta con susurros.39

Antes de que la multiplicación de casos se vuelva demasiado repetitiva, conviene desta-
car el Tesoro de la lengua castellana o española, que Sebastián de Covarrubias publicó en 
1611, como evidencia de la difusión del topos que nos ocupa. En el marco de esa definición, el 
texto destaca el uso que el elefante hace de su trompa como los humanos emplean sus manos:

El elefante en razón de la trompa o ella sola significa el hombre acomodado, que con un solo 
instrumento se amaña a hacer muchas cosas, y por esto comúnmente la llaman mano, y por 
ser de forma de culebra Lucrecio llamó a los elefantes anguimanos. Con esta come tomando 
en ella la comida y recogiéndola como con la mano y llevándola a la boca; con ella bebe, sube 
encima de sí y baja al que quiere, tronca los árboles, arrebata en la guerra las espadas y las 
lanza de las manos de los que pelean. [Con ella] puede tirar a los jinetes de sus caballos y las 
armas de los soldados de infantería, lanzándolas donde quiera. Con ella, sea para dañar o cegar 
o para pasar el tiempo, tiran agua a los paseantes.40 

Un solo ejemplo de la historia natural dieciochesca bastará para demostrar que la importancia 
de la trompa del elefante para la caracterización de la especie continuó hasta entonces. En el 

34 Claudio Eliano, On the Characteristics of Animals, Cambridge (MA), Loeb Classical Library, 1958, iii, 46, pp. 
207-209.
35 Migne, PL, 1841-1865: vii, col. 26.
36 Pierre Gilles, Ex Aliani historia per Petrum Gyllium latini facti, itemque ex Porphyrio, Heliodoro, Oppiano, tum 
eodem Gyllio luculentis accessionibus aucti libri xvi. De ui et natura animalium, Lyon, Seb. Gryphium, 1535, pp. 
22-24.
37 Ibid., pp. 27-28.
38 Ibid., pp. 31-60.
39 Ibid., p. 34.
40 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Luis Sánchez, 1611, p. 338r.
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comienzo del capítulo “El elefante”, en el tomo xi de su Historia Natural, Buffon insiste en 
que “se aproxima al hombre por inteligencia, al menos tanto como la materia puede acercarse 
al espíritu”.41 La concentración del tacto y del olfato en la trompa, así como la coordinación de 
este órgano con la vista y el oído, explicarían la inteligencia de nuestro animal: 

De tal suerte, merced a un solo y mismo miembro y, por así decirlo, mediante un acto único y 
simultáneo, el elefante siente, percibe y juzga varias cosas a la vez; puesto que una sensación 
múltiple equivale de alguna forma a la reflexión, aunque este animal esté, igual que todos los 
demás, privado del poder de reflexionar; dado que sus sensaciones se encuentran combinadas 
en un mismo órgano, son contemporáneas y, por así decirlo, indivisas las unas y las otras, no 
es sorprendente que él posea especies de ideas y que, en poco tiempo, adquiera las que se 
desea transmitirle. La reminiscencia ha de ser aquí más perfecta que en cualquier otra especie 
animal, pues la memoria depende mucho de las circunstancias de los actos y toda sensación 
aislada, por más que sea muy viva, no deja huella distinta ni durable. Muchas sensaciones com-
binadas y coetáneas, en cambio, generan impresiones profundas y extensas; de manera que, si 
bien el elefante no podría recordar una idea solo por medio del tacto, las sensaciones vecinas 
y accesorias del olfato y de la fuerza de succión, actuantes al mismo tiempo que el tacto, le 
ayudan a grabar el recuerdo.42 

Contactos imposibles

Hasta aquí se ha ofrecido una descripción paralela de las particularidades de la metáfora de la 
trompa del elefante como mano humana en dos tradiciones, la propia de Benín y la caracterís-
tica del mundo europeo, desde Lucrecio en adelante. El primer impulso del historiador frente 
a leyendas que son al mismo tiempo tan complejas y tan semejantes es buscar en ambas un 
origen común o, al menos, evidencia de un contacto entre los grupos que desarrollaron cada 
una de ellas. En este caso en particular, habríamos de rastrear un contacto hipotético entre los 
romanos y el África subsahariana anterior al siglo i a. C., cuando Lucrecio se refirió al angui-
manus, para de allí inferir la posibilidad de una transferencia de sentidos desde el mundo mí-
tico del África subsahariana al universo latino de aquella época. Los romanos, en efecto, con-
dujeron varias expediciones hacia el lago Chad y el África Occidental, entre el siglo i a. C. y el 
siglo iv d. C. De acuerdo con Susan Raven, Valerius Festus podría haber encabezado una ex-
pedición que habría alcanzado el río Níger.43 Existen expertos que consideran que Valerius 
solamente habría llegado hasta Ghat, en Libia, pero algunos de sus legionarios podrían haberse 
aventurado hasta el estuario del Níger.44 Sin embargo, esta expedición solo tuvo lugar en el año 
70 d. C., más de un siglo después de la muerte de Lucrecio y demasiado tarde para nuestros 
propósitos. Por otra parte, las monedas romanas que se han hallado en Nigeria, Níger, Guinea, 
Togo y Ghana parecen haber sido introducidas mucho más tarde, y eso podría explicar el que 

41 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Histoire naturelle, generale et particuliere avec la description du cabi-
net du roi, París, Imprimerie Royale, 1749-1764, vol. xi, pp. 2-7.
42 Ibid., vol. xi, pp. 54-55.
43 Susan Raven, Rome in Africa, Londres, Routledge, 1993; Plinio, Natural History, v, 5.36.
44 J. D. Fage, The Cambridge History of Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, vol. II, p. 286.
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no se conserven objetos indiscutiblemente procedentes de África al sur del ecuador en yaci-
mientos arqueológicos romanos, y que tampoco sean mencionados en el registro escrito.45 
Tampoco he hallado hasta ahora evidencias de un trayecto inverso, de la Roma de Lucrecio al 
Benín de los Obas. Sería seguramente curioso que algo así hubiera ocurrido respecto de un 
animal con el que los benineses tenían mayor familiaridad que los romanos.46

Las particularidades de nuestro tema podrían, tal vez, comprenderse en los términos plan-
teados por Carlo Ginzburg para las “anomalías conjuntivas”, lo que conlleva la discusión res-
pecto de si es más conveniente abordarlas a partir de una comparación morfológica (esto es, 
centrada en analogías formales y sin considerar espacio y tiempo) o histórica (un análisis de 
las analogías con centro en el espacio-tiempo, a partir de posibles influencias mutuas, filiacio-
nes comunes, etc.). La genealogía de estas dos formas de comparación se remonta al magiste-
rio de Marc Bloch quien, en Los reyes taumaturgos, distinguía una comparación etnológica de 
otra histórica.47 Tal como sugiere Ginzburg, en lugar de ver ambas aproximaciones como nece-
sariamente antagónicas, la morfología podría contribuir a nuestra interpretación cuando la 
evidencia histórica (en este caso, de contacto) no existe. En tal sentido, la historiografía centra 
su atención en las conexiones internas y externas. Para la trompa del elefante terminada en una 
mano humana, las internas están probadas, tanto en el caso europeo como en el de Benín. Las 
externas son demasiado tardías (las referencias europeas a la tradición africana del anguima-
nus son del siglo xvii) o hipotéticas (un posible contacto en época romana) como para tener 
potencial explicativo. Pero, como sugiere Ginzburg, pueden identificarse semejanzas de fami-
lia entre ambas tradiciones, lo que permite mantener su especificidad y considerar sus rasgos 
comunes, para volver en otra ocasión “a los contextos, los actores y las historias”.

Antropología filosófica de la mano

Quizás ese regreso al contexto, los actores, las historias pueda emprenderse en este caso por 
otra vía. En tanto ya hemos abordado la morfología y descartado el antepasado común o la 
influencia, una explicación de los aspectos compartidos de la idea del anguimanus podría en-
contrarse en una antropología filosófica de la mano. Por razones de espacio, la presentación de 
evidencias al respecto será esquemática en lugar de exhaustiva.

La importancia y singularidad de la mano humana podría remontarse a Anaxágoras, 
quien había sostenido que el hombre es el más inteligente de los animales porque tiene ma-
nos. Aristóteles citó esa idea para definir a la mano como el “órgano entre los órganos”, pero 
invertía la hipótesis anterior: según el filósofo, Anaxágoras sostenía que el ser humano era el 
más sabio de los animales porque tenía manos, pero en realidad recibió las manos porque es 

45 Eric Anderson Walker, The Cambridge History of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 
1936, vol. viii, p. 69.
46 Quizás merezca mencionarse aquí, como otra semejanza morfológica más que histórica, que drt es un jeroglífico 
egipcio antiguo que significaba tanto “mano” humana cuanto “trompa del elefante”. 
James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the Language and Culture of Hieroglyphs, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2010, pp. 112, 215.
47 Carlo Ginzburg, “Conjunctive Anomalies: A Reflection on Werewolves”, Revista de Estudios Sociales, vol. 60, 
2017. 
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el más inteligente.48 Igualmente, en el tercer libro del De anima, Aristóteles trazaba una ana-
logía entre la mano y el alma, en tanto la mano es “la herramienta de herramientas” y la 
mente es “la forma de las formas”.49

Galeno dedicó la primera parte del primer libro de su obra Sobre la utilidad de las partes 
del cuerpo humano al órgano que nos ocupa. Allí sostenía que, a diferencia de los demás 
animales, que recibieron de la naturaleza armas defensivas (dientes, garras, cuernos, etc.), 
aquella asignó al hombre –“en tanto animal inteligente”– las manos: “instrumentos necesa-
rios para cada arte y útiles tanto en la paz cuanto en la guerra” (I.1). Gracias a ellas, el ser 
humano no solo puede defenderse o construirse refugio y vestido, sino que además puede 
“escribir leyes, construir altares y estatuas a los dioses, armar barcas, producir flautas, liras, 
cuchillos, pinzas y otros instrumentos de las artes, y en sus escritos deja también comentarios 
sobre las teorías de cada una de ellas. Incluso hoy, gracias a la escritura hecha por la mano, es 
posible conversar con Platón, Aristóteles, Hipócrates y otros antiguos” (I.3). Así, concluye, 
“el hombre es el más inteligente de los animales y, también, las manos son los instrumentos 
más apropiados para un animal inteligente”. Más adelante, incluso, compara lo que las manos 
significan para el cuerpo desnudo del ser humano con la importancia de la razón para su alma 
desnuda (I.6).

Cuando, en 1452, el florentino Giannozzo Manetti se propuso explorar La excelencia y 
dignidad del ser humano en un tratado que llevó ese título, el primer argumento en esa cele-
bración se centró en la posición erecta del ser humano. Pero, de inmediato, agregaba a ello la 
mano, que nos permite capturara las cosas y a otros seres, incluidos los humanos. Ese órgano 
singular estaba también acompañado por una particular sutileza de la vista. No demasiado 
alejados de esas reflexiones, durante el siglo xvi, los anatomistas valoraron la capacidad prác-
tica de la mano como vía hacia el conocimiento. De acuerdo con Pablo Maurette, “la mano 
viva del anatomista y la mano muerta del cadáver ocupan un lugar central en el teatro anató-
mico y en la iconografía que acompaña los trabajos” de Andrea Vesalio y varios otros.50 Para 
ellos, el conocimiento se derivaba de una experiencia directa en la que mano y ojo trabajaban 
juntos. Así, la mano no era solamente un instrumento, sino también “el trabajo de la mano” 
(cheirourgia en griego), central para una epistemología novedosa. La práctica misma de disec-
cionar una mano adquirió una gran centralidad, hasta el punto de convertirse en una pieza 
crucial de las demostraciones anatómicas, “celebrada por su dificultad y belleza, pues revela 
las intenciones de Dios como ninguna otra parte del cuerpo puede hacerlo”.51

Las ideas aristotélicas fueron retomadas por Giordano Bruno, tanto en sus comentarios 
sobre el De Anima cuanto en la Cabala del cavallo pegaseo (1585). Si el hombre no tuviera 
manos, sostenía el Nolano, su ingenio no le serviría de nada. La mano posibilita la formación 
de las familias y las congregaciones sociales; la mano produce invenciones técnicas y permite 
construir edificios.52 Para Bruno, la mano es el puente entre la disponibilidad de los órganos y 

48 De partibus animalium, iv.10 687a.
49 De anima, iii.8, 431b-432a.
50 Pablo Maurette, “The Organ of Organs: Vesalius and the Wonders of the Human Hand”, Journal of Medieval and 
Early Modern Studies, vol. 48, n° 1, 2018.
51 Katherine Rowe, Dead Hands: Fictions of Agency, Renaissance to Modern, Stanford, Calif., Stanford University 
Press, 1999, p. 28.
52 Fulvio Papi, Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, Nápoles, Liguori, 2006, p. 211.
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su traducción en modalidades del uso. Por medio del trabajo, la mano multiplica los instrumen-
tos y las técnicas, hace del hombre “el dominador invicto de las otras especies”. En el Spaccio 
della bestia trionfante (1584), nuestro autor sostiene que la colaboración entre el intelecto y la 
mano convirtió al hombre en un “dios sobre la tierra”.53 

La importancia de la mano en la época temprano moderna se tradujo también en una va-
loración especial por el lenguaje de los gestos manuales (conscientes, inconscientes, ritualiza-
dos, espontáneos), un tema indagado por Peter Burke hace un cuarto de siglo.54 En el caso 
italiano, un indicio de ese interés es L’arte dei cenni, de Giovanni Bonifacio, donde el autor 
afirma que “el historiador debe conocer el lenguaje de los gestos”. Para esa misma época, his-
toriadores del arte como Michael Baxandall han estudiado la representación de los gestos que 
buscaban expresar respeto, sumisión, saludo, oración, silencio, admonición, desesperación, 
orgullo o agresión.55 De acuerdo con Burke, la “reforma gestual del siglo xvi” extendió a los 
hombres, “primero al clero y después a los legos de las clases superiores”, los ideales de mo-
deración gestual que antes se habían aplicado a las mujeres. Para 1691, los ingleses podían 
burlarse de italianos, griegos y franceses por sus “gestos simiescos” y por “hablar con las 
manos como si estuvieran conversando con sordos”.56 

Es posible que el punto más alto de esta tradición fuera la guía del médico John Bulwer 
a los gestos de las manos, publicado con el título de Chirologia en Londres, en 1644, donde el 
autor sostenía que esos ademanes “revelan el humor y el estado de ánimo”.57 Bulwer sostenía 
que existía en ellos un aspecto ligado al conocimiento, pues podían permitir que se trascen-
diera el lenguaje mediante una simbología directa de objetos y conceptos:

La mano no se sirve de una sola lengua o tipo de lenguaje para expresar nuestra mente: habla 
todas las lenguas, y como carácter universal de la razón, es generalmente comprendida y co-
nocida por todas las naciones, entre las diferencias formales de su lengua. Y siendo el habla 
único don que es natural al hombre, bien puede ser llamada la lengua y el lenguaje general 
de la naturaleza humana, la cual, sin enseñanza, los hombres en todas las regiones del mundo 
habitable entienden a primera vista más fácilmente.58

El médico londinense proponía igualmente que los gestos del cuerpo visible expresados por la 
mano eran un indicio visible del alma invisible. La Chirologia es un estudio exhaustivo de los 
gestos y la expresión, que propone tanto una teoría al respecto cuanto un catálogo desde la 

53 Massimo Lollini, “The Wisdom of the Hand and the Memory of the Mediterranean more than Human Humanism”, 
en P. Verdicchio (ed.), Ecocritical Approaches to Italian Culture and Literature. The Denatured Wild, Lanham (Mar-
yland), Lexington Books, 2016, 
54 Peter Burke, Formas de historia cultural, Madrid, Paidós, 2000, pp. 87 y ss.
55 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford, Oxford University Press, 1972, 
pp. 56 y ss. (trad. cast., Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento. Arte y experiencia en el Quattrocento, Amper-
sand, 2017); Moshe Barasch, Giotto and the Language of Gestures, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 
1987; Jan Bremmer y Herman Roodenburg (eds.), A Cultural History of Gesture, Cambridge and Oxford, Polity 
Press and Blackwell Publishing, 1997.
56 Anon., The English Spy; Or, the Intrigues, Pollicies, and Stratagems of the French King, Discovered, Londres, 
Printed for Sam Norris, 1691, p. 123.
57 Jeffrey Wollock, “John Bulwer (1606-1656) and the significance of gesture in 17th century theories of language and 
cognition”, Gesture vol. 2, n° 2, 2002.
58 John Bulwer, Chirologia, or, The Naturall Language of the Hand, Londres, Printed by Tho. Harper, 1644, pp. 3-4.
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Antigüedad hasta el mundo moderno. Un segundo volumen, publicado el mismo año con el 
título de Chironomia, se ocupaba del uso de los gestos como dispositivos retóricos.59 

El siglo de la Ilustración ofrece reflexiones diversas y contrastantes respecto de la mano 
y su importancia para la humanidad. Helvétius pensaba que el humano difiere del animal por 
características físicas particulares, fundamentalmente la mano y los dedos flexibles, pero tam-
bién una cierta debilidad natural unida a la plasticidad de la especie que le permite vivir en 
todos los climas.60 De acuerdo con Roland Barthes, en la imagen de la Encyclopédie el ser 
humano se reduce a “la esencia de su humanidad: las manos. En varios grabados (y no los 
menos bellos), las manos, separadas del cuerpo, revolotean por la obra, pues su liviandad es 
extrema; estas manos son indudablemente el símbolo de un mundo artesanal, pero inevitable-
mente el signo inductivo de la esencia humana”.61

En un texto publicado en tres entregas en 1768, en el Königsberger Frag- und Anzei-
gungnsnachrichten, Immanuel Kant propuso una teoría para la diferenciación de las relaciones 
en el espacio según la cual existe un espacio infinito, lo que contrasta con el relativismo espa-
cial de otros filósofos. Si para Leibniz la descripción de la espacialidad se limita a la magnitud 
y la forma, para Kant existe una tercera cualidad, la direccionalidad, sin la cual los fenómenos 
serían incomprensibles. Esa direccionalidad emerge de nuestra estructura fisiológica y es la 
base de la tridimensionalidad del espacio: sin ella, no es posible leer un texto, interpretar un 
mapa ni distinguir especies de plantas y animales. ¿Qué nos importa todo esto a nosotros? Pues 
bien, para Kant, la mano humana es fundamental para la demostración de su teoría del espacio. 
Contrapartes incongruentes, como las manos izquierda y derecha, muestran la existencia real 
de la cualidad direccional porque, aunque son iguales en magnitud y en forma, no se pueden 
contener en los límites espaciales de una y otra. Así, el espacio es una forma a priori de nuestra 
sensibilidad: “Imaginad que la primera cosa creada fue una mano humana. Esa mano humana 
tendría que haber sido derecha o izquierda. La acción de la causa creativa al producirla nece-
sariamente tendría que haber sido diferente de la acción de la causa creativa que produjo su 
contraparte”.62

En el primer tercio del siglo xx, las disciplinas humanísticas comenzaron a interesarse 
con mayor avidez por la importancia de la mano. En 1934, Henri Focillon concluyó su estudio 
sobre la vida de las formas en el arte con un “elogio de la mano”. En ese escrito, una obra de 
arte es el registro de una actividad que la ha creado, de manera que el significado de la forma 
está también en el movimiento de la mano y los gestos que produce. Para Focillon, si las manos 
son “sirvientes” del ser humano, están de todas maneras dotadas “de un espíritu libre vigoroso, 
de una fisionomía. Son rostros sin ojos y sin voz que de todas maneras son capaces de hablar. 
[…] La mano significa acción, agarra, crea, en ocasiones incluso piensa. En reposo, la mano 
no es una herramienta sin alma que yace sobre la mesa o cuelga junto al cuerpo. El hábito, el 

59 John Bulwer, Chironomia, or the Art of Manuall Rhetoricke, Londres, Printed by Tho. Harper, 1644. Al respecto, 
véase Thomas C. Singer, “Hieroglyphs, real characters, and the idea of natural language in English seventeenth-
century thought”, Journal of the History of Ideas, vol. 50, n° 1, 1989, pp. 49-71, 61-62.
60 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des lumières, París, Albin Michel, 1995, p. 228.
61 Roland Barthes, New Critical Essays, trad. de Richard Howard, Nueva York, Hill and Wang, 1980, pp. 28-29.
62 Immanuel Kant, “Concerning the ultimate ground of the differentiation of directions in space”, en D. Walford y R. 
Meerbote (eds.), The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992 [1768], p. 379.
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instinto y la voluntad de actuar están almacenadas en ella y no se necesita mucha práctica para 
aprender qué gesto está por hacer”.63 

En 1954, Martin Heidegger otorgó un lugar central a la mano en el proceso de pensa-
miento humano. Para el filósofo alemán:

la mano alcanza y extiende, recibe y da la bienvenida, no solamente a las cosas: la mano se 
extiende y recibe su propia bienvenida en las manos de otros. La mano sostiene. La mano 
lleva. La mano diseña y firma, presumiblemente porque el hombre es un signo. Los gestos de 
la mano corren por todos lados por medio del lenguaje, en su más perfecta pureza precisamente 
cuando el hombre habla mediante su permanencia en el silencio. Y solo cuando el hombre ha-
bla piensa, no a la inversa, como la metafísica lo cree aún. En cada movimiento, en cada uno 
de sus trabajos, la mano se lleva a sí misma a través del elemento del pensamiento, en cada 
traslado la mano se traslada a sí misma en ese elemento.64 

Según Heidegger, solamente un ser que es capaz de hablar y pensar puede tener manos y desa-
rrollar trabajos artesanales. La mano caracteriza al ser humano porque su hacer proviene del 
pensamiento. Estas ideas parecían resonar todavía en 2008, cuando Richard Sennett publicó El 
artesano. Allí, el sociólogo estadounidense proponía no solamente que todas las habilidades 
humanas, incluso las más abstractas, comienzan primero como acciones corporales, sino tam-
bién que toda comprensión técnica se desarrolla a partir de los poderes de la imaginación: el 
conocimiento se adquiere también por las manos, por medio del tacto y el movimiento de las 
manos.65 En un sentido semejante, Carlo Sini se aproximó a este asunto a partir de la idea del 
trabajo manual como conocimiento.66

En 1955, Ethel Alpenfels estudió la significación antropológica y social de la mano hu-
mana. Si el ser humano es el único animal que tiene mano y la usa como herramienta, símbolo 
y arma, no sorprende que exista una profusa literatura de folklore y mito en torno a ella: “La 
mano ha representado un papel en la vida creativa de todas las sociedades conocidas y se ha 
convertido en un representante simbólico de la totalidad de la persona en el arte, en el teatro 
y en la danza. Su simbolismo en ritos ceremoniales indica clase social y casta”.67 El estudio 
de Alpenfels abarca desde costumbres y creencias hindúes hasta registros arqueológicos del 
Paleolítico, pasando por un análisis de las palabras derivadas del latín manus que se vinculan 
con la autoridad (mandar, manipular, manejar), el conocimiento (comprender es aprehender y 
proviene del latín capere, que significa tomar o asir), el habla (dicere en latín significa literal-
mente señalar). La mano es, entonces, un medio de percepción, de conocimiento, de acción, 
de comunicación, de autoridad. Pero la mano se ha convertido también en expresión de senti-

63 Henri Focillon, The Life Forms in Art, Nueva York: Zone Books, 1992 [1934], p. 157 (trad. cast., La vida de las 
formas, UNAM, 2010).
64 Martin Heidegger, What is Called Thinking?, traducción de J. Glen Gray, Nueva York/Evanston/Londres, Harper 
& Row, 1968 [1954], pp. 16-17 (trad. cast., ¿Qué significa pensar?, Trotta, 2005).
65 Richard Sennett, The Craftsman, New Haven/Londres, Yale University Press, 2008 (trad. cast., El artesano, Ana-
grama, 2009).
66 Carlo Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Turín, 
Bollati Boringhieri, 2009, pp. 63 y ss.
67 Ethel Alpenfels, “The anthropology and social significance of the human hand”, Artif Limbs, vol. 2, n° 2, mayo de 
1955.
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mientos humanos: con ella bendecimos, saludamos, curamos, juramos, acordamos, maldeci-
mos, condenamos…

En 1964-5, André Leroi-Gourhan buscó demostrar que la capacidad de articulación y 
trabajo de la mano se desarrolló paralelamente a la evolución del cerebro y la capacidad de 
expresión oral.68 De acuerdo con su interpretación, la posición erecta liberó las manos, que se 
convirtieron en un órgano nuevo capaz de otras funciones además del desplazamiento, pero 
también liberó la boca, que ya no debía ocuparse de transportar cosas. Libre de la obligación 
del deambular, la mano explora el mundo, el tacto permite conocer el mundo con sutileza y la 
capacidad de manipular se refina hasta el punto de cambiar el mundo. Para Leroi-Gourhan, la 
estructura de las manos, con pulgares opuestos, permite estar en el mundo de un modo que se 
dirige al camino de la cultura y la civilización.

El nuevo siglo no ha perdido interés en las posibilidades antropológicas de la mano hu-
mana. En 2003, Raymond Tallis publicó una investigación filosófica de la humanidad centrada 
en las posibilidades que la mano abrió en el pasado para la liberación de las restricciones del 
mundo y las que podría abrir en el futuro para las posibilidades de nuestro desarrollo. Según su 
análisis, la mano humana ha sido crucial para el desarrollo cultural de la especie más allá de su 
evolución biológica, en tanto órgano de manipulación, de conocimiento y de comunicación, 
que ha hecho posible la autoconciencia que nos distingue de otros animales, pues la actividad 
manual ha sido la condición para el desarrollo de nuestra inteligencia.69 Tallis sostiene que la 
construcción y manipulación de herramientas por parte de los seres humanos significa también 
un ejercicio de juicio crítico sobre el mundo, en un argumento más cercano a Anaxágoras que 
a Aristóteles y a Heidegger (“somos inteligentes porque tenemos manos” y no “tenemos manos 
porque somos inteligentes”).70 

Epílogo

El recorrido que he propuesto es algo estrafalario. Hemos partido de un objeto destruido y, por 
ende, ausente. Ese objeto, a su vez, es testimonio de otra ausencia, en este caso del espacio 
ritual y mnemónico original en el que fue creado, como sustento de la legitimidad de los mo-
narcas de Benín. Ambas ausencias dan cuenta de la barbarie europea, en un caso durante los 
bombardeos de saturación nazis sobre Inglaterra, en el otro durante el auge del imperialismo 
británico. Al mismo tiempo, esas ausencias llaman la atención sobre la descontextualización 
inherente a cualquier exhibición museística, más notoria en este caso por el origen del objeto 
en el expolio y la brutalidad. Busqué superar las desapariciones del objeto que nos ocupa por 
varias vías. En primer lugar, mediante otros objetos supervivientes, también en colecciones 
europeas, del mismo origen y con el mismo tema. En segundo lugar, intenté restituir el sentido 
original del objeto a partir de una reconstrucción de las condiciones de su vigencia ritual y 
ceremonial en la monarquía beninesa. 

68 André Leroi Gourhan, Le geste et la parole, París, Albin Michel, 1964-1965.
69 Raymond Tallis, The Hand. A Philosophical Inquiry into Human Being, Edimburgo, Edinburgh University Press, 
2003, p. 21.
70 Ibid., pp. 230-246.
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En este punto, emergió una coincidencia llamativa. El tópico de la trompa de elefante 
acabada en una mano humana no existía solamente en el reino histórico de Benín, sino que se 
había utilizado con frecuencia en la tradición occidental, desde Lucrecio y hasta la época tem-
prano moderna. El tema es complejo, las evidencias de contacto que pudieran probar una in-
fluencia mutua son escasas. El trabajo del historiador debería terminar en este punto: la ausen-
cia de evidencias conmina a nuestro oficio a guardar silencio. Sin embargo, las semejanzas 
morfológicas motivaron una pesquisa antropológico-filosófica. En la tradición occidental, la 
mano humana representa un papel destacado a la hora de destacar las diferencias entre nuestra 
especie y otros animales. La capacidad de los seres humanos para intervenir sobre el mundo, 
conocerlo, ubicarnos en el espacio, establecer relaciones de comunicación entre nosotros, in-
cluso nuestra inteligencia y nuestro sentido de la estética se han asociado en la muy larga du-
ración y en contextos geográficos diversos con la posesión de este órgano singular. Esta cen-
tralidad podría explicar dos cosas. Por un lado, el hecho de que los elefantes se hayan convertido 
con frecuencia en animales asociados con el ser humano por su inteligencia, su poder y su 
sensibilidad: ellos, como los seres humanos, poseen también una mano, en este caso al final de 
su trompa. Por el otro, el hecho de que, a la hora de representar el poder real, la trompa paqui-
dérmica terminada en mano humana haya sido un símbolo privilegiado. 

Hay, sin embargo, dos límites en esta aproximación. De una parte, las evidencias que he 
utilizado para mi argumento provienen, sobre todo, de la tradición filosófica y científica occi-
dental. Para que el argumento que he desarrollado tuviera mayor sentido, sería conveniente 
encontrar rastros procedentes de otras tradiciones donde la centralidad de la mano humana es-
tuviera igualmente presente, o donde las trompas de los elefantes también se identificaran con 
nuestro órgano excepcional. Ya hemos visto indicaciones provenientes de Benín en ese sentido. 
Propongo dos ejemplos adicionales que amplían el espectro posible. En primer lugar, de 
acuerdo con Bahadur Chand Chhabra, en la tradición védica de la India antigua, el término 
utilizado para referirse a los elefantes puede traducirse, literalmente, como “animal con un 
miembro que funciona como una mano”.71 En segundo lugar, la idea del mundo sensible como 
una realidad múltiple cuya verdad completa es inasible forma parte del corazón del jainismo y 
se transmite por medio del apólogo de los ciegos y el elefante (figura 7). Aunque esta historia 
cobró su sentido pleno en el pensamiento de la Jaina, es muy probable que su origen se encuen-
tre en la fase final de la religión védica, pues uno de los Upanishads redactado entre los siglos 
VIII y VI a. C., el Chandogya Upanishad, contiene el siguiente verso: “es como los ciegos de 
nacimiento cuando confunden las partes de un elefante con todo el elefante”.72 La versión jai-
nita del cuento narra que cada ciego tocó una parte diferente de un paquidermo y, al pedírsele 
que definieran de qué se trataba, cada cual dijo una cosa distinta: una cuerda quien había tocado 
la cola, una serpiente el que había tanteado la trompa, el tronco de un árbol quien había desli-
zado la mano por una pata, una pared el que exploró el lateral del vientre, una lanza quien tocó 
el colmillo, un abanico el que acarició la oreja. La conclusión de la parábola es que la realidad 
es compleja e inabarcable, de modo que el conocimiento y la palabra no pueden dar cuenta de 
ella.73 Se trata del principio jainita del anekantavada (cualidad multifacética del mundo): nin-

71 B. Ch. Chhabra, “Elephant in Indian art”, Journal of Indian History, vol. 5, n° 1, 1973, pp. 486-487.
72 Upanishads, traducción de Swami Nikhilananda, Nueva York, Harper Brothers, 1959, iv, p. 281.
73 William T. Bary, Sources of Indian Tradition, Nueva York, Columbia University Press, 1958, i, p. 72.
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gún punto de vista es superior a otro, pues corresponde a una franja limitada de lo real. Ello 
promueve un perspectivismo radical y hace lugar a otro principio jainita, el ahimsa, la no vio-
lencia, extendida al resto de la naturaleza. Detrás de ambos principios está el conocimiento 
(parcial) del mundo por parte de los ciegos, a partir del uso de sus manos. Las dimensiones 
geográficas de nuestro tema parecen extenderse mucho más allá de lo que habíamos original-
mente propuesto.

Sin embargo, el apólogo de los ciegos fue conocido y citado en Occidente de formas que 
revelan tensiones persistentes en nuestra concepción de las relaciones entre lo humano y lo 
animal. Fue tan popular que, en 1872, John Godfrey Saxe le dedicó un poema y, durante el siglo 
xx, un chiste breve hizo que fueran los elefantes quienes tocaban a un hombre con la trompa 
para intentar determinar sus características. Esta inversión irónica sugiere tanto la persistencia 
como la maleabilidad de los símbolos que articulan humanidad y animalidad. En tiempos de 
circulación cultural acelerada, el escritor español Antonio Robles también se apropió jocosa-
mente del tema en un collage que sintetiza los motivos que hemos explorado: un elefante cuya 
trompa fue sustituida por un brazo y una mano humanas, junto a media docena de personas que 
intentan tocarlo (figura 8). El juego sobre los límites del conocimiento, sobre el hecho de que 
no observamos el mundo sino el mundo expuesto a nuestros métodos de percepción, se com-
pleta con el ojo del elefante, que también ha sido reemplazado por uno humano.

La segunda limitación del abordaje propuesto es que no pueden derivarse de él conclusio-
nes que puedan considerarse probadas históricamente, ni siquiera de manera provisoria. Pro-
pongo que, pese a ello, en algunas circunstancias la empresa tiene sentido, en tanto no ofrece 
respuestas pero puede permitir imaginar preguntas interesantes. En este caso, hizo posible la 

Figura 7. Parábola de los ciegos y el elefante, grabado, 1888, sobre un original de Hanabusa 
Itchõ (1652-1724), Biblioteca del Congreso de EE.UU., LC-USZC4-8725. Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) license.
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formulación de una hipótesis respecto de la presencia geográfica y cronológica extendida de un 
símbolo complejo. Al mismo tiempo, significó considerar las consecuencias culturales del 
imperialismo y el saqueo, tanto para las sociedades en las que uno de los objetos estudiados se 
originó cuanto en relación con la construcción y (no) conservación del acervo museístico eu-
ropeo o del archivo (entendido en sentido amplio) de la historia cultural. Por último, implicó 
proponer un interrogante respecto de las formas de concebir las relaciones entre la humanidad 
y la naturaleza, en particular los vínculos entre humanidad y animalidad. 

Como vimos, la antropología de Philippe Descola cuestionó que la distinción entre cul-
tura y naturaleza pudiera universalizarse, en tanto es primordialmente occidental y moderna. 
Es posible que no convenga a la historiografía dar respuesta a ese desafío, aunque sea políti-
camente urgente. Pero puede abordarlo sin caer necesariamente en la paradoja del poshuma-
nismo, por la cual el reconocimiento de la pertenencia de la humanidad a la animalidad ter-
mina por redoblar la distancia entre ambas, por ejemplo a partir del antropomorfismo (que se 
desliza a menudo aunque quizás sin intención al antropocentrismo). Por el contrario, con las 
herramientas del oficio –y ocasionalmente con otras prestadas–, es posible mostrar la profun-
didad temporal y la extensión geográfica de la integración de la humanidad en el mundo ani-
mal, bien probada, entre nosotros, desde Darwin hasta la etología contemporánea. Dicho de 
otro modo, se argumenta con frecuencia (y en muchos casos con razón) que la animalización 
metafórica del ser humano es una amenaza para sus derechos. Nuestro derrotero muestra, en 
cambio, algunos indicios de que la humanización del animal ha sido, en determinadas circuns-
tancias, extraordinarias como todas, la contracara de la consideración enaltecida del ser hu-
mano como parte del mundo animal. o

Figura 8. Antonio Robles, “Creación 42”, Biblioteca Regional de Madrid, Archivo 
personal Antoniorrobles, AR-Arc.2/5 (9), con autorización de la familia del artista  
y del Servicio de Fondo Antiguo y Patrimonio Bibliográfico.
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Resumen / Abstract

Anguimanus beninensis. Historia y antropología  
de un símbolo
El artículo estudia una iconografía compleja, 
vinculada con la legitimidad monárquica en Benín  
al menos desde el siglo xvi: la trompa de elefante 
terminada en mano humana. Primero, se recuperan 
los sentidos de esa iconografía en el antiguo reino de 
Benín. Segundo, se describe la descontextualización 
violenta de los bronces que la exhiben, como 
consecuencia de la llamada “expedición punitiva”  
de 1897. Tercero, se analiza la existencia en 
Occidente de una tradición que denomina al elefante 
como anguimanus desde el siglo i a. C. El símbolo  
es complejo y las posibilidades de influencia 
recíproca entre Benín y Roma, escasas. Se esboza, 
finalmente, una hipótesis para explicar la 
coincidencia: el símbolo destaca la apariencia 
serpentina de la trompa y la destreza del elefante  
en su uso; indica además una cercanía entre seres 
humanos y paquidermos, pues la mano sería  
el medio singular de conocimiento e intervención  
en el mundo.

Palabras clave. Benín - Bronces - Elefantes - 
Iconografía - Mano

Anguimanus beninensis. History and anthropology 
of a symbol
This article studies a complex iconography linked to 
monarchical legitimacy in Benin at least since the 
sixteenth century: the elephant’s trunk ending in a 
human hand. First, the meanings of this iconography 
in the ancient kingdom of Benin are recovered. 
Secondly, the article describes the violent 
decontextualization –as a consequence of the so-
called ‘punitive expedition’ of 1897– of the bronzes 
displaying the motif. Thirdly, the text analyses a 
similar tradition in the West, in which the elephant 
was referred to as anguimanus from the first century 
bce onwards. The symbol is complex and the 
possibility of reciprocal influence between Benin and 
Rome, unlikely. Fourthly, the article proposes a 
hypothesis to explain this coincidence: the symbol 
emphasises the serpentine appearance of the trunk 
and the elephant’s dexterity in its use, it also indicates 
a proximity between human beings and pachyderms, 
since the hand could be a singular means of 
knowledge and intervention in the world.

Keywords: Benin - Bronzes - Elephants - 
Iconography - Hand/manus
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