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En 1983, apareció en las librerías de París una 
desconcertante obra de historiografía publi-
cada por una editorial independiente, cuyo 
autor era un flamante doctor en Ciencia Polí-
tica de veintiséis años. Antiguo alumno de 
l’École nationale d’administration, graduado 
en études approfondies en Historia Moderna y 
Contemporánea, y portador de un oficio que 
podría definirse como stratégiste (es decir, 
aquel especialista que estudia los movimien-
tos de los ejércitos, las operaciones de guerra 
y la relación entre la política y administración 
de la estrategia militar), Hervé Coutau-Béga-
rie presentaba lo que era, en efecto, la reescri-
tura de su tesis de 3er ciclo defendida en la 
Universidad de Bordeaux en diciembre de 
1980. Los signos de confusión que despertó 
aquella obra no solo se propagaron por el ori-
gen disciplinar de su autor, sino porque había 
indagado un costado inédito para un objeto 
que hoy podríamos denominar con cierta te-
meridad “historiografía reciente”. Titulado Le 
phénomème “Nouvelle Histoire”, el trabajo 
indagaba en los historiadores franceses que, 
tras la hegemonía braudeliana y desde los 
años 1970, habían tomado el control de una 
disciplina muy comprometida con las ciencias 
sociales, el mando de la revista Annales y de 
sus redes institucionales, pero que también 
habían despuntado en los medios de comuni-
cación como nuevos divulgadores. Rápida-
mente, al desconcierto le sobrevino la irrita-
ción, principalmente entre los elencos 
implicados: era evidente que Coutau-Bégarie 
no se había propuesto escribir una sosegada 
tesis de historia de la historiografía al estilo 
de, por ejemplo, Charles-Olivier Carbonell 
(uno de los recientes y pocos modelos con que 
contaba el género en Francia en aquel mo-
mento), sino indagar en los entresijos que se 

urdieron tras una corriente que, junto con la 
popularidad que había logrado en la opinión 
pública como “jerarquía paralela”, parecía 
ocultar más ansias de expansión que felices 
novedades. El subtítulo que Coutau-Bégarie 
había elegido para su obra, Stratégie et idéo-
logie des nouveaux historiens, si bien subra-
yaba la naturaleza de su propio métier, tam-
poco ahorraba en sutilezas, algo que reforzó 
aún más al modificarlo con un tono balzaciano 
para su segunda edición revisada en 1989: 
Grandeur et décadence de l’école des “Anna-
les”. Así pues, la obra ponía especial hincapié 
en el escaparate mediático que, desde hacía 
más de una década, historiadores como Jac-
ques Le Goff, Georges Duby, Marc Ferro, 
François Furet y, desde luego, Emmanuel Le 
Roy Ladurie venían labrando en medios de 
difusión masiva, y lo cierto es que su éxito pa-
recía arrollador. Un mes después de la apari-
ción de la obra, en agosto de 1983, la revista 
L’Express publicó un largo artículo titulado 
“Les Français jugent leur Histoire” cuyos 
sondeos indicaban que el 67% de la población 
se declaraba “apasionada” por la historia. 

Ahora bien, Coutau-Bégarie no había sido 
el primero en escrutar aquella historiografía. 
Por fuera de algunos antecedentes de corte 
epistemológico como los de Paul Veyne 
(1970) o Michel de Certeau (1975) y otro un 
tanto más político como el de Jean Chesneaux 
(1976), Le phénomème “Nouvelle Histoire” 
navegaba entre la crítica historiográfica y una 
historia “intelectual” de nuevo cuño: un estilo 
“periacadémico” (el término es de Fernando 
Devoto) bastante resistido en la comunidad 
francesa de historiadores, que no tardaría en 
ser recuperado por François Dosse (1987) o, a 
partir de una suerte de sociología de las profe-
siones a la francesa, por Gérard Noiriel (1996). 
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Poco antes de la publicación de su obra, no 
obstante, ya se habían sucedido otros tres tra-
bajos que arrojaban flechas querellantes a 
todo el campo intelectual, con semantemas 
similares u otros neologismos de alto im-
pacto: Régis Debray había desprendido de su 
tratado de mediología Le pouvoir intellectuel 
en France (1979), el sociólogo François Bou-
rricaud hizo lo propio con Le bricolage idéo-
logique. Essai sur les intellectuels et les pas-
sions démocratiques (1980) y, al año siguiente, 
Hervé Hamon y Patrick Rotman lanzaban el 
más explosivo: Les intellocrates. Expédition 
en haute intelligentsia. Quedaba claro, pues, 
que los intelectuales ya no solo eran venera-
bles figuras públicas, sino que su acción se 
había mediatizado, con el presunto riesgo de 
obliterar su costado crítico, un presagio que 
en 2016 Shlomo Sand tal vez haya corrobo-
rado en ¿El fin del intelectual francés? En el 
caso particular de los historiadores, estos eran 
por entonces objeto de una crítica que, inevi-
tablemente, excedía lo académico y les impo-
nía nuevas reglas y réplicas. Este reproche, al 
menos en lo referido a este modo de divulga-
ción, hoy sería impensable; sin embargo, en 
los años 1980 sus consecuencias se veían un 
tanto difusas: ¿se trataba de una crisis del pa-
radigma annaliste, solo afectaba a la nouvelle 
histoire, a la disciplina como tal o a todas las 
ciencias humanas? Así las cosas, pese a que 
buena parte de los “nuevos historiadores” eran 
pasibles de observación, el principal blanco 
de Coutau-Bégarie (y de Hamon y Rotman) 
había sido Le Roy Ladurie, quien respondería 
y seguiría respondiendo a este tipo de crítica 
con dos dípticos compuestos por antologías 
de reseñas bibliográficas dispersas, ya publi-
cadas en medios gráficos masivos, pero ahora 
reunidas con ánimo triunfal por Gallimard. Ya 
se tratase de Le territoire de l’historien (1973 
y 1978) o de Parmi les historiens (1983 y 
1994), con los títulos de estas compilaciones 
el autor buscaba diluir cualquier ambivalencia 
sobre el lugar social a partir del cual hablaban 

los historiadores, debido a que, precisamente, 
tal era el desafío: demostrar que podían trans-
ferir conocimiento más y mejor que los divul-
gadores sin perder un ápice de rigor. Con 
todo, ese lugar tampoco serenaba a sus pares 
puesto que, al jugar la baza del experto que 
concede o quita autoridad con una válvula 
mediática de acreditación, el canon historio-
gráfico no dejaba de definirse también en un 
territorio particularmente extraño al mundo 
académico.

Suspicacias aparte, en 1984 y en el marco 
de una entrevista radial emitida por France 
Culture, Le Roy Ladurie tuvo otra ocasión de 
respuesta. Luego de asumir que el único antí-
doto frente al peligro del anacronismo consis-
tía en no ser “marxista o freudiano”, señaló: 
“No tengo ningún inconveniente con la voca-
ción caníbal o antropófaga de la historia”, en 
particular, según refería, cuando acudía a 
otras ciencias sociales. Sin embargo, tras ser 
interrogado sobre la corriente historiográfica 
de la que se suponía era el principal abande-
rado, con un tono cortante alegó: “Aquello de 
la existencia de una Nueva Historia ¡no fue 
más que una broma! Solo contamos con una 
historia de los Annales, que existe desde los 
años 1920 y que se convirtió en algo relativa-
mente popular en los años 1970”. Así, por de-
trás de estas tres declaraciones explícitamente 
superfluas, Le Roy Ladurie recalibraba una 
opción ideológica, un modelo epistemológico 
y elevaba un dictamen institucional. Con la 
primera, confirmaba su ya célebre resistencia 
a la teoría (que, en realidad, podríamos tradu-
cir como un intento más por alejarse del mar-
xismo) y se desmarcaba de los reduccionis-
mos “peligrosos” aunque para darle más aire 
a un determinismo estructural al que, por 
cierto, nunca renunció. El libre uso de la no-
menclatura psicoanalítica que había utilizado 
en sus obras operaba en el mismo sentido. En 
la segunda, junto con la remisión interdisci-
plinar, subyacía su reinvención del concepto 
“larga duración” –acuñado treinta años an,tes 
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por su mentor Fernand Braudel frente al em-
bate de la antropología levistraussiana– con 
un endoso fuertemente cuantitativo y sincró-
nico que lo volvía apenas reconocible: “Una 
historia que no es cuantificable no puede ser 
científica”, había sostenido años antes. Sin 
embargo, era con la suficiencia de la última 
declaración con la que aseguraba su plaza en 
la tercera generación de Annales mientras re-
lativizaba, por la vía presentista, la proverbial 
genealogía inaugurada por Marc Bloch, Lu-
cien Febvre y prolongada por su maestro. De 
allí que hacer una historia “sin los hombres” 
(o sea, sin agencia, diríamos hoy) fuera otro 
de sus emblemas (que, no obstante, fue ajus-
tando con el tiempo, pero sin abandonarlo del 
todo) y, en definitiva, otra forma de aligerar 
(sin doblegar) el precepto blochtiano de la 
historia como ciencia de los hombres a lo 
largo del tiempo. Sea como fuere, con estas 
tres astutas respuestas –una típica duplicidad 
de los intelectuales consagrados que recrean o 
reniegan de sus viejas filiaciones para que su 
actual perfil público linde con el misterio de 
la originalidad, fije un nuevo predominio, 
pero, asimismo, asegure, tras la divergencia, 
la renovación necesaria de una tradición– 
también intentaba blindar la “nueva historia” 
frente a sus críticos. Para ello, apelaba a la 
expiación de su pasado comunista (de hecho, 
dos años antes de esta entrevista, lo purificó 
en un temprano experimento de egohistoria, 
Paris-Montpellier, PC-PSU, 1945-1963), ate-
nuaba su presencia en una corriente transida 
por su “grandeza y decadencia” (frase muy en 
boga por entonces, no solo en el último subtí-
tulo de Coutau-Bégarie, sino también, por 
ejemplo, en un agudo ensayo de 1986 sobre 
Annales escrito por Lynn Hunt para el Jour-
nal of Contemporary History) y, en definitiva, 
objetivaba dos supremacías heredadas como 
quien, de forma imprevista, se abstiene de un 
reparto de bienes que ya no arroja beneficios. 
Sin embargo, si algo nunca tuvo su derrotero 
intelectual fue imprevisión.

Son, en verdad, muy pocos los historiadores 
franceses que, en pleno ejercicio, han gozado 
de tan alto grado de reconocimiento nacional e 
internacional, público y académico, no solo 
entre sus pares, sino también entre los perio-
distas culturales, quienes, por lo general, siem-
pre han sido muy fértiles en apelativos para su 
figura: “historiador total”, “mago de la histo-
ria”, “nuevo Michelet”, “rock star de la histo-
ria”. Toda su carrera parece escrupulosamente 
diseñada en un laboratorio secreto sin permitir 
que ningún agente patógeno altere el tropismo 
de su coronación final. Oriundo de la Baja 
Normandía y proveniente de una familia cató-
lica de estricta observancia, Emmanuel Le Roy 
Ladurie se formó y enseñó en las instituciones 
de educación superior más prestigiosas de 
Francia: el Collège Saint-Joseph de Caen, los 
liceos Henri-IV (Paris) y Lakanal (Sceaux) y, 
en 1949, la École normale supérieure, donde 
recibe su agrégation en 1953. Dictó clases 
como profesor en el liceo de Montpellier 
(1955-1957), luego fue investigador asociado 
en el cnrs (1958-1960), profesor asistente en 
la Facultad de Letras de Montpellier (1960-
1963) y, ya instalado en París desde 1965, di-
recteur d’études en la VIª sección de la École 
pratique des hautes études a instancias de 
Braudel. Su tesis doctoral, titulada Les Paysans 
de Languedoc, dirigida por Ernest Labrousse, 
publicada y defendida en 1966, es su primer 
gran libro consagratorio. Así pues, lo que aquí 
tenemos, por lo pronto, es un joven historiador 
de origen normando sensible a la historia del 
sudeste francés que triunfa en París: un sím-
bolo inmejorable para la indómita unidad na-
cional. Mientras tanto, la construcción de po-
der institucional seguía su curso. En menos de 
una década ingresa al Collège de France (1973) 
donde sucede a Braudel en la cátedra Historia 
de la Civilización Moderna creada por Lucien 
Febvre en 1949: su lección inaugural, 
“L’histoire immobile”, marcaría otro punto de 
inflexión manifiesto. Pero también seguirá pu-
blicando un ingente número de obras y otras 



356   Prismas, Nº 28, 2024

tantas en colaboración (“escribir es mi razón 
de ser”, confesó en una ocasión), todas ellas 
recibidas con un encomio casi unánime. Fue 
traducido a más de treinta lenguas y, en 1975, 
logró instalar en el mercado el único best seller 
escrito por un historiador profesional, Montai-
llou, aldea occitana de 1294 a 1324. Por con-
siguiente, se volvió una auténtica celebridad 
reconocida por el gran público y contribuyó a 
que la historia ocupase aquel primer plano en 
los medios masivos. No conforme con ello, el 
conjunto de esa obra marcó un punto de quie-
bre en la forma de hacer historia económica y 
social del mundo rural, restauró la historia de 
las mentalidades y fue pionero en, al menos, 
dos cuestiones que hoy son de ineludible ac-
tualidad: la informatización en historia, con un 
artículo muy provocador, “La fin des érudits” 
(1966), en el que se encuentra la celebérrima 
frase “el historiador del mañana será progra-
mador o no será nada”, y la historia del clima, 
mediante una obra que publicó en 1967 y que, 
entre 2004 y 2006, reescribió y convirtió en 
tres volúmenes. Como hemos visto, osó desa-
fiar, por un lado, a las figuras tutelares de la 
corriente historiográfica más importante del 
siglo xx y, por otro, tanto a los historiadores 
regionalistas como a los medievalistas más tra-
dicionales de la École des chartes, de quienes 
recibió, como era de esperar, severos reproches 
(flanco que utilizó Coutau-Bégarie para una de 
sus críticas). Entre 1987 y 1994, fue convo-
cado para ocupar la Administración General de 
la Biblioteca Nacional, no solo para unificarla 
institucionalmente con el nuevo edificio que 
promovió la gestión de François Mitterrand, 
sino también para dirigir los comienzos de la 
digitalización de su enorme catálogo. Agre-
guemos que ha sido uno de los historiadores 
menos parcos en términos egohistóricos, pero 
también uno de los más sarcásticos a la hora de 
recordar a sus compañeros de ruta: a Paris-
Montpellier corresponde agregar su indiscreto 
diálogo con Francine-Dominique Liechtenhan, 
titulado Une vie avec l’histoire. Mémoires, pu-

blicado en 2014. Recibió honores y reconoci-
mientos que solo caben en la fantasía de la ma-
yor parte de sus colegas: dieciséis doctorados 
honoris causa de universidades francesas y 
extranjeras, junto con varias condecoraciones 
oficiales y membresías en academias científi-
cas de todo el mundo. Los secretos de su ar-
chivo personal, legado a la biblioteca del Insti-
tut de France, solo serán consultables, por su 
expresa voluntad, dentro de treinta años. Mien-
tras tanto, los lectores pueden acceder a la bio-
grafía (como cabe esperar, autorizada) del his-
toriador franco-rumano Stefan Lemny (2018) 
para cuya investigación ha utilizado parte de su 
correspondencia y documentación privadas lo 
cual, cabe advertir, no es poco. Tan solo recor-
demos los lamentos de Christophe Prochasson 
al biografiar el viejo camarada de Le Roy La-
durie, François Furet, a partir de un archivo 
casi inexistente. Y no es el único caso.

Ahora bien, ¿qué tipo de cifra encerraba 
aquella obra para que se convirtiese en un par-
teaguas historiográfico? En principio, repare-
mos en su coyuntura histórica. Ningún objeto 
de investigación nace por sí solo en el laborato-
rio de un historiador, sino a partir de un princi-
pio de incomodidad que se origina en la matriz 
misma de su sociedad, por entre las turbulen-
cias políticas que padece, tras el infortunio eco-
nómico que lo corroe y, en definitiva, tras el 
desahucio y la nostalgia que ocasiona su pér-
dida. Cuando en los años 1960 Le Roy Ladurie 
relevaba archivos y daba forma a su tesis doc-
toral sobre el mundo rural de Languedoc, la 
sociedad francesa, cada vez más urbana e in-
dustrializada, despedía para siempre al campe-
sino, esa figura social que supo darle a la na-
ción una identidad imaginada, pero identidad 
al fin. El éxodo rural, por entonces, era impla-
cable: más de 100.000 trabajadores por año 
abandonaban sus tierras. Precisamente, Les 
Paysans de Languedoc rastreaba, entre los si-
glos xvi y xvii, los orígenes de aquel ocaso, de 
aquella fibra sensible tan francesa. Pero una 
transformación socioeconómica a escala secu-
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lar y sin precedentes como aquella, combinada 
con un fuerte aumento de la población, tam-
bién exigía un nuevo método histórico: bajo el 
marco de la larga duración y una “historia to-
tal”, Le Roy Ladurie se propuso demostrar que 
solo un análisis demográfico fundamentado en 
el modelo maltusiano permitiría descubrir los 
cambios que se produjeron en los niveles de 
subsistencia de los campesinos de aquella re-
gión. Un arco temporal de dimensiones aún 
mayores utilizará para la Historia del clima 
desde el año mil (1967), en la que apelaría a 
fuentes como la palinología y la dendrocrono-
logía para hacer una historia prácticamente in-
édita de los hechos físicos y su impacto en lo 
humano. Pero, a principios de los años 1970, su 
obra marca un viraje. Un trabajo en colabora-
ción con Jean-Paul Aron y Paul Dumont sobre 
la antropología de los conscriptos que deserta-
ban a principios del siglo xix (1972) marca una 
transición a otro tipo de historia: las estadísti-
cas de los archivos militares se incorporan a 
una exploración etnográfica que, tres años más 
tarde, encontrará su máxima expresión en 
Montaillou, obra que suele considerarse un tra-
bajo pionero de “microhistoria” respecto del 
modelo italiano. Si bien se adelanta un año a El 
queso y los gusanos de Carlo Ginzburg y com-
parte, desde luego, una misma coyuntura histo-
riográfica (donde, entre otras cosas, los regis-
tros inquisitoriales se convierten en la principal 
fuente y el “yo historiador” escenifica su mé-
todo mientras expone la investigación), hay 
una diferencia esencial: mientras Le Roy Ladu-
rie interroga las fuentes para detectar formas, 
estructuras y cosmovisiones sociales y cultura-
les (todo lo colectivo a que remite la idea de 
“mentalidad”), Ginzburg, sin desatender por 

completo esos aspectos, recupera la agencia in-
dividual y restituye prácticas y sentidos más 
inadvertidos. Diríamos, además, que su micro-
historia no cuenta con un trasfondo narrativo 
como en Ginzburg (ni con su pulso literario), es 
decir, no cuenta una historia, aunque sí se des-
criban “escenas” o “cuadros” microscópicos 
dispuestos en orden temático. En suma, esta-
mos ante un historiador que ha explorado, su-
cesivamente, todas las escalas de análisis: tras 
operar con marcos seculares enormes, pasó 
luego a un estudio regional limitado a un pe-
ríodo de treinta años y cerró este ciclo con una 
investigación sobre lo sucedido del atardecer al 
anochecer de un solo día en una pequeña ciu-
dad con El carnaval de Romans (1979). Del 
mismo modo, luego de apelar a, y militar en un 
fetichismo cuantitativo con densos anexos es-
tadísticos, inmóvil y “sin hombres”, se invistió 
en virtual etnógrafo para explorar la vida coti-
diana de una aldea occitana y, al finalizar el si-
glo xx, remató el circuito con la historia de una 
familia suiza en tres volúmenes titulados Le 
siècle des Platter (1995-2006). Una obra cicló-
pea que, efectivamente, reanudó caminos, trazó 
nuevos cruces, tomó varios atajos y condensó 
como pocas un capítulo fundamental de la his-
toriografía francesa de la segunda mitad del 
siglo xx. Emmanuel Le Roy Ladurie falleció 
en París el 22 de noviembre de 2023 a los no-
venta y cuatro años. Como ha señalado una de 
sus discípulas, Anouchka Vasak, debemos 
aceptar lo inevitable: con su muerte, hay todo 
un mundo que se aleja. 
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