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“Cada cierto tiempo, algún profesor de Prin-
ceton con impecables credenciales académi-
cas y considerables logros científicos causa 
sensación en el mundo de la cultura popular. 
Hace algunos años, Walter Murphy, McCor-
mick Professor de Jurisprudencia, escribió 
una novela sobre el papa que se convirtió en 
un best seller. El extinto Daniel Seltzer, pro-
fesor de Literatura Inglesa, actuó con fre-
cuencia en películas y obras de Broadway. 
Clarence Brown, profesor de Literatura Com-
parada, es un historietista ampliamente cono-
cido y ha trabajado como tal en el Saturday 
Review durante varios años. A menudo el pop 
work enriquece la erudición”. Así comenzaba 
“Putting History on Film”, un artículo publi-
cado por el boletín universitario Princeton 
Alumni Weekly en octubre de 1983, en el que 
la periodista Ann Waldron presentaba los bue-
nos oficios de asesoría histórica que durante 
tres años había ofrecido una de las profesoras 
más destacadas de la universidad a dos ci-
neastas franceses para el rodaje de El regreso 
de Martin Guerre, la famosa película sobre 
un caso de impostura en una aldea de Artigat 
(Gascuña) en el siglo xvi, protagonizada por 
Gérard Depardieu y una joven Nathalie Baye. 
Tras su estreno en Nueva York y otras ciuda-
des en el mes de junio, contaba ya con un in-
esperado éxito de taquilla y hasta la revista 
Variety presagiaba que sería la película ex-
tranjera o de “cine arte” más vista del año. Tal 
es así como, a los efectos de aquel artículo, la 
historiadora Natalie Zemon Davis estaba a 
punto de ser incluida por Waldron en un ex-
clusivo catálogo de profesores para quienes el 
cóctel de saber y espectáculo no suponía nin-
guna extravagancia. Esta conversión en cele-
bridad más allá de las aulas y la comunidad 
científica sugiere un salto de popularidad muy 

solicitado en la tradición intelectual nortea-
mericana, que tampoco es ajeno a la inglesa: 
figuras como Robert Darnton o Eugen Weber, 
Edward H. Carr o A. J. P. Taylor, si bien no 
han necesitado pasar por Broadway para libe-
rar sus investigaciones de los claustros, sí las 
han llevado con notable éxito a revistas o pe-
riódicos no académicos como The New York 
Review of Books o The Times o a series televi-
sivas de divulgación como The Western Tradi-
tion o How Wars Begin. 

En aquella época, muchos de los colegas 
franceses de Natalie Zemon Davis también 
participaban en programas de radio y televi-
sión o escribían para diarios y revistas de gran 
tirada. Arlette Farge en el programa radial Les 
Lundis de l’Histoire o Georges Duby con su 
voz en off en la serie documental Le Temps 
des cathédrales son dos claros ejemplos, pero 
no los únicos. De hecho, su enlace con los 
productores franceses, Emmanuel Le Roy La-
durie, no solo escribía reseñas para Le Monde 
o L’Express, sino que ya había participado en 
1979 con el director de la película, Daniel 
Vigne, en dos documentales sobre el mundo 
rural, Les chemins et les champs y Le geste et 
l’outil. Con todo y a diferencia de los historia-
dores angloparlantes, sus pares franceses 
siempre habían practicado este tipo de divul-
gación hasta donde la razón escolástica se los 
permitía, es decir, bajo un recato distante que, 
sin embargo, nunca eludía una oportuna en-
trevista televisiva de Bernard Pivot en el em-
blemático Apostrophes ni tampoco, desde 
luego, la difusión que ofrecía Le Nouvel Ob-
servateur, la gran “caja de resonancia” que 
convirtió la historia en un fenómeno mediá-
tico. Pese a todo, los franceses no solían ne-
gociar con lo espectacular: extraño hubiera 
sido imaginarlos con muchas tablas en la Co-
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médie-Française o nominados para un Tony 
como Seltzer. Y, desde luego, las marcas retó-
ricas de ambas historiografías han sido otra 
clave para rebasar o subyugar los registros de 
escritura y, en este sentido, la prosa de Natalie 
Zemon Davis siempre ha funcionado como 
un instrumento de gran viso creativo. Sin lle-
gar a los extremos disonantes entre “analíti-
cos” y “continentales” como ocurre en filoso-
fía, podríamos decir que los historiadores de 
habla inglesa –cuya transparencia argumental 
suele ser innegociable y a menudo nutrida por 
el sentido común–, han buscado para sus 
obras (siempre muy pródigas en casos y ejem-
plos junto con cierta debilidad historicista por 
el compás narrativo que ofrecen las stories) 
un lector culto y diligente que no necesaria-
mente fuese especialista y con quien pudiesen 
establecer una suerte de “conversación” tal 
como la entendían Michael Oakeshott o Ri-
chard Rorty. Por su parte, la historiografía 
francesa –dentro de los límites que le impone 
una lengua rica en abstracciones y casi artifi-
cial como el francés, más proclive a una prosa 
intangible y no menos barroca– a menudo ha 
preferido lectores más eruditos o, a lo sumo, 
audiencias de alta divulgación para obras de 
factura interdisciplinar envueltas por un con-
curso más oracular, etnográfico o presentista 
que no transigía con ningún intuicionismo. 

En todo caso, en los años 1980, todas estas 
manifestaciones de hibridez y visibilidad me-
diática aún estaban en pleno desarrollo, aun-
que bien dispuestas a consolidarse. Actual-
mente, se han convertido en un tipo de 
transferencia de saberes que cuenta en los Es-
tados Unidos con un área de investigación 
particular: las Public Humanities. En tal sen-
tido, el derrotero intelectual de Zemon Davis 
(sobre todo, su primer tramo hasta mediados 
de los años 1990), sin dejar de incluir algunas 
de aquellas variables de superficie propias del 
mundo anglosajón, se reconoce mucho más 
en la tradición francesa. Con El regreso de 
Martin Guerre y el libro que le siguió (que 

publicó en inglés con un título análogo en el 
verano de aquel año de 1983) esperaba que 
parte de su trabajo “pudiera resultar significa-
tivo para un grupo que no solo fuese universi-
tario” y hasta se atrevió a un cameo fugaz en 
la película, ataviada con la típica indumenta-
ria del siglo xvi (que Waldron se encargó de 
inmortalizar con una fotografía para su artí-
culo), pero que nunca pasó de ser una simple 
humorada. El caso es que, más allá de este 
proyecto, en ningún momento se propuso ha-
cer de su oficio una práctica de pop work al 
estilo, por ejemplo, de Barbara Tuchman. Si 
bien publicó en revistas de amplia circula-
ción, siguió profundizando las relaciones en-
tre cine e historia (su obra Esclavos en panta-
lla. Cine y visión histórica de 2002 sintetizará 
ese interés) y concedió multitud de entrevistas 
a diferentes medios, siempre construyó su 
perfil como historiadora en territorio acadé-
mico. De hecho, tanto la conferencia Charles 
Homer Haskins que dictó en 1998 (traducida 
al castellano por la revista mexicana Historias 
como “Una vida de estudio”) como la entre-
vista que mantuvo con Denis Crouzet (publi-
cada en 2004 bajo el título L’Histoire tout feu 
tout flamme, traducida al inglés por ella 
misma y Michael Wolfe en 2010, y cuya ver-
sión castellana corrió a cargo de los historia-
dores Anaclet Pons y Justo Serna) podrían 
considerarse como un díptico de su versión 
oficial de egohistoria. A ello cabe agregar in-
vestigaciones de una formidable erudición, 
densamente pobladas por fuentes históricas 
de lo más recónditas, cuya historiografía 
nunca capituló ante la opacidad. Tal es así que 
se convirtió en una de las grandes especialis-
tas de la temprana modernidad francesa y una 
referencia pionera en historia de las mujeres, 
situada en territorios bien delimitados por las 
diferentes universidades donde estudió y tra-
bajó, territorios sin los cuales, por supuesto, 
nunca habría despertado el interés de Daniel 
Vigne quien, antes de conocerla, ya había 
leído Les Cultures du peuple. Savoirs, rituels 
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et résistances au XVIe siècle (1979), la versión 
francesa de su primer libro, publicado cuatro 
años antes y traducido al castellano (con algu-
nas diferencias respecto del original inglés) 
como Sociedad y cultura en la Francia mo-
derna. Por otro lado, también labró su perfil 
mediante un fuerte compromiso político con 
los derechos civiles, el feminismo y, a través 
de una historia cultural que rompió con los re-
duccionismos económicos, restituyó las re-
presentaciones, las prácticas (el conjuro con-
ceptual de toda su generación), la cultura 
popular y las identidades colectivas e indivi-
duales “desde abajo”, variables que contri-
buían a exaltar las continuidades sobre las 
rupturas, pero sin escindirlas de lo social 
(aunque no exactamente del modo en que, por 
ejemplo, lo hizo E. P. Thompson, con quien 
mantuvo una sugestiva correspondencia entre 
1970 y 1972, publicada en 2017 por la revista 
Past & Present y vertida al castellano como 
La formación histórica de la cacerolada). En 
este sentido, su tercera gran obra fue Ficción 
en los archivos (1987), donde investiga una 
serie de “relatos de perdón” del siglo xvi fran-
cés a través de los cuales los culpables de co-
meter un delito pedían a la Corona que les 
aplacasen o condonasen la pena de muerte. Si 
el giro lingüístico fue alguna vez objeto de un 
empleo virtuoso en una investigación de his-
toria social ha sido, sin dudas, en esta obra: 
Zemon Davis indaga cómo estas cartas de sú-
plica adoptaron modelos narrativos de la fic-
ción literaria, no para “mentir” sobre lo suce-
dido, sino para recrear con verosimilud un 
relato que explicara cómo ocurrieron hechos 
inesperados o aterradores que culminaron en 
actos de violencia. En suma, un “recurso del 
contexto” que permitía llenar las lagunas de 
sentido que las fuentes no cubrían con dispo-
sitivos que le diesen coherencia argumenta-
tiva, recurso que ella misma utilizó en sus in-
vestigaciones, pero que, no obstante, fue 
duramente criticado por algunos de sus pares, 
entre ellos Richard Cobb. En todo caso, su 

concepto de “ficción” es, por cierto, muy si-
milar al que utiliza Arlette Farge en La atrac-
ción del archivo, es decir, donde lo importante 
no era tanto detectar el efecto positivo de vali-
dación empírica de una verdad contenida en 
los documentos, sino descubrir de qué modo 
se construyó y se optó por ese tipo de verdad. 
Una estrategia retórica que los historiadores 
de oficio y los condenados del siglo xvi com-
partían y comparten por igual.

Natalie Ann Zemon nació el 8 de noviem-
bre de 1928 en el seno de una familia judía de 
clase media en Detroit, Michigan. Seleccio-
nada para su ingreso a la Cranbrook Kingswood 
School, una institución privada de élite para 
mujeres cristianas (solo se aceptaban dos ni-
ñas judías por clase) situada en el campus de 
un suburbio de aquella ciudad, Bloomfield 
Hills, fue allí donde cursó sus estudios secun-
darios y descubrió, según ha confesado, su 
interés por el pasado. En el otoño de 1945, 
ingresó al Smith College, donde se licenció 
en Historia al cabo de cuatro años. Allí descu-
brió el marxismo y como sophomore (tal el 
nombre que reciben los estudiantes de se-
gundo año) se decantó por la historia de la 
modernidad temprana e investigó al filósofo 
“más radical posible”, Pietro Pomponazzi, el 
aristotélico del siglo xvi que había negado la 
inmortalidad del alma. En 1950, obtuvo su 
Master of Arts en el Radcliffe College y, final-
mente, se doctoró en la Universidad de Mi-
chigan en 1959. Sin embargo, el sosiego que 
parecen despedir estos años de formación no 
fue tal, esencialmente por dos motivos. En 
primer lugar, porque tras la segunda posgue-
rra las oportunidades de formación universi-
taria para las mujeres en el campo de las hu-
manidades fueron mucho más limitadas de lo 
que el impulso de inicios del siglo xx había 
previsto; un repliegue que, como ha señalado 
Rosalind Rosenberg, bien pudo deberse, entre 
otras razones, a un temor generalizado hacia 
la feminización de un mundo científico que se 
tornaba cada vez más masculino. A esto debe 
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sumarse que, en 1948, mientras cursaba un 
seminario de verano en la Universidad de 
Harvard y tras casarse en secreto por fuera del 
rito judío con un matemático ateo, Chandler 
Davis –matrimonio que provocó una irrepara-
ble distancia con sus padres durante muchos 
años–, nadie, salvo su esposo, confiaba en que 
su carrera avanzaría, opinión que compartían 
muchas de sus profesoras que asumían que la 
vida de una mujer casada no era compatible 
con el mundo académico. Por otro lado, re-
cordemos que las estudiantes que lograban 
profesionalizarse se veían, por lo general, 
compelidas a adoptar mentores masculinos o 
bien eran invitadas a trabajar figuras femeni-
nas: tal es lo que le había sucedido en 1951 
cuando Palmer Throop, uno de sus profeso-
res, le propuso investigar a Christine de Pizan 
por el mero hecho de ser mujer; ella escribió 
un ensayo sobre esa figura, que jamás pu-
blicó, y que no quiso convertir en objeto de 
tesis. Años más tarde, diría “no quería que me 
colocaran en esa categoría de mujer que hace 
cosas de mujeres”. Y a estas inopias, cabe 
agregar un segundo motivo de desasosiego: la 
persecución ideológica que sufrió en pleno 
marcartismo. Cuando en 1950 Chandler fue 
nombrado profesor titular en la Universidad 
de Michigan, Natalie partió junto con él y 
abandonó su proyecto doctoral en Harvard 
para continuarlo en aquella universidad. Allí, 
llevaron una vida militante cuyo punto de in-
flexión fue la publicación en febrero de 1952 
de un panfleto titulado Operation Mind en el 
que Natalie y un amigo, estudiante de Psico-
logía, denunciaban de forma anónima que el 
Comité de Actividades Antiamericanas (huac 
por sus siglas en inglés) era, en realidad, una 
forma de encubrir la censura. Como había 
sido Chandler quien había pagado la factura 
de la impresión del panfleto, la huac salió en 
su búsqueda y, en el otoño de 1952, meses 
después de que ambos regresaran de una es-
tancia de investigación en los archivos muni-
cipales de Lyon, el fbi irrumpió en su casa; 

los acusaron de comunistas y les quitaron los 
pasaportes: si bien no se resistieron, tampoco 
juraron lealtad. A partir de allí, se sucedería 
una década intensa y agobiante: mientras Na-
talie, embarazada de su primer hijo, vio afec-
tada su salud, dos años más tarde, Chandler 
perdería su trabajo y sería acusado por des-
acato. Entre tanto, Natalie continuó con su 
investigación doctoral sobre los orígenes so-
ciales y religiosos del protestantismo francés 
en las bibliotecas norteamericanas, y contra 
todo pronóstico tuvo otros dos hijos y se dis-
puso a buscar trabajo: en una escuela noc-
turna, en publicidad y como editora en algu-
nas revistas. En 1959 culminó su doctorado y, 
al año siguiente, tras el final del juicio, Chand-
ler fue encarcelado seis meses, pero, tras su 
liberación, ninguna universidad norteameri-
cana aceptó contratarlo. Solo en 1962 recibió 
una propuesta de la Universidad de Toronto y 
toda la familia emigró allí. 

Años más tarde, de regreso a su país, lle-
gará el desagravio de una a otra costa: en 1971, 
Natalie será contratada por la Universidad de 
California-Berkeley y, en 1978, partirá a Prin-
ceton donde permanecerá por los próximos 
dieciocho años. Las instituciones norteameri-
canas, rendidas ante su obra, asumirán la ex-
piación: recibirá multitud de premios, dictará 
conferencias en varias universidades, presidirá 
la American Historical Association (1987) y, 
en el año 2003, Barack Obama le entregará en 
la Casa Blanca la National Humanities Medal. 
Fue un largo período durante el cual comenzó 
a recuperar el pasado de las mujeres tal como 
ella aspiraba, es decir, como historiadora pro-
fesional tout court que naturaliza e imbrica las 
cuestiones de género en la textura de una so-
ciedad, sin reificarlas. Y todo ocurrió en un 
momento de cambio historiográfico muy pro-
picio para una historia sociocultural atenta a 
las descripciones densas en diálogo con la an-
tropología y la literatura, dos campos con los 
cuales ya venía trabajando y nunca dejaría de 
dialogar. De hecho, en una entrevista de 2021, 



Prismas, Nº 28, 2024   351

la revista History Today le preguntó cuál había 
sido el historiador que más impactó en su tra-
bajo, ante lo cual prefirió nombrar a dos antro-
pólogos, Clifford Geertz y Victor Turner, y a 
una figura como Mijaíl Bajtín. No olvidemos 
que el Institute for Advanced Studies de Prin-
ceton donde recaló Geertz fue una pieza insti-
tucional fundamental en ese diálogo que im-
pactó no solo en Zemon Davis sino también en 
Robert Darnton, Joan W. Scott o William H. 
Sewell Jr. Así pues, tras explorar la historia de 
las mujeres con un célebre ensayo en Feminist 
Studies de 1976 y otros tantos sobre su situa-
ción en la Francia del siglo xvi, su nombre 
quedó definitivamente asociado con esta histo-
riografía tras dos obras emblemáticas de los 
años 1990: ante todo, con la coordinación, 
junto con Arlette Farge, del volumen iii de la 
Historia de las mujeres, subtitulado Del Rena-
cimiento a la Edad moderna (1990), pero, prin-
cipalmente, con la estupenda Mujeres de los 
márgenes (1995). Allí reconstruye el contexto 
de las relaciones familiares, comerciales y reli-
giosas de una judía, una protestante y una cató-
lica, todas ellas figuras atípicas del siglo xvii, a 
partir de sus cartas y memorias. Es aquí donde 
Zemon Davis vuelve a demostrar sus dotes na-
rrativas mediante tres relatos en los que la idea 
de “margen” no debería entenderse como la 
situación marginal de estas tres mujeres, sino 
como aquel espacio situado en la hendidura en-
tre lo público y lo privado que todas convirtie-
ron en “centro” con el expreso objetivo de de-
safiar la autoridad y reinventarse a sí mismas, 
casi del modo en que ella misma lo había hecho 
tiempo atrás. Se trata de una obra que, como El 
regreso de Martin Guerre, reduce la escala al 
ras de lo excepcional y es un tanto colindante 
con la microhistoria, pero sin confundirse con 
ella. En su ensayo “Las formas de la historia 
social” (1990) toma una clara posición ante 
esas coordenadas epistemológicas. 

Natalie Zemon Davis se retiró en 1996, año 
en que regresó definitivamente a Toronto y 
también a su universidad: allí fue contratada 

como profesora visitante y, finalmente, fue 
nombrada emérita. Con todo, sus investigacio-
nes, muy lejos de detenerse, darían un conside-
rable giro. Poco antes de dar inicio a este último 
tramo de su carrera, la publicación de The Gift 
in Sixteenth Century France (2000) marca su 
despedida del Renacimiento francés –una pe-
riodización que exploró durante treinta años, 
pero de cuyo uso siempre desconfió– tras recu-
perar una investigación que había comenzado 
en los años 1980. Allí refina el concepto de 
“don” de Marcel Mauss (1923) para demostrar 
que la política de intercambio de regalos no 
siempre fue un acto libre sin reciprocidad ni 
tampoco desapareció con la economía de mer-
cado sino que, por el contrario, convivió con 
ella y se convirtió en un medio de armoniza-
ción social, coerción y violencia o, bajo una 
dimensión religiosa, reguló las prácticas de la 
economía de la salvación. Así, tras indagar 
las transformaciones que comportaban las 
nuevas formas religiosas y sociales con rela-
ción a las que imperaban en las sociedades 
tradicionales, pasó a los contactos entre euro-
peos y no europeos. Con León el Africano. 
Un viajero entre dos mundos (2006) recorre 
los viajes, identidades y escritos del musul-
mán granadino al-Hasan Muhammad al-Waz-
zan, autor de la primera geografía del norte 
de África, quien, tras su captura por el papa 
León X en 1518 y su posterior liberación, vi-
vió en Italia bajo el nombre de Giovanni 
Leone y terminó sus días en Túnez nueva-
mente como musulmán. Zemon Davis agrega, 
no obstante, otro aspecto en Leo Africanus 
Discovers Comedy. Theatre and Poetry across 
the Mediterranean (2021): ¿cómo observaba 
y comprendía León el Africano el teatro po-
pular y callejero del Mediterráneo medieval 
bajo el prisma de sus múltiples identidades? 
Con Listening to the Languages of the People. 
Lazare Sainéan on Romanian, Yiddish, and 
French (2022) incursiona en dos aspectos in-
éditos en su carrera: el diálogo con la lingüís-
tica y los avatares de una figura contemporá-
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nea, Lazare Sainéan (1859-1934), un filólogo 
rumano, gran especialista en Rabelais, cuya 
vida también estuvo atravesada por una iden-
tidad múltiple en términos de creencias (ju-
días, cristianas y ateas), residencias (Ruma-
nía y Francia) y lenguas. Tal fue la obra final 
de Natalie Zemon Davis, quien falleció en 
Toronto el 21 de octubre de 2023 a los no-
venta y cuatro años tras una dura enfermedad 
contra la que luchó hasta el último minuto. 

Según reveló en una de sus entrevistas, la his-
toria le había enseñado solo una cosa: “nunca 
se debe perder la esperanza. Por muy violenta 
que sea una época, siempre hubo alguien que 
intentó remediarla y contar historias para los 
que vinieron después”. 

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional de General  
Sarmiento / conicet


