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La ciudad letrada puede leerse como el resultado 
de una paradoja fecunda: después de un extenso 
recorrido como escritor y crítico literario y siendo 
él mismo producto de un país marcado por una 
intensa actividad intelectual, Ángel Rama escribe 
un libro que está recorrido por cierto impulso 
antiintelectual o, al menos, por una postura 
acusadora del papel de los letrados en el vínculo 
que establecieron con la sociedad y el poder. 
Anclado en la idea de que la ciudad 
latinoamericana fue un “parto de la inteligencia” 
y el resultado de una alianza entre el poder y el 
saber letrado, el crítico uruguayo la desarrolla en 
más de doscientas páginas y en un período que 
abarca desde el siglo xvi hasta bien entrado el 
siglo xx. Para usar la conocida metáfora de Isaiah 
Berlin, en este libro Rama no se mueve como un 
zorro –tal era su costumbre– sino que se comporta 
como un erizo: concibe una idea y la pone a 
prueba a lo largo de toda la historia americana.1

La paradoja resulta más curiosa aún si se la 
confronta con el hecho de que la segunda edición 
en castellano del libro, en diciembre de 1984, 
casi simultánea a la publicación original de 
Ediciones del Norte, funcionó de algún modo 
como la presentación pública de la Fundación 
Internacional Ángel Rama. Se trata de un hecho 
inédito que, hasta donde yo sé, no se produjo con 
casi ningún otro intelectual latinoamericano: el 
acta inaugural de la Fundación, que seguiría 
sacando otros libros póstumos de Rama, está 
firmada por el entonces presidente de Uruguay, 
Julio María Sanguinetti, y los presidentes de la 
Argentina, Raúl Alfonsín, y de Colombia, 
Belisario Betancourt; los expresidentes de 
Venezuela, Luis Herrera Campins y Carlos 
Andrés Pérez, y, como si esto fuera poco, y 
consagrándolo como intelectual trasatlántico, el 
presidente de España, Felipe González. No 

1 El libro El erizo y la zorra (Barcelona, Muchnik, 1998) de 
Isaiah Berlin se basa en un verso del poeta griego Arquíloco: 
“La zorra sabe muchas cosas, sin embargo, el erizo solo una e 
importante”.

conozco un caso igual de tantos presidentes 
apoyando a un intelectual, a un crítico literario 
podríamos decir, para alegría del gremio. Es una 
legitimación muy importante en el retorno de la 
democracia y habla de la importancia de Rama y 
también del concepto genial de “ciudad letrada” 
en ese proceso de democratización de los 80, que 
lamentablemente no pudo ver.

La paradoja se hace aún más enigmática si 
nos preguntamos sobre la finalización del 
argumento de La ciudad letrada en la década de 
1920, no solo porque evita a las vanguardias de 
esa década, sino también la década del sesenta, 
que es sobre la que Rama más escribió. Por 
alguna razón, prefirió suspender los esplendores 
y miserias de la ciudad letrada antes, mucho 
antes de esa década, casi a principios del siglo 
xx, con el capítulo final “La ciudad 
revolucionada”.

Adrián Gorelik, en el prólogo de esta edición 
y en diálogo con las investigaciones de Facundo 
Gómez, propone una hipótesis elegante y 
fundamentada que permitiría salir de la aporía y 
es la siguiente: leer los “agradecimientos” de Las 
máscaras democráticas y de La ciudad letrada 
como un homenaje a la “independencia crítica de 
profesores, escritores y estudiantes” en una 
“amplia democratización de las funciones 
intelectuales”.

Sin embargo, la hipótesis no suprime el hiato 
y el “resto del siglo xx”, como lo llama en un 
pasaje de La ciudad letrada, ese resto, el resto, 
se erige, cuando se cierra el libro, como una 
presencia fantasmal, dilacerante y agazapada que, 
a la vez, nunca llega a tomar forma, pese a no 
dejar de ser convocada mediante señales, indicios 
y suposiciones.

El armado del libro no solo sugiere que el siglo 
xx continúa a los que lo preceden (es decir, que 
ningún gran corte debe ser practicado), sino que 
nada de lo que sucedió en él debe llevar a 
cuestionar lo que es válido al menos desde 1521 
(algo que ya se advierte en el primer párrafo 
cuando, en un salto audaz, compara la destrucción 
de Tenochtitlán con la creación de Brasilia en 
pleno siglo xx). El método, que es foucaltiano por 
su interés en vincular las formaciones de saber a 
las de poder, es –en este aspecto, el de la 
periodización histórica– opuesto al de Foucault, en 
cuanto Rama no avanza hacia el pasado en busca 
de las discontinuidades (tal es el método que 
utiliza Foucault, por ejemplo, con el suplicio que 
describe al comienzo de Vigilar y castigar) sino 
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que, a partir de una matriz, avanza desde el 
pasado hasta el presente con innumerables giros 
que evidencian similitudes y persistencias. El 
verbo “modela”, las expresiones “se reencuentra” 
y “mismo esquema”, o las frecuentes alusiones a 
las similitudes y a la “acumulación histórica” dan 
cuenta del ritornello que comanda el relato. El 
procedimiento es bastante curioso, en primer 
lugar porque ya a principios del siglo xx la 
mutación de los medios de reproducción fue tan 
profunda que la insistencia de Rama en la letra 
resulta, a su vez, obstinadamente letrada. La 
aparición de la fotografía, la publicidad, la radio 
(sobre todo la radio, que fue tan importante para 
la política de masas), el cine, la amplificación del 
sonido que posibilitó los discursos en las plazas a 
las grandes multitudes, no reciben ninguna 
atención en el último capítulo ni en la obra de 
Rama en general. Esta omisión (parcial) de los 
medios masivos constituye otra de las paradojas 
del libro, pero a la vez creo que permitiría pensar 
el lugar de los letrados en la ciudad mediática. 
Las transformaciones de los medios, sobre todo 
los medios de reproducción, nos llevan a pensar el 
concepto de ciudad letrada para pensar las 
discontinuidades. Por ejemplo, en la ciudad de las 
redes en las que actualmente vivimos y en el uso 
que hacen de una red como Twitter los dirigentes 
políticos más poderosos en una transversalidad no 
intelectual y descarga emocional, la ciudad letrada 
encuentra que sus procedimientos tradicionales 
(argumentación, discurso lineal, posición de 
autoridad) ya no tienen la efectividad de antaño.

En segundo lugar, Rama redacta su texto a 
principios de los ochenta, cuando el exilio 
latinoamericano, del cual él formaba parte, estaba 
conformado en buena medida por intelectuales y 
letrados que se habían enfrentado con los poderes 
establecidos. No solo eso: las dictaduras del 
continente (en la Argentina, en Chile, en 
Uruguay, en Brasil, en Paraguay, en Perú) habían 
sido tan terminantes en su rechazo a toda 
manifestación de intelectualidad, que pocas cosas 
parecían menos adecuadas que un estudio en el 
que se trazaban las complicidades del trabajo 
intelectual con el poder. Ángel Rama, uno de los 
exponentes de la tradición progresista ilustrada 
del continente, comienza a articular en ese 
contexto una posición antiintelectualista.

A esta segunda paradoja se le suma una 
tercera: La ciudad letrada termina con una 
reivindicación de la figura de Mariano Azuela, un 
letrado no intelectual y con quien Rama, que se 

consideraba a sí mismo un parvenu, le gustaba 
identificarse (le encanta por ejemplo cuando en 
Campinas, alguien le dice: “Você é differente! 
Você não é profesor!”).2 En el último párrafo, 
tomado de Los de abajo, Rama se propone 
marcar la ambigüedad de los intelectuales, pero 
en realidad esta ambigüedad, que a duras penas 
se ajusta a la Revolución mexicana, resulta 
problemática aplicada a los tres últimos procesos 
revolucionarios que se habían producido en el 
continente (me refiero a las revoluciones de 
Cuba, Chile y Nicaragua). ¿O no? ¿O hay que 
considerar que el Caso Padilla está inscripto en el 
libro con tinta invisible? Habría que explicar o 
disipar, entonces, estas paradojas.

Prefiero entonces pensar que Rama quedó 
enredado en su propia idea de erizo, o mejor, que 
tuvo que pagar tributo a los resultados de su 
experiencia de los 60, que va del entusiasmo con 
los narradores modernizadores del boom a la 
búsqueda de salidas alternativas a las que habían 
ofrecido la intelectualidad y la crítica literaria. Su 
inclinación por el testimonio, Rodolfo Walsh, 
Mariano Azuela, Ariano Suassuna o por la 
transculturación de Arguedas daría cuenta de este 
interés por esas prácticas en las que la élite 
letrada se abre a lo popular: las clases sobre 
García Márquez en Colombia, que se titularon La 
narrativa de Gabriel García Márquez: 
edificación de un arte nacional y popular, son un 
ejemplo de esto. Hasta puede leerse La 
transculturación narrativa como un 
desplazamiento geocultural en el que Rama se 
interesa más por la región andina que por otras 
de tradición más urbana.

Otro giro se produce también en esos años 
cuando Rama se reconcilia con los escritores del 
boom en lo que llama “un regreso a casa”. La 
fórmula aparece en una reseña sobre Agua 
quemada de Carlos Fuentes, pero se aplica 
también a La guerra del fin del mundo de Vargas 
Llosa (“la novela popular-culta”) y Crónica de una 
muerte anunciada de Gabriel García Márquez. Se 
producen otros cambios en el pensamiento de 
Rama, como la presencia intempestiva de 
Nietzsche en Las máscaras democráticas del 
modernismo, y solo podemos especular sobre sus 

2 Juan Poblete: “El Diario de Ángel Rama: el exilio intelectual 
y el intelectual en el exilio”, en Estudios (Revista de 
Investigaciones Literarias y Culturales), Caracas, julio-junio 
de 2004.
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desarrollos posteriores. Sin embargo, está claro 
que la década del setenta configura un esfuerzo del 
crítico uruguayo por salirse de la doxa de la crítica 
cultural y literaria con su giro etnográfico y el 
cuestionamiento de la autonomía del intelectual, 
que ejemplifica al final de La ciudad letrada con 
su lectura de Los de abajo.

En 1964, Ángel Rama publica en la revista 
Casa de las Américas el ensayo “Diez problemas 
para el novelista”, impulsando la renovación de 
la escritura narrativa y la modernización de la 
literatura. En consonancia con su trayectoria 
previa, Rama sintetizaba magistralmente los 
postulados de lo que podría denominarse una 
izquierda intelectual ilustrada que ponía el acento 
en la función modernizadora y pedagógica de la 
escritura y en los letrados (narradores, 
pensadores, cientistas sociales) como sus agentes 
privilegiados.

En las transformaciones que se observan al 
confrontar los ensayos de 1964 y los de los 
ochenta, uno de los momentos clave se produce 
en 1969 cuando Rama propone el género 
testimonio como categoría para el concurso de 
Casa de las Américas, iniciando la búsqueda de 
una formación literaria alternativa a la narrativa 
del boom: “el boom –declara entonces– establece 
expresamente un recorte empobrecedor de 
nuestras letras que deforma y traiciona”.

Me parece que acá hay un punto central, 
porque no hay que olvidar que el género 
testimonio (y pienso en títulos de la época, como 
Biografía de un cimarrón, y otros posteriores, 
como Si me permiten hablar. Me llamo Domitila, 
de la socióloga Moema Viezzer, o el fundamental 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia, de Elizabeth Burgos Debray) se 
apoyan en una serie de binarismos (articulados 
alrededor de la oposición oralidad/escritura) que 
Rama intentará desmontar con la figura de los 
mediadores, el mestizo en La transculturación y 
el “letrado solidario” en el testimonio. Es decir, 
una salida de la ciudad letrada de la mano de los 
letrados dispuestos a cuestionar la tradición a la 
que pertenecen y su lugar de enunciación.

El interés por el género del testimonio, por la 
novela policial de Rodolfo Walsh (“novelas 
policiales del pobre”), por el teatro de Ariano 
Suassuna (todo en ensayos que incluye en 
Literatura y clase social, publicado en 1983), por 
la investigación de las raíces etnográficas en 
García Márquez (antes que su relación con 
Faulkner) es parte de una misma inquietud: cómo 

definir el corpus de una literatura que pueda 
pensarse, para decirlo con palabras de Antonio 
Cândido, por fuera de las “racionalizaciones 
ideológicas reinantes”.3 Es tan fuerte esta 
necesidad de construir series no hegemónicas que 
en el ensayo “Rodolfo Walsh: La narrativa en el 
conflicto de culturas”, de 1974, se lee:

Como ningún otro país de América Latina, la 
Argentina ha llevado tan a fondo el proceso 
educativo nacional y ha controlado con sin igual 
mano férrea y enguantada los instrumentos de la 
comunicación masiva, concediendo primacía al 
adiestramiento cultural para internalizar un 
sistema de valores, pudo creerse, desde los 
sectores medios conformados por ese proceso 
desde la infancia, que el universo de las aulas, la 
palabra escrita o las imágenes impuestas, 
constituía la totalidad social, reemplazaba las 
singularidades de la realidad, sus variaciones, sus 
anacronismos, sus irregularidades, sus sabores 
peculiares, sus remanencias. Pudo creérselo 
además porque una de las sabidurías del proyecto 
oficial de la cultura dominante consistió en no 
negar ni ignorar (como hicieron las culturas 
andinas de dominación) a los productos de las 
subculturas, sino que los integró al plan de 
encuadre ideológico, claro está que 
neutralizándolos y despojándolos de sus 
violencias reivindicativas, tarea para la cual 
prestó ayuda, tal como ocurriera en la cultura 
europea, la sobrevaloración de la apreciación 
estética en desmedro de la capacidad referencial 
de la literatura. De José Hernández a Gabino 
Ezeiza, del pericón al tango, del gaucho al 
compadrito, de Florencio Sánchez a los 
saineteros, todo producto de las subculturas fue 
molido en la rueda del plan de la dominación. 
Para esa realización, tanto más aguda y 
clarividente que la ineficaz tendencia a imponer 
miméticas apropiaciones de los modelos 
europeos, se contó con un equipo intelectual de 
excepción: piénsese en lo que Sarmiento hizo 
con la figura de los caudillos rurales, Mitre con 
la historia de la emancipación, Lugones con la 
literatura gauchesca, Borges con el compadrito y 
el universo suburbano.4

3 Antonio Cândido, O discurso e a cidade, San Pablo, Duas 
Cidades, 1993, p. 51.
4 Clase y literatura social, Buenos Aires, Folios, 1983, p. 202. 
Esta dominación tan férrea y exitosa hace, según Rama, que 
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Las tres líneas básicas de la postura teórica de 
Rama se perfilan aquí: en primer lugar, la 
construcción de dos formaciones culturales a las 
que llama “dominada” y “oficial” y la inclusión 
en esta última de los letrados, más allá de su 
posible heterodoxia. La segunda pieza de este 
esfuerzo por salirse de la modernización de la 
“cultura dominante” está en la inversión que 
Rama lleva a cabo del modelo derrideano con el 
fin de demostrar que, en la historia cultural 
latinoamericana, es la escritura, y no la oralidad, 
la que está aliada al poder (no habría 
logocentrismo sino grafocentrismo). Desplaza 
entonces ese binarismo de la letra escrita a la 
oralidad, aunque sean necesarios los letrados 
como Arguedas que den el salto, que hagan la 
mediación. Finalmente, la inclusión de la 
mayoría de los letrados en la formación 
dominante lo lleva a atribuirle a esa formación 
unos rasgos homogéneos que persistirán hasta la 
redacción de La ciudad letrada. Así, en este 
pasaje se habla de un “equipo” en el que 
estarían Sarmiento y Lugones, Mitre y Borges. 
Como corolario de esta perspectiva, entonces, la 
cultura dominante es un “proyecto oficial”, hubo 
un “plan de encuadre ideológico” y Sarmiento, 
Lugones, Mitre y Borges forman un “equipo 
intelectual”.

La figura de los mediadores en el giro 
etnográfico tendría su mayor exponente en 
Transculturación narrativa y en la crítica más 
fuerte a los sectores letrados que aparece en La 
ciudad letrada con los conceptos de “ceguera 
antropológica” y “tabula rasa”. Sin embargo, uno 
podría disentir con Rama y postular que la 
“tabula rasa” puede tener efectos benéficos como 
sucede con las vanguardias cosmopolitas (que 
Rama somete a dura crítica en 
Transculturación…) o en lo que fueron las 
luchas de la Independencia. ¿San Martín hubiese 
cruzado la cordillera, con su biblioteca ilustrada 
a cuestas, sin la tabula rasa, lo que Rama llama 
“ceguera antropológica”? Cuando llegó a Lima 
(ciudad a la que entraba por primera vez en su 
vida), el Libertador dijo: “La biblioteca, 
destinada a la ilustración universal, es más 
poderosa que nuestros ejércitos para sostener  
la independencia”.

la irrupción de la cultura popular en la Argentina adquiera,  
a menudo, formas “grotescas, casi en el límite de la irrisión” 
(p. 203).

El antiintelectualismo es hoy algo tan 
difundido que es necesario ser muy cuidadoso en 
no confundir las innumerables hebras que lo 
forman y que no siempre llegan a constituir un 
conjunto coherente (antes bien, y a favor de su 
propia naturaleza, el antiintelectualismo suele 
exhibirse deshilachado y espontáneo). En 
realidad, aun en el seno del antiintelectualismo 
hay formaciones diferentes que llegan a ser 
antagónicas entre sí: porque si por un lado está el 
antiintelectualismo autoritario (generalmente 
articulado por las dictaduras militares), por otro 
está el mediático que se basa en el rechazo de 
todo aquello que no es pasible de ser 
espectacularizado. Estas dos formaciones, que 
pueden encontrarse o distanciarse según los 
contextos, poco tienen que ver con otros dos 
tipos de antiintelectualismo: el de los letrados 
(aquellos que buscan una característica para 
separarse o distinguirse de sus pares pese a que 
ejercen un oficio intelectual) y el popular (el más 
complejo por la cantidad de variables que 
contiene y por la extensión de su historia). Son 
cuatro variantes del antiintelectualismo 
(autoritario, mediático, letrado y popular) que 
difícilmente se encuentren conviviendo en un 
mismo discurso y que pueden tener diferentes 
niveles de articulación, desde reacciones 
espontáneas de la vida cotidiana a ensayos 
críticos y políticas de Estado. Pese a ser de 
diferente orden, cualquiera de estas formaciones 
se organiza alrededor de una serie de binarismos 
básicos (inteligencia / sentimiento, élite / pueblo, 
frialdad / pasión, argumentación / resolución), de 
los cuales los intelectuales poseerían los primeros 
términos (excesivamente) y carecerían de los 
segundos. La oposición última que sostiene todos 
los binarismos es la que se da entre pensamiento 
y acción, ya que, como escribió Hannah Arendt, 
“la característica principal del pensar es que 
interrumpe toda acción”.5 Este binarismo no 
tendría por qué ser objetado si no creyéramos 
que pensar es también una forma de acción, 
desviada, necesaria y fecunda.

A Rama podría considerárselo dentro de un 
antiintelectualismo de los letrados, aunque 
bastante atenuado. Tal vez sería mejor 
denominarlo una crítica del papel del intelectual 

5 Véase “El pensar y las reflexiones morales” (1971), ensayo 
incluido en Hannah Arendt, De la historia a la acción, 
Barcelona, Paidós, p. 115.
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para ampliar su radio de acción, y de ahí que 
sea tan importante para él cuestionar la noción 
“occidental” o capitalista de campo intelectual. 
En su ensayo sobre Norberto Fuentes advierte:

Este punto conflictivo hace a la originalidad del 
“caso Norberto Fuentes” y lo distingue del de 
Padilla: este se habría arrogado, por su 
especificidad de escritor, el derecho a la crítica, 
sin acompañarlo de otras prestaciones a la 
sociedad. Situación, por lo demás, idéntica a la 
de los intelectuales críticos de izquierda en los 
países latinoamericanos.6

La contraprestación, que es de carácter moral, 
tiene una larga tradición en el pensamiento de 
izquierda latinoamericano. En su argumento, 
Rama la utiliza como un modo de escapar a la 
“perniciosa” autonomía del campo intelectual.

Este hiato del que venimos hablando hace que 
el capítulo final de La ciudad letrada sea 
problemático. Rama sigue acentuando las 
continuidades y dice que las dos revoluciones 
que toma como referencia (la mexicana y la que 
se produce en Uruguay) “modelan el siglo que 
entonces se iniciaba”. El tema es más que nada 
el surgimiento de los partidos de masas, de la 
relación con los intelectuales que se convierten 
en “correligionarios” (término que utiliza dos 
veces), la cultura popular y la tensión entre 
democracia y autoritarismo que llega a la 
sorprendente fórmula “autoritarismo 
democrático” que sirve hasta para pensar 
procesos actuales (la mención de Cesarismo 
democrático de Laureano Vallenilla Lans, de 
1919, libro recuperado después por intelectuales 
partidarios de Chávez, podría abrir toda una 
reflexión sobre el “autoritarismo democrático” 
que pareciera ser, a los ojos de Rama, la salida 
más realista para la modernización del 
continente). El foco puesto entonces en la 
década del diez como modeladora del siglo por 
venir explica ausencias sorprendentes como las 
de Mariátegui o de las vanguardias de los años 
veinte, lo que no quiero decir que sea una falta, 
sino que se trata de calibrar cómo Rama se ve 
llevado por su idea matriz y cómo la amplía en 
la frase final del libro donde se refiere a la teoría 
de las dos espadas, y habla del “mismo esquema 
en distintas épocas y situaciones”. La propuesta 

6 Clase y literatura social, p. 244.

ya excede el marco de lo latinoamericano y se 
proyecta a una oposición entre poder espiritual  
y poder temporal que en la vieja Europa se 
manifestó en los conflictos entre el papa y el 
emperador. La cultura latinoamericana sería una 
variante de este enfrentamiento y estaría en la 
órbita de un colonialismo del que Rama intenta 
escapar.

Antes de este pasaje, Rama hace una lectura 
de Los de abajo a la que ya había diseccionado 
en su ensayo “Mariano Azuela: ambición y 
fracaso de las clases medias”. Resalta dos frases 
que aparecen en la novela: “¡qué bien habla el 
curro!” y “por los curros se ha perdido el fruto de 
las revoluciones”. Rama concluye su libro con el 
análisis de estas dos frases: ¿se está refiriendo 
con estas palabras a todas las revoluciones del 
siglo xx? Así parece, si nos guiamos por el 
carácter de ejemplaridad que le otorga a la 
Revolución mexicana: “mucho más parecida a lo 
que se acostumbraría en el resto del siglo”.

En Los de abajo, los soldados villistas se 
deshacían de una máquina de escribir que habían 
cosechado en uno de sus “avances”.

Era una máquina de escribir nueva, que a todos 
atrajo con los deslumbrantes reflejos del 
niquelado.
La “Oliver”, en una sola mañana, comenzando 
por valer diez pesos, depreciándose uno o dos a 
cada cambio de dueño. La verdad era que pesaba 
demasiado y nadie podía soportarla más de 
media hora.
[…]
La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el 
gusto de tomarla en sus manos y arrojarla luego 
contra las piedras, donde se rompió 
ruidosamente.7

Pese a reconocer la existencia de los otros dos 
letrados que aparecen en la novela (Solís y 
Valderrama), al privilegiar el personaje de 
Cervantes Rama imprime en esta matriz el rasgo 
de la traición como si fuera inescindible de la 
figura del intelectual. Parece difícil no recordar 
¡Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan (otro 
traidor), donde se observa lo difundido que 
estaba el relato de la traición de los intelectuales 

7 Mariano Azuela, Los de abajo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980, p. 65. Todas las demás citas de la novela 
pertenecen a esta edición.
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en el imaginario internacional-popular que 
difundía el cine (no hay que olvidar que John 
Womack Jr., el autor del clásico Zapata y la 
Revolución Mexicana, fue asesor del guion). En 
la historia del film, el intelectual Pablo (Lou 
Gilbert) entrega y traiciona a Zapata (Marlon 
Brando), de quien se había convertido en 
consejero. Curiosamente, una escena del film 
repite una escena de la novela de Mariano 
Azuela: una máquina de escribir, símbolo del 
intelectual y de la cultura escrita, es arrojada por 
una pendiente y entregada a la destrucción.

Azuela –quien asume una perspectiva de 
indignación apenas disimulada por su realismo– 
marca, mediante sus “deslumbrantes reflejos”, 
la ambigüedad que provoca la máquina de 
escribir entre la soldadesca. Esos 
“deslumbrantes reflejos” evocan, sin duda, el 
efecto que los letrados tenían sobre los 
revolucionarios y lo perniciosa y superficial  
que solía ser esta relación.

También es verdad que, pese a lo antipático 
del personaje, la función que cumple Cervantes 
en la narración admite otra lectura, ya que es él 
quien transforma, por medio de su palabra, la 
lucha de Demetrio de local en nacional. Cuando 
los soldados dicen “hacemos la lucha como 
podemos” y el líder Demetrio sostiene que “no 
quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz 
para volver a mi casa”, Cervantes responde: 
“usted se ha levantado contra el caciquismo que 
asola a toda la nación” (pp. 42-43). Es el letrado, 
más allá de sus intenciones espurias, el que dota 
a los soldados de Demetrio de un contenido 
revolucionario y nacional: sus palabras 
convierten al soldado resentido con el cacique 
en un miembro del “gran movimiento social”  
(p. 44). Esa es tal vez una opción que, 
complementaria a la de Rama, también 
deberíamos explorar: cuando la palabra de los 
letrados abreva en su propia tradición para la 
construcción de una emancipación posible. �


