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Un hallazgo de archivo

Mi primer encuentro con la obra de Ángel Rama 
fue en las clases de literatura latinoamericana. 
Calculo que varios hemos tenido la misma 
experiencia: leer sus trabajos clásicos sobre el 
modernismo, la gauchesca o la transculturación 
supuso el encuentro con un proyecto intelectual 
que traspasaba los límites de la crítica y 
apostaba por una jugada reflexión sobre nuestras 
letras, plenamente imbricada en la historia, la 
sociedad y la cultura. Lo que podemos llamar 
“la operación Rama”, es decir, la conjunción 
entre la lectura minuciosa de los textos, la 
riqueza de sus hipótesis, la pasión por lo 
latinoamericano y la entonación utópica 
funcionó por entonces como inspiración para 
pensar la literatura por fuera de las inflexiones 
más usuales en la academia. También fue una 
recurrente invitación al debate y a la polémica. 
Entiendo que algo de eso se cruza ante cada 
lector que se asoma a su obra: la sensación de 
estar frente a una crítica distinta, que incomoda, 
incita, interpela.

Gran parte de estos atributos se condensan en 
sus libros más clásicos. Y se comprueban, 
aunque con rasgos específicos excepcionales, en 
La ciudad letrada, un texto que siempre me 
resultó difícil, excesivo, resbaladizo. En parte 
por el tema, en parte por el enfoque: la propuesta 
de interpretar el sentido en que lo urbano y lo 
letrado, el saber y el poder se entrelazan en 
América Latina a lo largo de los siglos, desde la 
colonia hasta principios del siglo xx, ha sido 
para mí un desafío de lectura notable. Además, 
padecí el extrañamiento que ha sido resaltado 
numerosas veces por la bibliografía 
especializada, disparado por la lectura de un 
ensayo de Rama que prácticamente no analiza 
textos literarios ni indaga fenómenos claves de la 
literatura latinoamericana. A eso se le suma la 
entonación pesimista, que se aleja de algunos de 
sus textos más ilustres y de su confianza en el 
rol de los intelectuales en pos de la integración y 
la emancipación del subcontinente. Casi ninguno 

de estos elementos aparece con la misma 
potencia en La ciudad letrada, lo que refuerza su 
notable particularidad, que demanda una lectura 
detenida y amplia, atenta a sus complejas 
operaciones y apuestas críticas. Por eso, el 
prólogo que Adrián Gorelik escribió para la 
presente edición resulta tan esclarecedor: no solo 
reconstruye el proceso de producción del 
concepto y aporta hipótesis sugerentes sobre el 
texto, sino que recompone una serie de 
elaboraciones sobre el estudio de la ciudad 
latinoamericana que iluminan la lectura y nos 
orientan en los sinuosos caminos de la obra.

Además de los nombrados, La ciudad 
letrada presenta otro desafío: los kilos (hoy 
podríamos hablar de “gigas”) de bibliografía 
que han sido escritos sobre la noción y sus 
fundamentos teóricos e historiográficos. De 
hecho, en muchos ámbitos académicos, 
especialmente el norteamericano, Ángel Rama 
es identificado justamente por ser el autor de 
este volumen, el que, junto a Transculturación 
narrativa, se lee como su obra paradigmática. 
A veces, con un sentido conclusivo de sus 
trabajos; en ocasiones, en solitario, como si 
todo el proyecto del uruguayo estuviera 
condensado en sus páginas. Mientras elaboraba 
mi tesis de doctorado sobre su crítica literaria 
y su praxis intelectual, tuve que lidiar con 
estas situaciones.1 Y decidí trazar tres 
movimientos. El primero fue desplazar el lugar 
de La ciudad letrada: en vez de leer el libro 
como una síntesis totalizadora, lo pensé en su 
preciso contexto de producción, como una 
intervención puntual, sensible a las inquietudes 
y circunstancias de Rama en ese momento. El 
segundo fue poner a dialogar la obra con textos 
previos que pautan inflexiones y descubren 
aspectos claves de su argumentación. El 
tercero tuvo mayores consecuencias: intenté 
llegar a la versión manuscrita del texto para 
suspender, al menos por un instante, el peso 
del aparato paratextual y bibliográfico que se 
cernía sobre él. La aventura de archivo como 
sacudimiento de las ideas recibidas: acceder a 
los originales fue una oportunidad para 
repensar los sentidos de la obra desde su 
materialidad más palpable.

1 Véase Facundo Gómez, Por una crítica latinoamericanista: 
la praxis intelectual de Ángel Rama, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2019.
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El encuentro se dio hacia 2015, en mi segunda 
visita al archivo que, con tanta responsabilidad, 
amor y generosidad, resguarda Amparo Rama. 
En la pared de una habitación atiborrada de 
libros, papeles y fotos se hallan las carpetas 
azules que alojan los papeles privados de Rama, 
que su hija logró salvar de los exilios y las 
mudanzas. Al menos veinte de ellas contienen el 
inmenso epistolario, con cartas firmadas por 
Rodolfo Walsh, Pablo Neruda, Héctor Libertella, 
José María Arguedas, Italo Calvino, José Bianco, 
entre otros cientos de intelectuales con los que 
Rama había confraternizado, discutido, 
conspirado. Una pequeña muestra de estos 
intercambios se puede leer en el monumental 
Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983, 
editado por Rosario Peyrou y Amparo 
(Montevideo, Estuario, 2022). Las demás 
carpetas reúnen materiales de encuentros 
académicos, recortes de diarios, copias de sus 
artículos en la prensa, prólogos, capítulos de 
libros colectivos, traducciones, borradores e 
inéditos. Incluso hay algunas que guardan 
facturas, balances contables y demás 
documentación vinculada con sus proyectos 
editoriales. 

Así fue como, en julio de ese año, subido a 
una inestable escalera plegable, hice un poco de 
equilibrio y fuerza y llegué a la caja 66. Entre las 
carpetas interiores 4 y 7 se hallaban los originales 
de La ciudad letrada. Yo abrí los documentos 
con la idea de encontrarme con hojas 
borroneadas, corregidas una y mil veces, 
inconexas, reunidas y anotadas por extraños. Y 
no. Lo que había frente a mis ojos era una copia 
mecanografiada, abrochada, con apenas algunas 
correcciones y con un índice sólido y acabado. 
Con dedicatoria, punto final y plena coincidencia 
con el libro que yo había leído fotocopiado hacía 
años y que tenía en mis manos para cotejar los 
cambios. Lo único disímil era el subtítulo, que la 
edición de Nora Catelli y Edgardo Dobry –con 
justicia y lucidez, pero también con un poco de 
audacia– se ha encargado de restituir. “Un 
ensayo” rezaba la portada. La ciudad letrada. Un 
ensayo era el título que había rubricado Ángel 
Rama hacia 1983.

El agregado resplandecía. A pesar de que 
varios autores, como Beatriz Colombi o Liliana 
Weinberg, habían ya resaltado el carácter 
ensayístico de la obra, entendí que el subtítulo 
hablaba de una exploración de sentidos, de una 
jugada especulación, dada al interior de 

búsquedas y coyunturas entrecruzadas. De alguna 
manera, mi posición frente a su carácter situado 
y tentativo adquirió más sustento. Avancé 
entonces con la idea de indagarlo como parte de 
una serie de inflexiones y cambios en su discurso 
crítico que empezaron a desarrollarse en los 
últimos años de su trayectoria intelectual. 

Cuando releí el libro en la nueva edición de 
Trampa (Barcelona, 2024), me di cuenta de que 
la noción de ensayo no solo aparecía en el 
subtítulo, sino que también se repetía dos veces 
en el “Agradecimiento” que abre el volumen. En 
la primera línea, la palabra aparece para 
esclarecer la genealogía del término y recuperar 
las instancias previas de enunciación. Dos 
páginas después, se la menciona para definir las 
dos operaciones centrales de una obra que, según 
Rama, “explora la letrada servidumbre del poder 
y aboga por la amplia democratización de las 
funciones intelectuales” (p. 57, cursivas mías; 
todas las citas son sobre esta nueva edición). La 
frase señala la hipótesis e indica sus objetivos. 
Pero más importante aún es la significación de 
los dos verbos: explorar y abogar. Lectura crítica 
y toma de posición. Análisis y programa. 
Erudición y utopía: los aspectos distintivos de 
una praxis intelectual apasionada que encuentra 
en la ciudad letrada un objeto de pesquisa y 
enjuiciamiento, pero también de balances, 
autocrítica y proposición.

La ciudad letrada, un ensayo desde  
el último exilio

Para captar mejor tales modulaciones es preciso 
ubicar las reflexiones de Rama sobre la ciudad 
letrada en el seno de las múltiples prácticas 
intelectuales que despliega desde su llegada a los 
Estados Unidos en 1979. Al entramar la escritura 
del libro con otras intervenciones, es posible 
releer el texto y detectar en las hipótesis que 
presenta una instancia clave de balance y 
reformulación de su pensamiento crítico, 
atravesada plenamente por los vaivenes de su 
biografía y también por un horizonte histórico 
acechado por las derrotas.

Hacia principios de la década del ochenta, 
Rama se encuentra involucrado en varios 
proyectos simultáneos. Hay tres que guardan 
estrecha relación con las apuestas principales de 
la obra. El primero es la continuación de sus 
labores como parte de la Biblioteca Ayacucho, la 
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editorial estatal venezolana que el uruguayo creó 
en Caracas junto a José Ramón Medina en 1974. 
Hasta 1979 Rama se desempeña como director 
literario de la empresa, que busca publicar los 
clásicos de la literatura y el pensamiento 
latinoamericano. Luego de su alejamiento de 
Venezuela, el crítico sigue ligado a la editorial y 
aprovecha su estancia en Estados Unidos para 
buscar allí manuscritos originales en diversos 
archivos y bibliotecas. Es en esta instancia de su 
trayectoria cuando se sumerge en las letras y la 
cultura colonial, un período de la historia 
latinoamericana al cual apenas se había dedicado 
antes. Como es evidente, en ese encuentro con lo 
colonial se cifra gran parte de las hipótesis de La 
ciudad letrada. 

El segundo proyecto de relieve es aquel que lo 
empuja a investigar el desarrollo de la cultura 
latinoamericana desde el siglo xviii hasta 
principios del xx. Esta aventura intelectual se 
inicia en el Wilson Center, donde Rama trabaja 
sobre el período 1750-1830; luego, gracias a una 
beca Guggenheim, prosigue en París, esta vez 
con el foco puesto en la etapa que va desde 1830 
al 1900. Algunos de los frutos de estas dos 
indagaciones serán los artículos “Autonomía 
literaria latinoamericana” y “Modernización 
literaria latinoamericana”, respectivamente, que 
presentan interpretaciones e hipótesis que luego 
serán recuperadas en Las máscaras democráticas 
del modernismo, el otro libro póstumo de Rama 
que presenta varios puntos de contacto con La 
ciudad letrada.

El tercer proyecto con el que está 
fuertemente comprometido es la iniciativa 
historiográfica de Ana Pizarro, quien logra el 
apoyo de la Asociación Internacional de 
Literatura Comparada para producir una nueva 
historia de las letras latinoamericanas desde la 
perspectiva comparatista. A pesar de sus reparos 
iniciales, Rama luego se involucra plenamente 
con la idea. En la reunión de Campinas de 1983, 
el crítico adquiere un rol protagónico y logra un 
primer diseño historiográfico basado en muchas 
de sus ideas. Esta inflexión del trabajo de Rama 
es relevante, porque en La ciudad letrada se 
pueden comprobar ecos de las jornadas de 
Campinas, vinculados a la lectura de las letras 
coloniales durante la conquista y el virreinato, 
su lugar en una historia de la literatura 
latinoamericana y los conflictos civilizatorios 
que expresa esta producción para el devenir de 
la cultura en la región. 

La multiplicidad de tareas y el tesón 
demostrado en cada una de ellas no ocultan un 
desgarramiento notable en su subjetividad por 
esas fechas, que aparece expresado de forma 
elocuente en su Diario 1974-1983 (Buenos 
Aires-Montevideo: El Andariego-Trilce, 2008). 
Es que hacia 1982 ocurre un episodio fatal en su 
biografía: luego de años de residencia en Estados 
Unidos, el Servicio de Inmigración le niega la 
renovación de su visa bajo la insólita acusación 
de “subversión comunista”. Aunque organiza una 
campaña continental de denuncia ante el 
atropello y recibe un amplio apoyo de colegas, 
instituciones y figuras políticas, Rama no logra 
torcer la embestida burocrática y es obligado a 
abandonar el país. Parte entonces rumbo a 
Francia, en cuya capital se instala junto a Marta 
Traba y donde vive hasta su muerte, en el trágico 
accidente de aviación de 1983 en el aeropuerto 
de Barajas, Madrid.

Este último exilio acontece de manera 
desprevenida y despiadada, en una instancia de 
la vida de Rama que demanda estabilidad 
laboral, residencia permanente y una mayor 
dedicación a las tareas académicas. Sobre la 
expulsión se acumulan otros dolores y 
frustraciones: la constatación de que, ya sea en 
Uruguay, Puerto Rico, Venezuela o los Estados 
Unidos, el poder político juega de manera 
arbitraria con los sujetos de acuerdo con sus 
opacos intereses; la ingenuidad, impotencia, 
complicidad o conveniencia de los intelectuales 
ante estos mismos poderes, que los usan y los 
desechan; la fatal caída en una espiral de 
ataques, difamaciones y venganzas ideológicas 
entre colegas; la dificultad de quitarse de encima 
el aura de militante procubano que parecía 
portar dentro y fuera de América Latina,  
a pesar de su distanciamiento de la isla tras  
el caso Padilla.

El “Agradecimiento” de La ciudad letrada 
presenta referencias explícitas y veladas a esta 
situación tan dramática, que pareciera 
sobredeterminar la diatriba antiintelectual y la 
condena ahistórica contra los letrados 
latinoamericanos. Sin embargo, leído con 
atención, el ensayo presenta aristas que difieren 
de la entonación pesimista central. Algunas de 
ellas han sido subrayadas por Gorelik en el 
prólogo, sobre todo en relación con los últimos 
capítulos. Otras han sido anotadas por autores 
como Javier García Liendo, quien ha destacado 
el impacto del surgimiento de un público lector 
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en la función de los intelectuales, cuyas prácticas 
–de cara a los nuevos mercados, técnicas, 
espacios y circuitos– se transforman y 
diversifican de forma sustancial.2 La opción del 
ensayo como forma, en su carácter de género de 
creación, fundamenta estas lecturas que van más 
allá de los sentidos establecidos y evidentes de 
La ciudad letrada y permiten entrever la 
inestabilidad y tensión que la situación del 
intelectual en la sociedad contemporánea 
presenta en el pensamiento de Ángel Rama hacia 
1983. Un camino complementario para tal 
tentativa implica ir hacia atrás y recuperar una de 
sus reflexiones más sustantivas sobre las 
enseñanzas y desafíos implicados en la cruel 
experiencia del exilio. 

Letrados e intelectuales tras la derrota

En 1978, Ángel Rama publica en la revista Nueva 
Sociedad su famoso texto “La riesgosa navegación 
del escritor exiliado”, un clásico en la reflexión 
sobre la diáspora latinoamericana de la década del 
setenta. Además de intentar narrar y problematizar 
la experiencia de su generación, el crítico se 
explaya sobre lo que él denomina como “literatura 
de derrotados”: un tipo de producción intelectual 
que prosigue tras una derrota histórica colosal. Se 
trasluce aquí una idea de catástrofe, que arrasa 
con los usuales diagnósticos y programas y que 
impulsa a los escritores a pensar y problematizar a 
través de sus obras los motivos, posibilidades, 
balances de las etapas históricas cerradas. Por 
reflejo, solemos asociar la noción de derrota con 
la de pesimismo. No obstante, el crítico enfatiza 
que lo particular de estas creaciones es que buscan 
entender lo sucedido bajo una perspectiva menos 
urgente y más equilibrada con respecto a los 
juicios, las tareas y los objetivos. Es, por lo tanto, 
una elaboración superadora, que permite imaginar 
un futuro posible a partir de un análisis sin 
complacencias ni idealizaciones sobre los pasos 
previos y las posibilidades reales de cambio. 
Explica Rama: “Porque una literatura de 
derrotados no es forzosamente una renuncia al 
proyecto transformador, sino un paréntesis 

2 Véase Javier García Liendo, El intelectual y la cultura de 
masas. Argumentos latinoamericanos en torno a Ángel Rama 
y José María Arguedas, West Lafayette/Indiana, Purdue 
University, 2017.

interrogativo que permite avizorar los conflictos 
en su mayor latitud”.3

La idea del paréntesis interrogativo es fértil 
para revisitar los últimos años de trabajo del 
crítico. Podríamos pensar que en este proceso de 
suspensión de certidumbres y necesidad de 
cabales balances se dan varias vueltas sobre 
algunos de sus objetos de estudio favoritos. El 
surgimiento y la significación de la “nueva 
novela latinoamericana”, los procesos culturales 
en los que se inserta el modernismo, el sentido 
del proyecto intelectual de Arguedas, los caminos 
de la crítica latinoamericana son algunos de los 
tópicos que Rama retoma, corrige, reformula a 
partir de textos e intuiciones previas. Lo hace a la 
luz de una derrota que es generacional, pero 
también individual: a la crisis de los proyectos 
emancipadores y la imposición de las dictaduras 
en el Cono Sur, se le suman las esquirlas del 
último exilio.

En La ciudad letrada, uno de los signos de la 
debacle histórica aparece cifrado en torno a 
1973. Al periodizar lo que él denomina “la 
modernización latinoamericana”, la fecha 
aparece como una delimitación temporal que 
indica “una nueva ruptura mundial” (p. 202). De 
forma más nítida, Rama refiere a un 
“catastrófico período que se abre hacia 1973 y 
que solo diez años después ha desvelado su 
insostenible gravedad” (p. 168). El umbral 
histórico entonces se fija sobre ese fatídico año, 
en el que una catástrofe parece arrasar las 
esperanzas de liberación y desarrollo de América 
Latina. Quizás deberíamos hallar en estas 
alusiones y en otras dispersas por la obra la 
conocida propuesta de Rama de que La ciudad 
letrada pase de la historia cultural a la “cuasi 
biografía” (p. 168): además de la crisis mundial 
y el inicio de una nueva etapa de 
contrarrevolución en América Latina, 1973 
también alude al inicio de la dictadura uruguaya 
y la decisiva transformación de su migración 
voluntaria en un exilio político que ya no le 
permitirá volver a su patria. Por lo tanto, si bien 
el viraje queda postergado y finalmente no 
podemos leer qué fue de la ciudad letrada hacia 
mediados de siglo, sí podemos afirmar que el 
texto fija su punto de vista, de manera 
consciente y programática, tras el abismo de los 

3 Ángel Rama, “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, 
Nueva Sociedad, n° 35, marzo-abril de 1978, p. 13.
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setenta. A él Rama se asoma años después para 
terminar por afiliarse a la literatura de 
derrotados, producida desde el exilio, pero 
obsesionada por entender qué pasó y cómo 
proseguir.  

Entonces, la autoinculpación letrada de la 
obra se encuadra en esta exploración acerca de 
las causas de un fracaso que es colectivo, pero 
también autobiográfico. Pero si el paréntesis 
interrogativo entraña también actitud 
comprometida y visos de esperanza, entonces 
deberíamos también poder registrar tales 
inflexiones en la obra. Las hay, en efecto, 
principalmente hacia los últimos capítulos, 
cuando el letrado tradicional se transforma en 
un intelectual que opera en un mercado de 
bienes y capitales, en una sociedad politizada 
que se masifica y que abre un nuevo horizonte 
hacia intervenciones más despegadas de la 
sombra colonial del Estado. Ahora bien, es 
justo reconocer que esta parte de la 
argumentación está apenas desarrollada, lo que 
justifica que el libro haya sido leído sobre todo 
como un ejercicio de autocrítica, que destila 
escepticismo y desencanto. En ese sentido, la 
reivindicación de la función histórica y social 
de los intelectuales se descubre mejor en otros 
trabajos contemporáneos de Ángel Rama, como 
“Un pueblo en marcha”, el prólogo que escribe 
para un volumen de ensayos latinoamericanos, 

publicado en Alemania hacia 1982, o en 
“Algunas sugerencias de trabajo para una 
aventura intelectual de integración”, la 
ponencia que presenta en el encuentro  
de Campinas.4

Si La ciudad letrada forma parte entonces de 
un amplio balance histórico, elaborado hacia 
1983, es posible entrever en los resquicios, 
torsiones e incertidumbres de sus capítulos 
finales no solo una interrupción arbitraria, sino 
una apuesta abierta e inacabada. El ensayo, 
entonces, implica una especulación que 
cuestiona, pero no condena; que fustiga, pero no 
cancela. Ángel Rama, desde su último exilio, 
analiza la tradición letrada latinoamericana, sus 
miserias y complicidades, y reflexiona, luego de 
las catástrofes, sobre el nuevo rol de los 
intelectuales en una sociedad radicalmente 
transformada. �

4 La versión original de “Un pueblo en marcha” ha sido 
recuperada a partir del hallazgo del manuscrito en el archivo 
personal del crítico y fue incluida en el volumen de ensayos 
latinoamericanistas de Ángel Rama titulado América Latina, 
un pueblo en marcha (Biblioteca Básica Latinoamericana/
Fundación Darcy Ribeiro, 2022). Por otro lado, “Algunas 
sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de 
integración” forma parte de La literatura latinoamericana 
como proceso (Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1985), el libro editado por Ana Pizarro que recupera 
los debates del encuentro de Campinas.


