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Un hallazgo de archivo

Mi primer encuentro con la obra de Angel Rama
fue en las clases de literatura latinoamericana.
Calculo que varios hemos tenido la misma
experiencia: leer sus trabajos cldsicos sobre el
modernismo, la gauchesca o la transculturacién
supuso el encuentro con un proyecto intelectual
que traspasaba los limites de la critica y
apostaba por una jugada reflexién sobre nuestras
letras, plenamente imbricada en la historia, la
sociedad y la cultura. Lo que podemos llamar
“la operacién Rama”, es decir, la conjuncién
entre la lectura minuciosa de los textos, la
riqueza de sus hipdtesis, la pasién por lo
latinoamericano y la entonacién utdpica
funciond por entonces como inspiracién para
pensar la literatura por fuera de las inflexiones
mads usuales en la academia. También fue una
recurrente invitacion al debate y a la polémica.
Entiendo que algo de eso se cruza ante cada
lector que se asoma a su obra: la sensacién de
estar frente a una critica distinta, que incomoda,
incita, interpela.

Gran parte de estos atributos se condensan en
sus libros mds cldsicos. Y se comprueban,
aunque con rasgos especificos excepcionales, en
La ciudad letrada, un texto que siempre me
resulto dificil, excesivo, resbaladizo. En parte
por el tema, en parte por el enfoque: la propuesta
de interpretar el sentido en que lo urbano y lo
letrado, el saber y el poder se entrelazan en
América Latina a lo largo de los siglos, desde la
colonia hasta principios del siglo XX, ha sido
para mi un desafio de lectura notable. Ademads,
padeci el extrafiamiento que ha sido resaltado
numerosas veces por la bibliografia
especializada, disparado por la lectura de un
ensayo de Rama que practicamente no analiza
textos literarios ni indaga fenémenos claves de la
literatura latinoamericana. A eso se le suma la
entonacion pesimista, que se aleja de algunos de
sus textos mads ilustres y de su confianza en el
rol de los intelectuales en pos de la integracién y
la emancipacién del subcontinente. Casi ninguno
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de estos elementos aparece con la misma
potencia en La ciudad letrada, lo que refuerza su
notable particularidad, que demanda una lectura
detenida y amplia, atenta a sus complejas
operaciones y apuestas criticas. Por eso, el
prélogo que Adridn Gorelik escribi6 para la
presente edicion resulta tan esclarecedor: no solo
reconstruye el proceso de produccion del
concepto y aporta hipétesis sugerentes sobre el
texto, sino que recompone una serie de
elaboraciones sobre el estudio de la ciudad
latinoamericana que iluminan la lectura y nos
orientan en los sinuosos caminos de la obra.

Ademas de los nombrados, La ciudad
letrada presenta otro desaffo: los kilos (hoy
podriamos hablar de “gigas”) de bibliografia
que han sido escritos sobre la nocién y sus
fundamentos tedricos e historiograficos. De
hecho, en muchos ambitos académicos,
especialmente el norteamericano, Angel Rama
es identificado justamente por ser el autor de
este volumen, el que, junto a Transculturacion
narrativa, se lee como su obra paradigmatica.
A veces, con un sentido conclusivo de sus
trabajos; en ocasiones, en solitario, como si
todo el proyecto del uruguayo estuviera
condensado en sus paginas. Mientras elaboraba
mi tesis de doctorado sobre su critica literaria
y su praxis intelectual, tuve que lidiar con
estas situaciones.' Y decidi trazar tres
movimientos. El primero fue desplazar el lugar
de La ciudad letrada: en vez de leer el libro
como una sintesis totalizadora, lo pensé en su
preciso contexto de produccién, como una
intervencién puntual, sensible a las inquietudes
y circunstancias de Rama en ese momento. El
segundo fue poner a dialogar la obra con textos
previos que pautan inflexiones y descubren
aspectos claves de su argumentacion. El
tercero tuvo mayores consecuencias: intenté
llegar a la versiéon manuscrita del texto para
suspender, al menos por un instante, el peso
del aparato paratextual y bibliografico que se
cernia sobre él. La aventura de archivo como
sacudimiento de las ideas recibidas: acceder a
los originales fue una oportunidad para
repensar los sentidos de la obra desde su
materialidad mds palpable.

' Véase Facundo Gémez, Por una critica latinoamericanista:
la praxis intelectual de Angel Rama, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2019.
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El encuentro se dio hacia 2015, en mi segunda
visita al archivo que, con tanta responsabilidad,
amor y generosidad, resguarda Amparo Rama.
En la pared de una habitacion atiborrada de
libros, papeles y fotos se hallan las carpetas
azules que alojan los papeles privados de Rama,
que su hija logré salvar de los exilios y las
mudanzas. Al menos veinte de ellas contienen el
inmenso epistolario, con cartas firmadas por
Rodolfo Walsh, Pablo Neruda, Héctor Libertella,
José Maria Arguedas, Italo Calvino, José Bianco,
entre otros cientos de intelectuales con los que
Rama habia confraternizado, discutido,
conspirado. Una pequeiia muestra de estos
intercambios se puede leer en el monumental
Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983,
editado por Rosario Peyrou y Amparo
(Montevideo, Estuario, 2022). Las demads
carpetas retiinen materiales de encuentros
académicos, recortes de diarios, copias de sus
articulos en la prensa, prélogos, capitulos de
libros colectivos, traducciones, borradores e
inéditos. Incluso hay algunas que guardan
facturas, balances contables y demds
documentacién vinculada con sus proyectos
editoriales.

Asi fue como, en julio de ese afio, subido a
una inestable escalera plegable, hice un poco de
equilibrio y fuerza y llegué a la caja 66. Entre las
carpetas interiores 4 y 7 se hallaban los originales
de La ciudad letrada. Yo abri los documentos
con la idea de encontrarme con hojas
borroneadas, corregidas una y mil veces,
inconexas, reunidas y anotadas por extrafios. Y
no. Lo que habia frente a mis ojos era una copia
mecanografiada, abrochada, con apenas algunas
correcciones y con un indice sélido y acabado.
Con dedicatoria, punto final y plena coincidencia
con el libro que yo habia leido fotocopiado hacia
afios y que tenfa en mis manos para cotejar los
cambios. Lo tnico disimil era el subtitulo, que la
edicién de Nora Catelli y Edgardo Dobry —con
justicia y lucidez, pero también con un poco de
audacia— se ha encargado de restituir. “Un
ensayo” rezaba la portada. La ciudad letrada. Un
ensayo era el titulo que habia rubricado Angel
Rama hacia 1983.

El agregado resplandecia. A pesar de que
varios autores, como Beatriz Colombi o Liliana
Weinberg, habian ya resaltado el cardcter
ensayistico de la obra, entendi que el subtitulo
hablaba de una exploracion de sentidos, de una
jugada especulacion, dada al interior de

biisquedas y coyunturas entrecruzadas. De alguna
manera, mi posicion frente a su cardcter situado
y tentativo adquirié mds sustento. Avancé
entonces con la idea de indagarlo como parte de
una serie de inflexiones y cambios en su discurso
critico que empezaron a desarrollarse en los
ultimos afios de su trayectoria intelectual.

Cuando relef el libro en la nueva edicién de
Trampa (Barcelona, 2024), me di cuenta de que
la nocién de ensayo no solo aparecia en el
subtitulo, sino que también se repetia dos veces
en el “Agradecimiento” que abre el volumen. En
la primera linea, la palabra aparece para
esclarecer la genealogia del término y recuperar
las instancias previas de enunciacién. Dos
paginas después, se la menciona para definir las
dos operaciones centrales de una obra que, segtin
Rama, “explora la letrada servidumbre del poder
y aboga por la amplia democratizacion de las
funciones intelectuales” (p. 57, cursivas mias;
todas las citas son sobre esta nueva edicion). La
frase sefiala la hipétesis e indica sus objetivos.
Pero mds importante atn es la significacién de
los dos verbos: explorar y abogar. Lectura critica
y toma de posicién. Andlisis y programa.
Erudicion y utopia: los aspectos distintivos de
una praxis intelectual apasionada que encuentra
en la ciudad letrada un objeto de pesquisa y
enjuiciamiento, pero también de balances,
autocritica y proposicion.

La ciudad letrada, un ensayo desde
el altimo exilio

Para captar mejor tales modulaciones es preciso
ubicar las reflexiones de Rama sobre la ciudad
letrada en el seno de las miltiples practicas
intelectuales que despliega desde su llegada a los
Estados Unidos en 1979. Al entramar la escritura
del libro con otras intervenciones, es posible
releer el texto y detectar en las hipdtesis que
presenta una instancia clave de balance y
reformulacién de su pensamiento critico,
atravesada plenamente por los vaivenes de su
biografia y también por un horizonte histérico
acechado por las derrotas.

Hacia principios de la década del ochenta,
Rama se encuentra involucrado en varios
proyectos simultaneos. Hay tres que guardan
estrecha relacion con las apuestas principales de
la obra. El primero es la continuacién de sus
labores como parte de la Biblioteca Ayacucho, la

Prismas, N° 28, 2024 253



editorial estatal venezolana que el uruguayo cred
en Caracas junto a José Ramén Medina en 1974.
Hasta 1979 Rama se desempefia como director
literario de la empresa, que busca publicar los
clasicos de la literatura y el pensamiento
latinoamericano. Luego de su alejamiento de
Venezuela, el critico sigue ligado a la editorial y
aprovecha su estancia en Estados Unidos para
buscar alli manuscritos originales en diversos
archivos y bibliotecas. Es en esta instancia de su
trayectoria cuando se sumerge en las letras y la
cultura colonial, un periodo de la historia
latinoamericana al cual apenas se habia dedicado
antes. Como es evidente, en ese encuentro con lo
colonial se cifra gran parte de las hipétesis de La
ciudad letrada.

El segundo proyecto de relieve es aquel que lo
empuja a investigar el desarrollo de la cultura
latinoamericana desde el siglo xvir hasta
principios del xx. Esta aventura intelectual se
inicia en el Wilson Center, donde Rama trabaja
sobre el periodo 1750-1830; luego, gracias a una
beca Guggenheim, prosigue en Paris, esta vez
con el foco puesto en la etapa que va desde 1830
al 1900. Algunos de los frutos de estas dos
indagaciones serdn los articulos “Autonomia
literaria latinoamericana” y “Modernizacion
literaria latinoamericana”, respectivamente, que
presentan interpretaciones e hipdtesis que luego
serdn recuperadas en Las mdscaras democrdticas
del modernismo, el otro libro péstumo de Rama
que presenta varios puntos de contacto con La
ciudad letrada.

El tercer proyecto con el que estd
fuertemente comprometido es la iniciativa
historiografica de Ana Pizarro, quien logra el
apoyo de la Asociacién Internacional de
Literatura Comparada para producir una nueva
historia de las letras latinoamericanas desde la
perspectiva comparatista. A pesar de sus reparos
iniciales, Rama luego se involucra plenamente
con la idea. En la reunién de Campinas de 1983,
el critico adquiere un rol protagénico y logra un
primer disefio historiografico basado en muchas
de sus ideas. Esta inflexion del trabajo de Rama
es relevante, porque en La ciudad letrada se
pueden comprobar ecos de las jornadas de
Campinas, vinculados a la lectura de las letras
coloniales durante la conquista y el virreinato,
su lugar en una historia de la literatura
latinoamericana y los conflictos civilizatorios
que expresa esta produccidn para el devenir de
la cultura en la regién.
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La multiplicidad de tareas y el teson
demostrado en cada una de ellas no ocultan un
desgarramiento notable en su subjetividad por
esas fechas, que aparece expresado de forma
elocuente en su Diario 1974-1983 (Buenos
Aires-Montevideo: El Andariego-Trilce, 2008).
Es que hacia 1982 ocurre un episodio fatal en su
biograffa: luego de afios de residencia en Estados
Unidos, el Servicio de Inmigracién le niega la
renovacion de su visa bajo la insélita acusacion
de “subversion comunista”. Aunque organiza una
campaiia continental de denuncia ante el
atropello y recibe un amplio apoyo de colegas,
instituciones y figuras politicas, Rama no logra
torcer la embestida burocratica y es obligado a
abandonar el pais. Parte entonces rumbo a
Francia, en cuya capital se instala junto a Marta
Traba y donde vive hasta su muerte, en el tragico
accidente de aviacién de 1983 en el aeropuerto
de Barajas, Madrid.

Este tltimo exilio acontece de manera
desprevenida y despiadada, en una instancia de
la vida de Rama que demanda estabilidad
laboral, residencia permanente y una mayor
dedicacion a las tareas académicas. Sobre la
expulsion se acumulan otros dolores y
frustraciones: la constatacién de que, ya sea en
Uruguay, Puerto Rico, Venezuela o los Estados
Unidos, el poder politico juega de manera
arbitraria con los sujetos de acuerdo con sus
opacos intereses; la ingenuidad, impotencia,
complicidad o conveniencia de los intelectuales
ante estos mismos poderes, que los usan y los
desechan; la fatal caida en una espiral de
ataques, difamaciones y venganzas ideoldgicas
entre colegas; la dificultad de quitarse de encima
el aura de militante procubano que parecia
portar dentro y fuera de América Latina,

a pesar de su distanciamiento de la isla tras
el caso Padilla.

El “Agradecimiento” de La ciudad letrada
presenta referencias explicitas y veladas a esta
situacion tan dramadtica, que pareciera
sobredeterminar la diatriba antiintelectual y la
condena ahistérica contra los letrados
latinoamericanos. Sin embargo, leido con
atencion, el ensayo presenta aristas que difieren
de la entonacién pesimista central. Algunas de
ellas han sido subrayadas por Gorelik en el
prélogo, sobre todo en relacién con los dltimos
capitulos. Otras han sido anotadas por autores
como Javier Garcia Liendo, quien ha destacado
el impacto del surgimiento de un publico lector



en la funcién de los intelectuales, cuyas practicas
—de cara a los nuevos mercados, técnicas,
espacios y circuitos— se transforman y
diversifican de forma sustancial.> La opcién del
ensayo como forma, en su cardcter de género de
creacion, fundamenta estas lecturas que van mas
alla de los sentidos establecidos y evidentes de
La ciudad letrada y permiten entrever la
inestabilidad y tension que la situacion del
intelectual en la sociedad contemporanea
presenta en el pensamiento de Angel Rama hacia
1983. Un camino complementario para tal
tentativa implica ir hacia atrds y recuperar una de
sus reflexiones mds sustantivas sobre las
ensefanzas y desafios implicados en la cruel
experiencia del exilio.

Letrados e intelectuales tras la derrota

En 1978, Angel Rama publica en la revista Nueva
Sociedad su famoso texto “La riesgosa navegacion
del escritor exiliado”, un clasico en la reflexion
sobre la didspora latinoamericana de la década del
setenta. Ademds de intentar narrar y problematizar
la experiencia de su generacion, el critico se
explaya sobre lo que €l denomina como “literatura
de derrotados”: un tipo de produccién intelectual
que prosigue tras una derrota histérica colosal. Se
trasluce aqui una idea de catéstrofe, que arrasa
con los usuales diagndsticos y programas y que
impulsa a los escritores a pensar y problematizar a
través de sus obras los motivos, posibilidades,
balances de las etapas histdricas cerradas. Por
reflejo, solemos asociar la nocién de derrota con
la de pesimismo. No obstante, el critico enfatiza
que lo particular de estas creaciones es que buscan
entender lo sucedido bajo una perspectiva menos
urgente y mds equilibrada con respecto a los
juicios, las tareas y los objetivos. Es, por lo tanto,
una elaboracién superadora, que permite imaginar
un futuro posible a partir de un andlisis sin
complacencias ni idealizaciones sobre los pasos
previos y las posibilidades reales de cambio.
Explica Rama: “Porque una literatura de
derrotados no es forzosamente una renuncia al
proyecto transformador, sino un paréntesis

2 Véase Javier Garcia Liendo, El intelectual y la cultura de
masas. Argumentos latinoamericanos en torno a Angel Rama
y José Maria Arguedas, West Lafayette/Indiana, Purdue
University, 2017.

interrogativo que permite avizorar los conflictos
en su mayor latitud”.?

La idea del paréntesis interrogativo es fértil
para revisitar los dltimos aflos de trabajo del
critico. Podriamos pensar que en este proceso de
suspension de certidumbres y necesidad de
cabales balances se dan varias vueltas sobre
algunos de sus objetos de estudio favoritos. El
surgimiento y la significacion de la “nueva
novela latinoamericana”, los procesos culturales
en los que se inserta el modernismo, el sentido
del proyecto intelectual de Arguedas, los caminos
de la critica latinoamericana son algunos de los
topicos que Rama retoma, corrige, reformula a
partir de textos e intuiciones previas. Lo hace a la
Iuz de una derrota que es generacional, pero
también individual: a la crisis de los proyectos
emancipadores y la imposicién de las dictaduras
en el Cono Sur, se le suman las esquirlas del
ultimo exilio.

En La ciudad letrada, uno de los signos de la
debacle histérica aparece cifrado en torno a
1973. Al periodizar lo que él denomina “la
modernizacion latinoamericana”, la fecha
aparece como una delimitacion temporal que
indica “una nueva ruptura mundial” (p. 202). De
forma mas nitida, Rama refiere a un
“catastréfico periodo que se abre hacia 1973 y
que solo diez afios después ha desvelado su
insostenible gravedad” (p. 168). El umbral
historico entonces se fija sobre ese fatidico afio,
en el que una catdstrofe parece arrasar las
esperanzas de liberacién y desarrollo de América
Latina. Quizds deberiamos hallar en estas
alusiones y en otras dispersas por la obra la
conocida propuesta de Rama de que La ciudad
letrada pase de la historia cultural a la “cuasi
biograffa” (p. 168): ademds de la crisis mundial
y el inicio de una nueva etapa de
contrarrevolucion en América Latina, 1973
también alude al inicio de la dictadura uruguaya
y la decisiva transformacién de su migracién
voluntaria en un exilio politico que ya no le
permitird volver a su patria. Por lo tanto, si bien
el viraje queda postergado y finalmente no
podemos leer qué fue de la ciudad letrada hacia
mediados de siglo, si podemos afirmar que el
texto fija su punto de vista, de manera
consciente y programaética, tras el abismo de los

3 Angel Rama, “La riesgosa navegacién del escritor exiliado”,
Nueva Sociedad, n° 35, marzo-abril de 1978, p. 13.

Prismas, N° 28, 2024 255



setenta. A €l Rama se asoma afios después para
terminar por afiliarse a la literatura de
derrotados, producida desde el exilio, pero
obsesionada por entender qué pasé y cémo
proseguir.

Entonces, la autoinculpacion letrada de la
obra se encuadra en esta exploracion acerca de
las causas de un fracaso que es colectivo, pero
también autobiografico. Pero si el paréntesis
interrogativo entrafia también actitud
comprometida y visos de esperanza, entonces
deberiamos también poder registrar tales
inflexiones en la obra. Las hay, en efecto,
principalmente hacia los dltimos capitulos,
cuando el letrado tradicional se transforma en
un intelectual que opera en un mercado de
bienes y capitales, en una sociedad politizada
que se masifica y que abre un nuevo horizonte
hacia intervenciones mds despegadas de la
sombra colonial del Estado. Ahora bien, es
justo reconocer que esta parte de la
argumentacion estd apenas desarrollada, lo que
justifica que el libro haya sido leido sobre todo
como un ejercicio de autocritica, que destila
escepticismo y desencanto. En ese sentido, la
reivindicacion de la funcidn histdrica y social
de los intelectuales se descubre mejor en otros
trabajos contempordneos de Angel Rama, como
“Un pueblo en marcha”, el prélogo que escribe
para un volumen de ensayos latinoamericanos,
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publicado en Alemania hacia 1982, o en
“Algunas sugerencias de trabajo para una
aventura intelectual de integracién”, la
ponencia que presenta en el encuentro

de Campinas.*

Si La ciudad letrada forma parte entonces de
un amplio balance histérico, elaborado hacia
1983, es posible entrever en los resquicios,
torsiones e incertidumbres de sus capitulos
finales no solo una interrupcién arbitraria, sino
una apuesta abierta e inacabada. El ensayo,
entonces, implica una especulacién que
cuestiona, pero no condena; que fustiga, pero no
cancela. Angel Rama, desde su dltimo exilio,
analiza la tradicién letrada latinoamericana, sus
miserias y complicidades, y reflexiona, luego de
las catastrofes, sobre el nuevo rol de los
intelectuales en una sociedad radicalmente
transformada. O

* La version original de “Un pueblo en marcha” ha sido
recuperada a partir del hallazgo del manuscrito en el archivo
personal del critico y fue incluida en el volumen de ensayos
latinoamericanistas de Angel Rama titulado América Latina,
un pueblo en marcha (Biblioteca Basica Latinoamericana/
Fundacién Darcy Ribeiro, 2022). Por otro lado, “Algunas
sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de
integracién” forma parte de La literatura latinoamericana
como proceso (Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1985), el libro editado por Ana Pizarro que recupera
los debates del encuentro de Campinas.



