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Sobre Os bestializados. O Rio de Janeiro
e a republica que ndo foi. San Pablo,
Companhia das Letras, 1987.

“Sou do mundo, sou Minas Gerais”: Con esta
letra de Milton Nascimento, José Murilo de
Carvalho inicia el prélogo de su exquisito
volumen Pontos e bordados. Escritos de historia
e politica.’ Cinco palabras que retoma con
refinada ironfa para dar cuenta de las
coordenadas vitales e intelectuales de su
trayectoria. En esa contenida férmula, llama la
atencion una ausencia, el Brasil, que sin embargo
ocupa toda su obra, quizds como eslabon
inevitable entre Minas y el mundo. Asi, libros,
articulos, notas y reflexiones ensayan una y otra
vez interrogar el pasado, dar sentido a la historia
de su pais, prolongada en el presente que le tocod
vivir. Pasién y distanciamiento, enojos y
conciliaciones impulsan sus exploraciones de una
realidad que, en cada vuelta, le ofrece nuevos
interrogantes y desafios.

Os bestializados. O Rio de Janeiro e a
republica que ndo foi,* publicado en 1987,
representa un momento particular en ese
recorrido, pues marca un giro en cuanto a sus
preguntas y abordajes previos en una direccién
que habria de profundizar en la década siguiente.
Ese viraje suele sefialarse cuando se revisa la
obra de Murilo (asi lo llamdbamos), confirmado
en diversas entrevistas por sus propias palabras,
como estas pronunciadas en 2016, cuando sefiala
su pasaje “del estudio de la formacion del
Estado, de las élites y de las politicas de
gobierno, al estudio del pueblo y de la nacion...
3 No se trata, sin embargo, de un punto de

! José Murilo de Carvalho, Pontos e bordados. Escritos de
historia e politica, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1987.

2 José Murilo de Carvalho, Os bestializados. O Rio de Janeiro
e a republica que ndo foi, San Pablo, Companhia das Letras,
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llegada definitivo sino apenas de una estacion en
su sostenida biisqueda por entender el Brasil. En
este caso, el nuevo foco implica no solo la
atencion ahora puesta sobre “el pueblo”, sino
también un cambio en el tiempo, del Imperio a
los inicios de la Republica; una variacion en el
espacio, con centro en la ciudad de Rio de
Janeiro, y, en funcion de todo ello, la
incorporacion de distintas perspectivas de
andlisis en el cruce de historias: politica,
intelectual, social, cultural. Mientras la primera
parte de su trayectoria lleva la impronta de su
formacion sistemadtica en la ciencia politica que
se cultivaba por entonces en la academia
norteamericana y en especial en la Universidad
de Stanford, donde habia cursado su doctorado,
en la década de 1980 se abri6 a las novedades
que por entonces agitaban los debates en las
ciencias sociales y las humanidades, para
incorporar a sus estudios del pasado las
perspectivas que ofrecian la antropologia, la
lingiiistica, la historia intelectual, y la sociologia
urbana y de la cultura, entre otros campos del
saber. Estamos, pues, ante un libro que ensaya
caminos nuevos tanto dentro de su propia
trayectoria como en el contexto mds amplio de la
historiografia entonces predominante. En un
momento en que estaban madurando cambios
importantes en el abordaje de la vida politica,
sobre todo del largo siglo X1X, Os bestializados
entrd en sintonia con esas novedades y
contribuy6 creativamente a la renovacion del
campo, especialmente en América Latina.

El pueblo en la Repiiblica

Ya el titulo de la obra es impactante. La féormula
de un pueblo “bestializado” fue acufiada por
Aristides Lobo, en una carta publicada en la
prensa no bien producida la proclamacién formal
de la Reptblica brasileiia, el 15 de noviembre de
1889. Con ella, daba cuenta de su percepcion
respecto de un evento “de color puramente
militar”, sin colaboracion civil y al cual “el
pueblo asistid. .. bestializado, aténito,
sorprendido, sin saber lo que significaba”.*'Y
Murilo la recupera para enunciar el interrogante

4 https://imagensehistoria.wordpress.com/tema- 1-republica-
velha/carta-de-aristides-lobo/ (He traducido al castellano esta
y las demas citas de su original en portugués).
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clave de su pesquisa, referido a “la concepcion y
la préctica de la ciudadania politica entre
nosotros...”. Se trata —nos dice— “del problema
de la relacién entre el ciudadano y el Estado, el
ciudadano y el sistema politico, el ciudadano y
su propia actividad politica” (p. 10). Encuentra
en la observacion de Lobo y en las de otros
contempordneos que iban en una direccion
semejante el punto de partida para abordar esa
cuestion, que serd el eje de este libro y seguird
luego en el centro de sus reflexiones. La
transicién entre Imperio y Republica resulta un
momento clave en ese sentido, y Rio de Janeiro,
capital nacional en rapida transformacion, se
presenta como un observatorio privilegiado de la
vida politica y, en particular, del lugar de pueblo
en ese transito. Asi, a lo largo de doscientas
apretadas paginas, el libro avanza en forma
envolvente, hasta alcanzar el nicleo de su
argumento: el pueblo de Rio desarroll6 formas de
participacion social y politica propias, vigorosas
estructuras de accidn colectiva que no respondian
a los modelos esperados de ciudadania
republicana, pero a su vez muy alejadas de
aquellas imdgenes de un pueblo inerme,
impotente, “bestializado”, acufiadas en los afios
del cambio de régimen.

De esta manera, Murilo se introduce en el
largo debate que atraviesa la ensayistica brasilefia
sobre la adhesidn o la indiferencia del pueblo
frente a la Republica y, en relacién con ello,
sobre su vinculo con la monarquia en retirada.
Pero al mismo tiempo, no se propone intervenir
en esa disputa para dirimir sus términos sino que
ofrece un abordaje mucho mds productivo: la
indagacion sobre las caracteristicas del pueblo en
el contexto de la transicion, los marcos
institucionales y conceptuales que operaban
como parametros de su relacion con el nuevo
régimen y, sobre todo, las formas con que ese
pueblo participaba de la vida politica en la
ciudad, segin cddigos, practicas y tradiciones
que le eran propios.

Rio, ciudad rebelde

En el comienzo de su recorrido estd Rio de
Janeiro, la ciudad que “pasé durante la primera
década republicana, por la fase mas turbulenta de
su existencia” (p. 15). El cambio de régimen
politico aceler6 transformaciones que, en las
postrimerias del Imperio, ya estaban en marcha
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en todos los planos de la vida urbana, desde los
aspectos materiales relacionados con el
crecimiento de la poblacién, los problemas de
infraestructura, las estrecheces de una economia
inflacionaria potenciada por la especulacion
financiera, hasta la puesta en crisis de valores y
reglas morales que habfan modelado las
relaciones sociales por décadas. Estas nuevas
realidades, que se sumaban a la abolicién de la
esclavitud sancionada poco antes, alimentaron un
clima creciente de insatisfaccion social y protesta
politica, que puso a la ciudad en ebullicién. Todo
ello potenciado por el lugar que Rio ocupaba en
la arquitectura politica del pais, como capital y
principal centro comercial y administrativo, y
como fachada de la flamante republica. En ese
marco, explica Murilo, los sucesivos gobiernos
apuntaron a “neutralizar” a la ciudad y sus
actores mds rebeldes, para lo cual no solo
buscaron tejer alianzas hacia el interior del Brasil
sino también desactivar el poder municipal en
Rio y los canales existentes de vinculacién de la
ciudadania local con su gobierno. Lejos de
cumplir con sus promesas de una mayor
intervencion popular en los asuntos publicos, la
Reptblica cerraba puertas y concentraba poder
en la cupula. El pueblo, por su parte, heterogéneo
y fragmentado, desplegaba otras formas de
participacién, conformaba comunidades locales,
“republicas” que se organizaban por fuera de los
marcos oficiales.

Esas précticas son la materia de los capitulos
centrales, previo paso por el mundo de las ideas
y las representaciones, esto es, de las formas en
que se concebia la ciudadania en los lenguajes
politicos a fines del siglo x1x. Asi, el segundo
capitulo lleva por titulo “Reptblica y
ciudadanias”, con un elocuente plural que
anuncia la diversidad de propuestas en
circulacién en torno a esa categoria clave del
universo republicano. Representaciones, ideas
sistemadticas y mentalidades colectivas se
entrecruzan en estas paginas para ofrecer un
panorama vigoroso de contraposicion y disputa
por los sentidos de la ciudadania. La voluntad
disciplinadora del nuevo régimen, que se nutrié
de una version restrictiva de principios e
instituciones liberales vigentes ya en el Imperio
tardio, limit6 las posibilidades de ampliacion de
derechos civiles y politicos. Frente a ella,
surgieron con fuerza otras formas de entender la
ciudadania que confrontaron entre si y con la
version oficial desde posturas que abrevaban con



diversos grados de fidelidad en el republicanismo
radical, el positivismo, el anarquismo y el
socialismo, entre otras constelaciones
ideoldgicas. Fragmentadas y dispersas, estas
manifestaciones no lograron demasiados éxitos
concretos en sus planteos de mayor inclusion,
pero alimentaron el clima de malestar,
indiferencia o rechazo hacia el régimen que
prim6 durante la primera década de la Republica.
Aqui Murilo suma evidencias del distanciamiento
entre gobierno y pueblo, a la vez que da cuenta
de la diversidad y la riqueza social y cultural de
los actores en juego.

Pueblo y ciudadanias

Se llega asi al “pueblo” abstracto de la soberania
popular y a los ciudadanos concretos de la Rio de
Janeiro devenida centro de la Reptblica.
Visitantes extranjeros y publicistas locales
oscilaban entre el diagndstico de la falta de
espiritu publico, de la indiferencia del pueblo
fluminense, que juzgaban practicamente
inexistente, y la expresion de alarma ante lo que
algunos consideraban un exceso de pueblo,
cuando hacian su irrupcién la protesta y la
rebeldia de la multitud, la plebe, fuera de los
canones esperables y expectables. Estas visiones
contrapuestas son elocuentes, pues transmiten el
desconcierto de los observadores frente a una
poblacién que no respondia a sus expectativas y
aspiraciones. A su vez, sostiene Murilo, no dicen
mucho sobre esa poblaciéon misma, y a ello
dedicard el grueso de los capitulos 11 y 1v.

En este punto, el libro procede por pasos para
identificar algunos rasgos demograficos bésicos
que refieren a cuestiones nodales a la hora de
definir una ciudadania politica: estructura
ocupacional, condicién nacional, perfil etario,
tasa de alfabetizacion. A partir de esta
informacion, y de la que refiere a la legislacion
sobre derechos politicos, se recorta un universo
de ciudadania potencial limitada por restricciones
de edad, sexo y dependencia personal habituales
en los sistemas representativos del siglo x1x. En
ese contexto, el Brasil imperial habia mostrado
una extension del sufragio relativamente amplia
para la época, que encontraria un freno,
paraddjicamente, con la instauracion de la
Republica. Asi, si bien el nuevo régimen
introdujo reformas modernizadoras, como el voto
directo para elegir representantes y la baja en la

edad para su emision, al excluir a los analfabetos
redujo sustantivamente el umbral de inclusion
previo. Como resultado, en comparacién con las
ultimas décadas imperiales, las elecciones de la
temprana era republicana mostraron una abrupta
disminucion de la participacion ciudadana. En
Rio, el 80% de la poblacién quedaba
formalmente excluida del derecho de sufragio,
mientras entre el 20% restante no eran pocos los
que se abstenian de ejercerlo. He aqui la cuestion
clave para la interpretacion de Murilo, pues esa
autoexclusion los convertia formalmente en
“ciudadanos inactivos”, ajenos a esa instancia
presuntamente decisiva de la vida politica en la
Republica. Para la mayoria votar era —asi
interpreta el historiador— un acto intil a la vez
que peligroso, manejado desde arriba, previsible
en sus resultados y que convocaba solamente a
una muy pequefia parte del pueblo. No ve alli,
sin embargo, indiferencia politica o falta de
espiritu civico, sino el resultado de un sistema
que tornaba la ciudadania politica en “caricatura”
(p- 89).

La contracara: esos mismos ciudadanos
devenian “activos” al reaccionar frente a aquellas
acciones del Estado y de quienes ejercian el
poder que afectaban su vida cotidiana y
vulneraban lo que consideraban sus derechos.
Aqui Murilo deja de lado el enfoque analitico
que preside el resto del libro para narrar un
acontecimiento: la revuelta contra la vacuna, en
noviembre de 1904. A lo largo de cincuenta
paginas convoca diferentes voces, testimonios,
documentos policiales, y sobre todo crénicas
periodisticas, para construir un relato coral de la
protesta. Amplios y diversos sectores de la
poblacién se rebelaron contra la disposicion
oficial que obligaba a vacunarse contra la viruela
y establecia penalidades severas a quienes se
negaran a hacerlo. La medida fue resistida de
inmediato, y mientras el debate publico se
tornaba cada vez mas acalorado, se desataron
reacciones violentas que fueron escalando a
medida que pasaba el tiempo y el gobierno no
daba senales de retroceder. Murilo sigue los
acontecimientos dia por dia, el crescendo a la
disputa, las versiones que se iban superponiendo,
los actores que se sumaban a la accién por
diferentes motivos, las medidas de represion que,
a pesar de su intensidad, no lograban frenar el
descontento popular. Asi el relato mismo provee
las claves para una interpretacion que da cuenta
de la dindmica del hecho, de sus causas y
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motivaciones multiples, de sus variados actores y
de la intensidad de la participacién popular en
toda su diversidad. Se trataba de “una revuelta
fragmentada en una sociedad fragmentada” (p.
138). Si comenzé como una defensa de derechos
civiles vulnerados, pronto se convirtié en un
hecho politico que buscd, y logrd, poner limites a
la accién arbitraria del gobierno. No era, por
cierto, una accion prevista por las reglas
establecidas de la ciudadania formal, pero mostré
el vigor y el dinamismo de una ciudadania de
hecho que desafi6 a la autoridad.

Esta descripcion densa opera como evidencia
para desarmar la visién de un Rio “sin pueblo”.
A la riqueza de fuentes se suma la maestria
literaria de Murilo para crear un relato potente de
un acontecimiento singular que, sin embargo,
aspira a dar cuenta de una realidad que lo
contiene y lo excede: la existencia de un pueblo
activo compuesto por ciudadanos listos para
hacer oir su voz, defender sus derechos,
organizarse y actuar colectiva, aunque no
unificadamente, cuando se veian amenazados
desde el poder. Si la revuelta de la vacuna puede
entenderse como un caso limite por la virulencia
que alcanzd la reaccion popular, al mismo tiempo
revela la existencia de un complejo universo de
representaciones y practicas populares originales,
propias, no reductibles a los esquemas previstos
por los modelos ideales.

El dltimo capitulo esta dedicado,
precisamente, a explorar indicios de ese universo
en el mundo cotidiano de la ciudad. Mientras
fracasaban los intentos de movilizar desde arriba,
la poblacién intervenia una y otra vez en el
espacio publico, en asociaciones de distinto tipo,
en manifestaciones colectivas y en las fiestas
populares, entre otras expresiones de su accionar
desde abajo. Pero ;por qué ese contraste entre
una indiferencia persistente a los mecanismos
formales de participacién politica y “el
comportamiento participativo en otras esferas de
accion” (p. 146)? Para atender a ese interrogante,
Murilo cambia de registro discursivo. En clave
analitica y a partir de referencias tedricas y
comparativas, explora respuestas que no siempre
se ensamblan bien con las imdgenes polifacéticas
desplegadas en las paginas precedentes, pues
exceden la capacidad explicativa de las
conceptualizaciones propuestas.

De todas maneras, esa incursion por territorios
mds abstractos permite a Murilo avanzar en una
interpretacion general que aspira a desarmar la
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figura del pueblo “bestializado”, y da paso a una
conclusion final, vértice del poderoso edificio
argumental desplegado hasta alli. En pocas
paginas retoma de manera comprimida las lineas
maestras de su argumento: la reptblica “que no
fue”, consolidada sobre la exclusién popular, y la
ciudad “que no tenfa ciudadanos”. En
contraposicion, nos dice, “Impedida de ser
republica, la ciudad mantenia sus republicas, sus
nudos de participacion social... Estructuras
comunitarias que no encajaban en el modelo
contractual del liberalismo dominante en la
politica...”. Sobre esa base se fue construyendo
“la identidad colectiva de la ciudad”, una ciudad
cuya “capacidad de participacién comunitaria”
no devino, sin embargo, “en capacidad de
participacion civica”. Y dado que la “Republica
no republicaniz6 la ciudad”, se pregunta si no
habra llegado la hora de que la ciudad busque
redefinir a la Republica, segin su propio “modelo
participativo” (pp. 163-164).

Un clasico

Esta dltima invocacion al presente nos brinda,
quizd, una nueva clave para volver a leer este
libro atrapante, que es a la vez un agudo
ejercicio de deconstruccion discursiva, un
elaborado trabajo de reconstruccion histdrica, y
una finisima creacién literaria con Rio de Janeiro
y su pueblo como protagonistas. Asimismo, ha
sido y sigue siendo una fuente de inspiracion e
ideas para estudiar la politica y su historia. Por
una parte, el propio Murilo continué desde alli
para dar forma a otras dos obras fundamentales:
A formagdo das almas. O imaginario da
Repiiblica no Brasil, de 1990,% y
Desenvolvimiento de la ciudadania en Brasil, de
1995.5 Por la otra, Os bestializados tuvo un gran
impacto entre historiadores y cientificos sociales,
en un momento de intensa revision de las formas

5 Editado en San Pablo por Companhia das Letras, el libro
fue mas tarde traducido al castellano y publicado en la
Argentina por la Editorial de la Universidad Nacional de
Quilmes en 1997.

¢ La primera edicion sali6 en castellano por el Fondo de
Cultura Econémica y el Fideicomiso de Historia de las
América de El Colegio de México. Se publico luego en
portugués en el Brasil, donde tuvo numerosas reediciones y
una actualizacion en 2014, con un capitulo agregado para
cubrir los ultimos diez afios de esa historia.



de analizar la politica del siglo x1x, en particular
en América Latina. En tiempos de transiciones a
la democracia en varios paises de la region, la
cuestion de la ciudadania pasé a ocupar un lugar
central en la discusidn ptblica. En ese clima,
comenzo una tarea de interrogacion sistematica
de las versiones mds tradicionales sobre el
pasado del sistema representativo, el sufragio y
las elecciones, a la vez que se ampliaba la
nocion de participacion para incorporar
dimensiones que hasta entonces no aparecian
asociadas a la ciudadania politica. Este concepto
extendid asi sus fronteras, para atender a
multiples formas de intervencion en la esfera
publica y politica por parte de una poblacién
diversa que excedia la figura del ciudadano
elector, figura esta que fue, a su vez, objeto de
innovadores estudios.

En ese marco, las originales propuestas de
José Murilo de Carvalho ejercieron un fuerte
atractivo para la renovacion historiografica en la
regién. Impacté la heterodoxia metodolégica de
Os bestializados, su rigor analitico combinado
con maestria literaria, y la economia de un texto
a la vez preciso y desbordante. Asi, supo recurrir
criticamente a influencias tedricas diversas para
dar sentido a un riquisimo material documental,
literario, de imagenes, ideas y representaciones
sin subsumirlo en un gran relato pero intentando
a la vez proponer una interpretacién contundente
de la historia que querfa contar. De esta manera,
hizo apuestas fuertes y polémicas, que han sido y
siguen siendo insumos decisivos para el debate
intelectual y politico de nuestro tiempo. Por
sobre todo, compuso esta obra estupenda, que se
ha convertido en un cldsico. O
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