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La seducción de un clásico:  
Os bestializados

Hilda Sabato
Universidad de Buenos Aires / conicet

Sobre Os bestializados. O Rio de Janeiro  
e a república que não foi. San Pablo, 
Companhia das Letras, 1987.

“Sou do mundo, sou Minas Gerais”: Con esta 
letra de Milton Nascimento, José Murilo de 
Carvalho inicia el prólogo de su exquisito 
volumen Pontos e bordados. Escritos de história 
e política.1 Cinco palabras que retoma con 
refinada ironía para dar cuenta de las 
coordenadas vitales e intelectuales de su 
trayectoria. En esa contenida fórmula, llama la 
atención una ausencia, el Brasil, que sin embargo 
ocupa toda su obra, quizás como eslabón 
inevitable entre Minas y el mundo. Así, libros, 
artículos, notas y reflexiones ensayan una y otra 
vez interrogar el pasado, dar sentido a la historia 
de su país, prolongada en el presente que le tocó 
vivir. Pasión y distanciamiento, enojos y 
conciliaciones impulsan sus exploraciones de una 
realidad que, en cada vuelta, le ofrece nuevos 
interrogantes y desafíos. 

Os bestializados. O Rio de Janeiro e a 
república que não foi,2 publicado en 1987, 
representa un momento particular en ese 
recorrido, pues marca un giro en cuanto a sus 
preguntas y abordajes previos en una dirección 
que habría de profundizar en la década siguiente. 
Ese viraje suele señalarse cuando se revisa la 
obra de Murilo (así lo llamábamos), confirmado 
en diversas entrevistas por sus propias palabras, 
como estas pronunciadas en 2016, cuando señala 
su pasaje “del estudio de la formación del 
Estado, de las élites y de las políticas de 
gobierno, al estudio del pueblo y de la nación…
”.3 No se trata, sin embargo, de un punto de 

1 José Murilo de Carvalho, Pontos e bordados. Escritos de 
história e política, Belo Horizonte, Editora ufmg, 1987.
2 José Murilo de Carvalho, Os bestializados. O Rio de Janeiro 
e a república que não foi, San Pablo, Companhia das Letras, 
1987.
3 “El largo camino de la ciudadanía en Brasil: entrevista a José 
Murilo de Carvalho”, a cargo de Natalia López Rico, 
Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, n° 
6, abril de 2016, p. 168.

llegada definitivo sino apenas de una estación en 
su sostenida búsqueda por entender el Brasil. En 
este caso, el nuevo foco implica no solo la 
atención ahora puesta sobre “el pueblo”, sino 
también un cambio en el tiempo, del Imperio a 
los inicios de la República; una variación en el 
espacio, con centro en la ciudad de Río de 
Janeiro, y, en función de todo ello, la 
incorporación de distintas perspectivas de 
análisis en el cruce de historias: política, 
intelectual, social, cultural. Mientras la primera 
parte de su trayectoria lleva la impronta de su 
formación sistemática en la ciencia política que 
se cultivaba por entonces en la academia 
norteamericana y en especial en la Universidad 
de Stanford, donde había cursado su doctorado, 
en la década de 1980 se abrió a las novedades 
que por entonces agitaban los debates en las 
ciencias sociales y las humanidades, para 
incorporar a sus estudios del pasado las 
perspectivas que ofrecían la antropología, la 
lingüística, la historia intelectual, y la sociología 
urbana y de la cultura, entre otros campos del 
saber. Estamos, pues, ante un libro que ensaya 
caminos nuevos tanto dentro de su propia 
trayectoria como en el contexto más amplio de la 
historiografía entonces predominante. En un 
momento en que estaban madurando cambios 
importantes en el abordaje de la vida política, 
sobre todo del largo siglo xix, Os bestializados 
entró en sintonía con esas novedades y 
contribuyó creativamente a la renovación del 
campo, especialmente en América Latina.

El pueblo en la República

Ya el título de la obra es impactante. La fórmula 
de un pueblo “bestializado” fue acuñada por 
Aristides Lobo, en una carta publicada en la 
prensa no bien producida la proclamación formal 
de la República brasileña, el 15 de noviembre de 
1889. Con ella, daba cuenta de su percepción 
respecto de un evento “de color puramente 
militar”, sin colaboración civil y al cual “el 
pueblo asistió… bestializado, atónito, 
sorprendido, sin saber lo que significaba”.4 Y 
Murilo la recupera para enunciar el interrogante 

4 https://imagensehistoria.wordpress.com/tema-1-republica-
velha/carta-de-aristides-lobo/ (He traducido al castellano esta 
y las demás citas de su original en portugués). 
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clave de su pesquisa, referido a “la concepción y 
la práctica de la ciudadanía política entre 
nosotros…”. Se trata –nos dice– “del problema 
de la relación entre el ciudadano y el Estado, el 
ciudadano y el sistema político, el ciudadano y 
su propia actividad política” (p. 10). Encuentra 
en la observación de Lobo y en las de otros 
contemporáneos que iban en una dirección 
semejante el punto de partida para abordar esa 
cuestión, que será el eje de este libro y seguirá 
luego en el centro de sus reflexiones. La 
transición entre Imperio y República resulta un 
momento clave en ese sentido, y Río de Janeiro, 
capital nacional en rápida transformación, se 
presenta como un observatorio privilegiado de la 
vida política y, en particular, del lugar de pueblo 
en ese tránsito. Así, a lo largo de doscientas 
apretadas páginas, el libro avanza en forma 
envolvente, hasta alcanzar el núcleo de su 
argumento: el pueblo de Río desarrolló formas de 
participación social y política propias, vigorosas 
estructuras de acción colectiva que no respondían 
a los modelos esperados de ciudadanía 
republicana, pero a su vez muy alejadas de 
aquellas imágenes de un pueblo inerme, 
impotente, “bestializado”, acuñadas en los años 
del cambio de régimen. 

De esta manera, Murilo se introduce en el 
largo debate que atraviesa la ensayística brasileña 
sobre la adhesión o la indiferencia del pueblo 
frente a la República y, en relación con ello, 
sobre su vínculo con la monarquía en retirada. 
Pero al mismo tiempo, no se propone intervenir 
en esa disputa para dirimir sus términos sino que 
ofrece un abordaje mucho más productivo: la 
indagación sobre las características del pueblo en 
el contexto de la transición, los marcos 
institucionales y conceptuales que operaban 
como parámetros de su relación con el nuevo 
régimen y, sobre todo, las formas con que ese 
pueblo participaba de la vida política en la 
ciudad, según códigos, prácticas y tradiciones 
que le eran propios.

Río, ciudad rebelde

En el comienzo de su recorrido está Río de 
Janeiro, la ciudad que “pasó durante la primera 
década republicana, por la fase más turbulenta de 
su existencia” (p. 15). El cambio de régimen 
político aceleró transformaciones que, en las 
postrimerías del Imperio, ya estaban en marcha 

en todos los planos de la vida urbana, desde los 
aspectos materiales relacionados con el 
crecimiento de la población, los problemas de 
infraestructura, las estrecheces de una economía 
inflacionaria potenciada por la especulación 
financiera, hasta la puesta en crisis de valores y 
reglas morales que habían modelado las 
relaciones sociales por décadas. Estas nuevas 
realidades, que se sumaban a la abolición de la 
esclavitud sancionada poco antes, alimentaron un 
clima creciente de insatisfacción social y protesta 
política, que puso a la ciudad en ebullición. Todo 
ello potenciado por el lugar que Río ocupaba en 
la arquitectura política del país, como capital y 
principal centro comercial y administrativo, y 
como fachada de la flamante república. En ese 
marco, explica Murilo, los sucesivos gobiernos 
apuntaron a “neutralizar” a la ciudad y sus 
actores más rebeldes, para lo cual no solo 
buscaron tejer alianzas hacia el interior del Brasil 
sino también desactivar el poder municipal en 
Río y los canales existentes de vinculación de la 
ciudadanía local con su gobierno. Lejos de 
cumplir con sus promesas de una mayor 
intervención popular en los asuntos públicos, la 
República cerraba puertas y concentraba poder 
en la cúpula. El pueblo, por su parte, heterogéneo 
y fragmentado, desplegaba otras formas de 
participación, conformaba comunidades locales, 
“repúblicas” que se organizaban por fuera de los 
marcos oficiales. 

Esas prácticas son la materia de los capítulos 
centrales, previo paso por el mundo de las ideas 
y las representaciones, esto es, de las formas en 
que se concebía la ciudadanía en los lenguajes 
políticos a fines del siglo xix. Así, el segundo 
capítulo lleva por título “República y 
ciudadanías”, con un elocuente plural que 
anuncia la diversidad de propuestas en 
circulación en torno a esa categoría clave del 
universo republicano. Representaciones, ideas 
sistemáticas y mentalidades colectivas se 
entrecruzan en estas páginas para ofrecer un 
panorama vigoroso de contraposición y disputa 
por los sentidos de la ciudadanía. La voluntad 
disciplinadora del nuevo régimen, que se nutrió 
de una versión restrictiva de principios e 
instituciones liberales vigentes ya en el Imperio 
tardío, limitó las posibilidades de ampliación de 
derechos civiles y políticos. Frente a ella, 
surgieron con fuerza otras formas de entender la 
ciudadanía que confrontaron entre sí y con la 
versión oficial desde posturas que abrevaban con 
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diversos grados de fidelidad en el republicanismo 
radical, el positivismo, el anarquismo y el 
socialismo, entre otras constelaciones 
ideológicas. Fragmentadas y dispersas, estas 
manifestaciones no lograron demasiados éxitos 
concretos en sus planteos de mayor inclusión, 
pero alimentaron el clima de malestar, 
indiferencia o rechazo hacia el régimen que 
primó durante la primera década de la República. 
Aquí Murilo suma evidencias del distanciamiento 
entre gobierno y pueblo, a la vez que da cuenta 
de la diversidad y la riqueza social y cultural de 
los actores en juego. 

Pueblo y ciudadanías

Se llega así al “pueblo” abstracto de la soberanía 
popular y a los ciudadanos concretos de la Río de 
Janeiro devenida centro de la República. 
Visitantes extranjeros y publicistas locales 
oscilaban entre el diagnóstico de la falta de 
espíritu público, de la indiferencia del pueblo 
fluminense, que juzgaban prácticamente 
inexistente, y la expresión de alarma ante lo que 
algunos consideraban un exceso de pueblo, 
cuando hacían su irrupción la protesta y la 
rebeldía de la multitud, la plebe, fuera de los 
cánones esperables y expectables. Estas visiones 
contrapuestas son elocuentes, pues transmiten el 
desconcierto de los observadores frente a una 
población que no respondía a sus expectativas y 
aspiraciones. A su vez, sostiene Murilo, no dicen 
mucho sobre esa población misma, y a ello 
dedicará el grueso de los capítulos iii y iv. 

En este punto, el libro procede por pasos para 
identificar algunos rasgos demográficos básicos 
que refieren a cuestiones nodales a la hora de 
definir una ciudadanía política: estructura 
ocupacional, condición nacional, perfil etario, 
tasa de alfabetización. A partir de esta 
información, y de la que refiere a la legislación 
sobre derechos políticos, se recorta un universo 
de ciudadanía potencial limitada por restricciones 
de edad, sexo y dependencia personal habituales 
en los sistemas representativos del siglo xix. En 
ese contexto, el Brasil imperial había mostrado 
una extensión del sufragio relativamente amplia 
para la época, que encontraría un freno, 
paradójicamente, con la instauración de la 
República. Así, si bien el nuevo régimen 
introdujo reformas modernizadoras, como el voto 
directo para elegir representantes y la baja en la 

edad para su emisión, al excluir a los analfabetos 
redujo sustantivamente el umbral de inclusión 
previo. Como resultado, en comparación con las 
últimas décadas imperiales, las elecciones de la 
temprana era republicana mostraron una abrupta 
disminución de la participación ciudadana. En 
Río, el 80% de la población quedaba 
formalmente excluida del derecho de sufragio, 
mientras entre el 20% restante no eran pocos los 
que se abstenían de ejercerlo. He aquí la cuestión 
clave para la interpretación de Murilo, pues esa 
autoexclusión los convertía formalmente en 
“ciudadanos inactivos”, ajenos a esa instancia 
presuntamente decisiva de la vida política en la 
República. Para la mayoría votar era –así 
interpreta el historiador– un acto inútil a la vez 
que peligroso, manejado desde arriba, previsible 
en sus resultados y que convocaba solamente a 
una muy pequeña parte del pueblo. No ve allí, 
sin embargo, indiferencia política o falta de 
espíritu cívico, sino el resultado de un sistema 
que tornaba la ciudadanía política en “caricatura” 
(p. 89).

La contracara: esos mismos ciudadanos 
devenían “activos” al reaccionar frente a aquellas 
acciones del Estado y de quienes ejercían el 
poder que afectaban su vida cotidiana y 
vulneraban lo que consideraban sus derechos. 
Aquí Murilo deja de lado el enfoque analítico 
que preside el resto del libro para narrar un 
acontecimiento: la revuelta contra la vacuna, en 
noviembre de 1904. A lo largo de cincuenta 
páginas convoca diferentes voces, testimonios, 
documentos policiales, y sobre todo crónicas 
periodísticas, para construir un relato coral de la 
protesta. Amplios y diversos sectores de la 
población se rebelaron contra la disposición 
oficial que obligaba a vacunarse contra la viruela 
y establecía penalidades severas a quienes se 
negaran a hacerlo. La medida fue resistida de 
inmediato, y mientras el debate público se 
tornaba cada vez más acalorado, se desataron 
reacciones violentas que fueron escalando a 
medida que pasaba el tiempo y el gobierno no 
daba señales de retroceder. Murilo sigue los 
acontecimientos día por día, el crescendo a la 
disputa, las versiones que se iban superponiendo, 
los actores que se sumaban a la acción por 
diferentes motivos, las medidas de represión que, 
a pesar de su intensidad, no lograban frenar el 
descontento popular. Así el relato mismo provee 
las claves para una interpretación que da cuenta 
de la dinámica del hecho, de sus causas y 
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motivaciones múltiples, de sus variados actores y 
de la intensidad de la participación popular en 
toda su diversidad. Se trataba de “una revuelta 
fragmentada en una sociedad fragmentada” (p. 
138). Si comenzó como una defensa de derechos 
civiles vulnerados, pronto se convirtió en un 
hecho político que buscó, y logró, poner límites a 
la acción arbitraria del gobierno. No era, por 
cierto, una acción prevista por las reglas 
establecidas de la ciudadanía formal, pero mostró 
el vigor y el dinamismo de una ciudadanía de 
hecho que desafió a la autoridad. 

Esta descripción densa opera como evidencia 
para desarmar la visión de un Río “sin pueblo”. 
A la riqueza de fuentes se suma la maestría 
literaria de Murilo para crear un relato potente de 
un acontecimiento singular que, sin embargo, 
aspira a dar cuenta de una realidad que lo 
contiene y lo excede: la existencia de un pueblo 
activo compuesto por ciudadanos listos para 
hacer oír su voz, defender sus derechos, 
organizarse y actuar colectiva, aunque no 
unificadamente, cuando se veían amenazados 
desde el poder. Si la revuelta de la vacuna puede 
entenderse como un caso límite por la virulencia 
que alcanzó la reacción popular, al mismo tiempo 
revela la existencia de un complejo universo de 
representaciones y prácticas populares originales, 
propias, no reductibles a los esquemas previstos 
por los modelos ideales. 

El último capítulo está dedicado, 
precisamente, a explorar indicios de ese universo 
en el mundo cotidiano de la ciudad. Mientras 
fracasaban los intentos de movilizar desde arriba, 
la población intervenía una y otra vez en el 
espacio público, en asociaciones de distinto tipo, 
en manifestaciones colectivas y en las fiestas 
populares, entre otras expresiones de su accionar 
desde abajo. Pero ¿por qué ese contraste entre 
una indiferencia persistente a los mecanismos 
formales de participación política y “el 
comportamiento participativo en otras esferas de 
acción” (p. 146)? Para atender a ese interrogante, 
Murilo cambia de registro discursivo. En clave 
analítica y a partir de referencias teóricas y 
comparativas, explora respuestas que no siempre 
se ensamblan bien con las imágenes polifacéticas 
desplegadas en las páginas precedentes, pues 
exceden la capacidad explicativa de las 
conceptualizaciones propuestas. 

De todas maneras, esa incursión por territorios 
más abstractos permite a Murilo avanzar en una 
interpretación general que aspira a desarmar la 

figura del pueblo “bestializado”, y da paso a una 
conclusión final, vértice del poderoso edificio 
argumental desplegado hasta allí. En pocas 
páginas retoma de manera comprimida las líneas 
maestras de su argumento: la república “que no 
fue”, consolidada sobre la exclusión popular, y la 
ciudad “que no tenía ciudadanos”. En 
contraposición, nos dice, “Impedida de ser 
república, la ciudad mantenía sus repúblicas, sus 
nudos de participación social… Estructuras 
comunitarias que no encajaban en el modelo 
contractual del liberalismo dominante en la 
política…”. Sobre esa base se fue construyendo 
“la identidad colectiva de la ciudad”, una ciudad 
cuya “capacidad de participación comunitaria” 
no devino, sin embargo, “en capacidad de 
participación cívica”. Y dado que la “República 
no republicanizó la ciudad”, se pregunta si no 
habrá llegado la hora de que la ciudad busque 
redefinir a la República, según su propio “modelo 
participativo” (pp. 163-164).

Un clásico

Esta última invocación al presente nos brinda, 
quizá, una nueva clave para volver a leer este 
libro atrapante, que es a la vez un agudo 
ejercicio de deconstrucción discursiva, un 
elaborado trabajo de reconstrucción histórica, y 
una finísima creación literaria con Río de Janeiro 
y su pueblo como protagonistas. Asimismo, ha 
sido y sigue siendo una fuente de inspiración e 
ideas para estudiar la política y su historia. Por 
una parte, el propio Murilo continuó desde allí 
para dar forma a otras dos obras fundamentales: 
A formação das almas. O imaginario da 
República no Brasil, de 1990,5 y 
Desenvolvimiento de la ciudadanía en Brasil, de 
1995.6 Por la otra, Os bestializados tuvo un gran 
impacto entre historiadores y científicos sociales, 
en un momento de intensa revisión de las formas 

5 Editado en San Pablo por Companhia das Letras, el libro 
fue más tarde traducido al castellano y publicado en la 
Argentina por la Editorial de la Universidad Nacional de 
Quilmes en 1997. 
6 La primera edición salió en castellano por el Fondo de 
Cultura Económica y el Fideicomiso de Historia de las 
América de El Colegio de México. Se publicó luego en 
portugués en el Brasil, donde tuvo numerosas reediciones y 
una actualización en 2014, con un capítulo agregado para 
cubrir los últimos diez años de esa historia.
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de analizar la política del siglo xix, en particular 
en América Latina. En tiempos de transiciones a 
la democracia en varios países de la región, la 
cuestión de la ciudadanía pasó a ocupar un lugar 
central en la discusión pública. En ese clima, 
comenzó una tarea de interrogación sistemática 
de las versiones más tradicionales sobre el 
pasado del sistema representativo, el sufragio y 
las elecciones, a la vez que se ampliaba la 
noción de participación para incorporar 
dimensiones que hasta entonces no aparecían 
asociadas a la ciudadanía política. Este concepto 
extendió así sus fronteras, para atender a 
múltiples formas de intervención en la esfera 
pública y política por parte de una población 
diversa que excedía la figura del ciudadano 
elector, figura esta que fue, a su vez, objeto de 
innovadores estudios. 

En ese marco, las originales propuestas de 
José Murilo de Carvalho ejercieron un fuerte 
atractivo para la renovación historiográfica en la 
región. Impactó la heterodoxia metodológica de 
Os bestializados, su rigor analítico combinado 
con maestría literaria, y la economía de un texto 
a la vez preciso y desbordante. Así, supo recurrir 
críticamente a influencias teóricas diversas para 
dar sentido a un riquísimo material documental, 
literario, de imágenes, ideas y representaciones 
sin subsumirlo en un gran relato pero intentando 
a la vez proponer una interpretación contundente 
de la historia que quería contar. De esta manera, 
hizo apuestas fuertes y polémicas, que han sido y 
siguen siendo insumos decisivos para el debate 
intelectual y político de nuestro tiempo. Por 
sobre todo, compuso esta obra estupenda, que se 
ha convertido en un clásico. �


